

歷史空間

最後的「封禪」

(下)

張衍榮

宋真宗一連數日鬱鬱寡歡，此情早被巧言令色的王欽若看在眼里，他給皇帝支招說，要給「澶淵之盟」雪恥，其實也不難。

趙恒問有甚辦法？這就早吃透皇帝厭兵伐戰的家伙故意說，發兵奪回幽薊就是了。

被蟲惑為「孤注」的趙恒，背上的冷汗有沒有乾還難說，他敢發兵去打？王氏謊言不過是想卸去怯戰的責任，而皇帝膽怯又怎能不找個堂而皇之的理由呢？趙恒說：「河朔生靈始免兵革，朕安能為此？可思其次。」

直到這時，王氏才說出真話。他告訴趙恒：封禪。並強調說，只有封禪，才「可以鎮服四海，誇示外國」，從而挽回面子，洗雪恥辱。

猛聽此言，趙恒不禁又驚又喜。沒想到他的「愛卿」會給他出這麼一個能挽心癢的主意，更沒有想到大臣心中他居然還可以去封禪！過去想都不敢想的一縷曙光就在眼前！

然而，皇帝畢竟不是毛孩子，他已年屆不惑了。他深知，如果天下沒有希世絕倫的「天瑞」出現，就這麼厚起臉皮去封禪，非但不能「鎮服四海」，還會被世人恥笑。

又是這個王某，硬是生生將他看了個對穿透亮。這廝告訴皇帝：「天瑞安可必得？前代蓋有以人力為之者，惟人主深信而崇之，以明示天下，則與天瑞無異也。」

趙恒不禁茅塞頓開，呵呵，原來所謂「天瑞」云云，還可以「人力為之」的，而且，前代早就有人幹過了。真是聽君一席話，勝讀十年書啊！趙恒這才拿定主意，但對這種公然造假還是不敢完全放心。其中，他最擔心的就是接替寇准出任宰相的王旦會反對。王氏打包票說：「臣得以聖意喻之，宜無不可。」

雖說王欽若隨後給王旦通了氣，王旦也答應願意盡力，但畢竟事關「聖顏」，萬一這頭頭羊一覺醒來書生氣又犯了呢？趙恒仍是不敢放心，於是便親自出面請王宰相撮了一頓，並送他一罈酒，叫他拎回去跟家人一同分享。

趙恒送王旦的哪是什麼酒？那是一罈珍珠！王旦是正直之士，也是精明之人，當他打開酒罈時，什麼都明白了。這是皇上賄賂，給我送封口費來了哇！說明他想收買我，利用我，也說明他怕我，看重我，希望借助我……「由是，凡天書、封禪等事，且不再復異議。」(《宋史·王旦傳》)

一切人事功課做足後，趙恒便自導自演，開始製造起「天瑞」來。一日朝會，他對群臣說：昨日個半夜呀，我做了個夢，剛躺下，忽然來了位仙人。那仙人告訴我，「來月宜於正殿建黃菜場一月，當降天書《大中祥符》三篇。」我趕緊起身去接待，卻不料一下子不見了。

群臣自然心領神會，又是齋戒，又是建道場，忙得不亦樂乎。剛準備就緒，便有皇城司啟奏：「有黃帛曳左承天門南鸚尾上」。趙恒急命人去察看，果然「神人所謂天降之書也」！趙恒那個高興，就別提了。

在王旦等人的一片恭賀聲中，趙恒步行至承天門，「瞻望，再拜，遣二內侍升屋，奉之下。且跪進，帝再拜受之，親置輿中，導至道場，授陳堯叟啟封。帛上有文曰：『趙受命，興於宋，付於慎，居其器，守於正，世七百，九九定。』帝跪受，覆命陳堯叟讀之，有書黃字三幅，詞類《洪範》、《道德經》，始言帝能以至孝至道紹世，次論以清淨簡儉，終述世祚延永之意。讀訖，帝復跪奉，韞以所緘帛，盛以金匱。」

看看，從夢見神人指點，到發現天書，然後拜天書、讀天書、供奉天書、保護天書，趙恒這麼煞有介事地一路騙將下來，局外人誰個不信以為真？

為了造成影響，「引導」社會輿論，趙恒進而耍了一套「組合拳」：一是在崇政殿接受慶賀並賜宴群臣，與輔臣皆蔬食；二是遣官告天地、宗廟、社稷。三是大赦，改元，滿朝加恩；四是賜京師餽

(音pǔ，指國有喜慶，特賜臣民聚會飲酒)五日；五是改左承天門為承天祥符；六是置天書儀衛扶持使，有大禮，即命宰執近臣兼之。

「欽若之計既行，陳堯叟、陳彭年、丁謂、杜鎬益以義舉附和，而天下爭言祥瑞矣。」(《宋史紀事本末》卷22)

這一年(1008年)便被改元為「大中祥符元年」。從此，天下更加熱鬧了。今天張三說發現蒼龍，明天李四又說冒出仙泉，後天王五又說泰山也發現天書，到處都有官員進獻奇珍異寶。一莖兩穗的稻子叫「嘉禾」，怪模怪樣的樹木稱「瑞木」……舉國上下都動了起來，人心若狂，聲勢浩大。

在如此一派「大好形勢」下，宋真宗君臣分外投入地演起了雙簧(此可謂王婆「十分光」中的最後一分「光」)：一邊是宰相王旦率文武百官及和尚道士三萬餘眾聯名上表，請求趙恒封禪，另一邊則是趙皇帝假意推辭。如是幾次三番，借用今天的話說，趙領導擋不住「民心」，終於答應為了滿足廣大幹部及民眾的強烈要求，茲決定勉為其難去泰山封禪。

至此，一個由彌天大謊經大張旗鼓炮製而成的「曠世大典」終於坐胎了！同年十月，趙恒帶著數萬人馬，東出帝國京師，浩浩蕩蕩開往泰山。限於篇幅，趙恒吹吹打打去「封禪」的那些個細節不一贅述。

最後的「封禪」，已經收場一千多年了。它給歷史留下一些斷斷殘碑，給後世留下很多笑話，也給文人們留下無數詠嘆，但更主要的是，它給社會留下思考，給國家留下借鑒，給民族留下警覺，曾有史家痛斥宋真宗封禪是「不思修本以制敵，又效尤焉，計亦未矣！」

最後的「封禪」，成於趙宋君臣明目張膽的共同造假，這在封建社會裡或許算不了個甚，令人費解的是那個「人主深信」。怎麼說趙恒也是唸過子曰詩云的人，對自己造的假怎能做到「深信」呢？心理那一關他是如何過的呢？借用今天的流行話說，宋真宗是不是「太有才了」？

還值得一提的是那個王旦，他臨終前對此十分後悔，交代兒子，把他的頭髮剃光，然後穿上僧衣入殮。為什麼？想來恐怕就在於心理上始終無法過關，自覺無顏穿官服去見列祖列宗，只好喬裝。

嗚呼，中國歷來不缺有識之士，實在是太缺無畏之人了啊！

來鴻

吳翼民

隔牆西施

戲曲之美，首先在於唱腔。從前的老戲迷到戲園子裡看戲，主要是聽戲，可以一場戲從頭到尾閉着眼睛聽得津津有味，搖頭晃腦的、還用手擊着板眼，得意時竟會隨着演員的唱腔哼唱起來，所以看戲也叫做聽戲。聲腔，乃是戲曲的靈魂。



評彈藝術。網上圖片

用「聽戲」來欣賞江南最大的曲藝評彈或許更加貼切，欣賞評彈乾脆就稱之為「聽書」。評彈藝術所包含的「說、噱、彈、唱」都勾聯着聽覺，後來才多了個「演」字，但評彈的「演」只是演員的「手面」功架，多半又出彩於評彈中的評話藝術，呼風喚雨起龍兵、描形繪色演人物，模擬虎嘯馬嘶兵械聲等等；彈詞相對要單純些。當然，「聽書」並非忽略視覺藝術享受，男演員的瀟灑飄逸、女演員的標致嫵媚都是評彈藝術的重要組成部分。從前有的老聽客就愛坐在前排一側，一邊聽書，一邊看女演員的臉蛋身段、看她從旗袍裡裸出的白霜霜的大腿。曾經有的女演員抱怨多數老聽客太過好色，我則認為，你既然穿旗袍就得有這樣的思想準備，就許你穿，不許你看麼？老聽客好這一口，應是有活力的表現嘛。

然而，「好這一口」的老聽客畢竟少數，絕大多數聽進書場聽書畢竟是奔着演員「說、噱、彈、唱」來的，是來欣賞評彈演員沒有一切而佔有一切的藝術造詣的。自然，聽覺享受是主要的。我有位老鄰居患有嚴重的目疾，卻天天要到書場聽書。那時還沒有電視，收音機和有線廣播是有的，上海和蘇州等地都有空中書場和廣播書場節目。那位害目疾的老鄰居也喜愛收音機和廣播裡的評彈節目，但更迷戀於書場的現場演出。我們都奇怪於他進書場是看不清書帖上演員的面目的，是不是多此一舉？他就要的那種現場藝術氛圍——幾句好腔和幾個噱頭贏得滿堂彩的效果。他說在現場聽演員的說彈唱比從收音機裡聽到的要真切得多，倘若聽到某演員、尤其是女演員的聲腔特別華采，這一天啊，他會眉飛色舞地叫好：「妙哉，妙哉，好一個『隔牆西施』！」

「隔牆西施」是從前人們對光聽好聲腔、不見其形象和但有好聲腔、沒有美形象的女演員的諺稱。我鄰居所謂的「隔牆西施」指的前者。評彈女演員——包括戲曲女演員以「色藝俱佳」為上乘，但並非每位女演員都達到這樣品級的。於是觀眾和聽眾寧肯退而求其次，希望對方是「隔牆西施」啦。聽老一輩說，從前評彈界有好幾位「隔牆西施」呢，如「麗調」的創始人徐麗仙，她相貌平平，聲腔卻特別婉轉動聽，說「繞樑三匝」之妙不為過；還有前輩鍾月樵，其實是個個子矮小、相貌平平且謝頂的男子，卻排男雙檔擔任下手，唱女腔「俞調」，唱腔柔糯優雅，誰都不懷疑應當出自某位美嫵媚之口。

筆者喜好评彈藝術，但小時候進書場聽書的機會不多，也經常成為聽「隔壁書」和「放湯書」的角色。前者在書場外面聽，後者則等到散場前半小時，場方好生之德，通常會開門免票，放場外的人進場聽書。我經常前往「聽白書」(不花錢聽書)的書場叫富春樓，離家不遠，書場就在橋邊，夏天在橋上乘涼可以聽到書場裡的彈唱聲，因為書場開窗納涼，把先生的彈唱聲就送到了外面。那一個夏天，有一檔「響檔」先生做場子，果然響噹噹啊，場場客滿，場東就不「放湯」，害得橋上「聽白書」的人們好癢癢難熬啊。橋上乘涼「聽白書」者多為剃頭師傅、烘燒餅佬、裁縫師傅等「下等人」，我們這些孩子也雜在中間湊熱鬧。書場不「放湯」，大伙就不能身臨其境一睹書先生的風采，尤其不能一見唱得那麼動聽的女先生的真容。那女先生愈唱得婉轉悠揚，橋上的人們愈渴望一睹「隔牆西施」的面目，那一天，終於有了動作，——不知什麼時候，坐在橋欄上的小裁縫阿發突然「噢咚」一聲掉河裡去了。這下可要出人命啦，眾人一片驚呼，書場裡的聽客皆湧到窗口看個究竟，台上的兩位先生也換到了窗口。但見阿發從河裡探出頭來，大聲嚷嚷：

「好哇，看清楚了，看清楚了，女先生好標致啊！」眾人皆拍手叫好，那女先生堪稱「色藝俱佳」，不是「隔牆西施」！

畫中有話 圖解：近日，河北某縣疑因水污染導致大量禽類死亡，而當地環保局長卻以紅豆飯舉例說明紅色水質無恙。紅色的水觸目驚心，更讓人驚心的是當地環保部門的意識和態度。

豆棚閒話

青絲

俚語的趣味

俚語是流傳於各地間的市井語言，有生活化、通俗化、談諧風趣等特點，是底層百姓以長期累積的生活經驗，所創造出來的一種民間語言智慧。與歇後語相比，俚語的方言性和地域性更強，適用面也相對較窄。然而，若是運用得當，俚語在某些特定的時刻，可以用語言表述更為生動精彩，從而有着妙趣橫生的效果。我讀書的時候，有一次考試前筆壞了，找同學借筆。同學一個個都表示愛莫能助，有一同學還咕噥了一句：「大年三十借借吧！」當時我對這句俗語沒反應過來，後來才想明白：考試用的筆，就是大年三十晚上的硃砂，沒有誰是不等看用的，豈可外借？



生活點滴

又聞槐花香



又聞槐花香。網上圖片

年復一年的春天，春風送來了溫暖，萬物沐浴着春光，撒着歡的生長。樹木也按照自己的生長規律，錯落有序的萌芽、吐綠、現蕾、揚花，結果。大自然賦予溫度、濕度、生長的機會，不同的地理位置，就有不同的生長條件。周末，約着朋友，結伴到濟南郊區遊玩，來到泰山北麓的山區村莊，打開車窗，一股撲鼻的槐花香味撲面而來。下得車來，抬頭瞭望密密麻麻的樹叢，循着香氣搜尋着開花的一株株槐樹，但只見，乳白色的一朵朵槐花，爭奇鬥艷，散發着撲鼻的芬芳。暮春的季节，花兒也耐不住性子，撒着歡來欣賞明媚的春光。開花的是刺槐，它和國槐屬於同類不同種。國槐是我國傳統樹種，早在商周就有「家槐」的記載。刺槐原生長在北美洲，是漂洋過海過來的，在中國不足一百三十年的歷史，因有國際血統，故也叫做「洋槐」。

刺槐家族發展很快，球槐、傘形槐、曲枝刺槐、單葉刺槐、毛刺槐、紅花刺槐，包括無刺槐都是家族成員。這和國槐家族中的龍爪槐、香花槐、紫花槐、金葉槐、五葉槐相媲美，是同類不同種的「槐樹兄弟」。這些觀賞樹種大都生長在城市公園、小區街道、機關庭院，給人們帶來美的視覺。

機刺槐身子細長，長得很快，是世界上重要的速生樹種，也是房屋建設的棟樑之材。除了城市裡的公園、小區，它基本上長在丘陵山崗、溝渠路旁、園林村莊，兩千多米高的山崗照常生長。刺槐一般在春夏之交開花，南部山區的山崗裡，溫度適宜，有的刺槐樹亟不可待，比正常提前近半個月就開花了。盛花季節，養蜂人把蜂群帶入樹叢，蜜蜂們不疲倦的吸食着花粉，產出大量槐花蜜，花蕾、花朵能供人們美餐，其果實和花粉是給人類治病的好藥材。變了種的觀賞「洋槐」，花朵雖五彩繽紛，或許是賞心悅目的緣故，竟然沒有人採食。

走出喧鬧城市的人們，回歸到大自然懷抱，在山崗的樹叢中盡情的玩耍。有的挖野菜、有的摘槐花。摘槐花已是郊遊的科目，和過去不一樣的，沒有人再爬樹摘花，用早已準備好的工具採摘，這種工具不傷害樹木。大家把自己採摘的槐花，拿到「農家樂」飯館，做成可口的美食，別提有多好吃。曾記得，兒童時期就喜歡吃槐花，在槐花開放的季節，一群小頑童，結伴到稀疏的樹林裡搜尋槐樹，不顧亂刺的划扎，像猴似的爬到能摘到槐花的樹杈上，用早已準備好的竹竿綁上鉤子，摘