

看一個人的性格，除了容貌，書桌也提供線索。一般的看法，是書桌整齊的人多有條不紊，書桌亂如莽崗者，處事必混雜無章。這就差了。人心其實複雜得多。

蕭紅在《回憶魯迅先生》裡，這樣描寫他的書桌：「魯迅先生的習慣與別人不同，寫文章的材料和來信都壓在桌子上，把桌子都壓得滿滿的，幾乎只有寫字的地方可以伸開手，其餘桌子的一半被書或紙張佔有着。」

連魯迅先生這一代宗師，桌子原來也給書和紙張壓得滿滿的，「幾乎只有寫字的地方可以伸開手」，那我們這些凡夫俗子，書桌即使亂如地震災區，也不必太自責。關於桌面狀況，人世間有兩個極端：一種是全天候整潔明亮，只有一個文件夾閒閒攤開；另一種有如十號風球，文件堆積如山。我是兩者之間而偏亂的那種：桌上是一天比一天繁雜，最後到了忍無可忍的一日，便來次大掃除。整齊的狀況最多維持十多天，文件再開始堆積，一個月後又得大掃除，完全違反五常法「常組織、常整頓」的天天打掃原則，可見我是個自理能力差的人。

然而桌面太光潔、空無一物的人，也有點可怕。如果這人是高層，那是因為秘書小姐勤加收拾，這還罷了。如果是自己打理書桌的，此人好處是自律甚嚴，做事麻利爽快，壞處可能是決絕無情。我見過最「極品」的，是一位總監級人物，辦公桌光澤得甚麼都沒有，只有一部電話（那時還未流行桌面電腦。下班的時候，他連案頭的電話都不能忍受，每晚都要把電話機收進抽屜裡，鎖住！而他折磨下屬的神經質「兇殘」手段，也印證了我上面的看法。

相反，桌面文件多並不表示其人做事紊亂。有位年輕同事，很能幹，有點寶玉的細緻，他的書桌是全公司壓了最多文件的，但你一叫他找些甚麼，他又馬上找到。這就是「亂中有序」吧。我看蕭紅寫魯迅的書桌，也有這意思。不過以蕭紅的超高水平，一切自是盡在不言之中。

近日，為了寫一篇香港的「借殼小說」，特翻閱阿英的《晚清小說史》。這部寫於一九三七年的著作，已被譽為「學術經典」。阿英將蒐集的資料，條分縷析，足以反映當時的社會狀況，如庚子事變、反華工禁約運動、工商業戰爭與反買辦階級、立憲運動、種族革命運動、婦女解放問題、反迷信運動、官僚生活的暴露等等；並有專章講述講史與公案、翻譯小說。不過，其中第十三章「晚清小說之末流」，區區卻不敢苟同。

所謂「末流」，阿英指是一些「嫖界指南書」、「寫情小說」、「鴛鴦蝴蝶小說」、「擬舊小說」等。看罷，深覺阿英是戴了有色眼鏡，作出偏頗的論述。「寫情小說」與「鴛鴦蝴蝶小說」不說，且談談他對「擬舊小說」的批評。所謂「擬舊小說」，阿英定義為：「大都是襲用舊的書名與人物名，而寫新的故事。」這種新小說，在中國傳統小說中，早已流行，「罄竹難書」。當然，這當中良莠不齊，不能一概以「末流」來稱之，例如童說的《西游補》，夏濟安便推崇備至。晚清時期，尤其是在一九〇九年，這種小說盛行一時，阿英指吳趸人是「始作俑者」，他的《新石頭記》，「以發表其政治思想，解釋社會問題，介紹各種知識，都不是壞事，但問題在於要傳達這一切，又何必利用舊書名、舊人物呢？」既肯定《新石頭記》，卻非議「擬」這一行為。又如他批陳冷血：「他的力量，也不是不夠寫幾部好小說出來的，卻偏偏不此之圖，要寫什麼《新西遊記》，雖然其目的以科學

蕭紅看書桌

聽說，中國廣西有一個長壽村，村裡面的居民八、九十歲，都還算是年輕人，因為光是百歲人瑞，算一算，就有七十個人以上。

聽說，廣西有個叫巴馬的山區地方，好山好水，孕育出一個長壽村，這裡，八、九十歲的老人家比比皆是，就算上了一百歲，一樣身強體健，耳聰目明，照樣幹活，還經常笑口常開，快樂度過每一天。

聽說，巴馬的空氣特別新鮮，負離子濃度平均每立方厘米含三萬五千單位，最高的更可達到五萬個，享有「天然氧吧」之美譽。它有效地消除人體內的氧自由基，又能使人體的體液保持在弱鹼性狀態，使人體內的疲勞素降低，血黏度降低，使人體免受慢性疾病、特別是癌症的襲擊。

聽說，巴馬的陽光百分之八十都是被稱為「生命之光」的遠紅外線，波長四至十四微米的遠紅外線，能使體內的大分子團的水，變成小分子團的六環水，活化組織細胞，激活核酸、蛋白質等生物大分子的活性，改善微循環，增強新陳代謝，提高免疫力。

聽說，巴馬的水是天然鹼性離子水，富含大量對人體有益的礦物質和微量元素，其中含鈣量就高達每公升五十七點八毫克，溶解度高達百分之七十一。巴馬的水具有無污染性、弱鹼性、高溶解性、高滲透性、負電性、營養性等六大特性，可以減少酸性物質的產生，消除酸化體質，激活細胞功能，提高人體免疫力，改善多種慢性疾病，被科學家譽為「神仙水」。

聽說，巴馬的磁場遠高於地球上其他地區，其中地磁高達32H，是其他地區的二至三倍。高磁場可以屏蔽陽光中的有害射線，長壽村的水受到磁力線的切割變成小分子團的六環水；同時一定的磁場強度能改善人體的血循環，特別是微循環，調節人體的離子平衡和陰陽平衡。

人類健康長壽的四大要素：空氣、陽光、水、磁場，巴馬都全具備了，又怎能不是長壽之鄉，我們又怎能不親身去看一看這個地方，印證一下這些聽聞？！

解釋迷信，其效果實際上是不會有的。」

「擬舊」，其實是創作上的一種形式，阿英所反對的是形式而不是內容，卻又說「實無一足觀者」，是作者的「自殺行為」，這說法自相矛盾之至。

「擬舊小說」這名稱，我素來不喜。後來再看到大陸學者歐陽健的《晚清小說史》，卻另創「翻新小說」一詞。這名稱比之「擬舊」更差。如何「翻新」？如阿英所指吳趸人的《新石頭記》，根本與《紅樓夢》渾然不同，只襲用了賈寶玉這個人，另行創作而已。這就是將《紅樓夢》再加以「翻新」了？

二〇〇六年，我曾寫了一篇《文壇假王「高雄」》的文章，為這類小說正名為「借殼小說」。「借殼」，是經濟術語，「殼」是指上市公司的上市資格，買殼上市是指上市公司通過購買一些業績較差，集資能力弱化的上市公司，剝離被購公司的資產，注入自己的資產，從而實現間接上市的目的。當然，這個「殼」還可改名換姓。「借殼小說」的概念即緣於此。

我認為，這比「擬舊小說」和「翻新小說」更為恰切。晚清這「末流」，一九四九年後，內地已偃旗息鼓，但在香港卻得以復興，產生了一批反映時弊的小說，大將如陳露子、高雄便樂此不疲。無論是晚清和香港的上一世紀五、六十年代，這類小說應細予研究，不能以「末流」來視之。

巴馬長壽村

非典十年 創傷記憶

十年了，時間過得真快。一切彷彿還都發生在昨天，一切猶在眼前。那些人人戴着白口罩的日子，那些空氣中瀰漫着消毒水氣味的日子，那些救護車拉響淒厲的笛聲呼嘯來去的日子，那些走進每個小區都要被測量儀檢查體溫的日子。

「十年前，非典來襲。對患者來說是生死考驗，對醫護人員來說是一場戰役。十年前，你在哪裡，身邊有誰？」——這是近期某家門戶網站首頁置頂的專題策劃。前天我在家裡上網，登陸後第一次見到這個專題的時候，我好像聽見自己的心被重重地撞了一下，眼淚差一點掉下來。是啊，整整十年前，我們的民族遭受着一場重大的磨難，我們的社會在危機中倉促應對。在瘟疫襲來，凶訊不斷、草木皆兵、人人自危的日日夜夜，疫情的每一步侵襲都令人心顫，有效阻遏和治療疫病的藥物及手段被萬眾期待，我們盼望親朋好友平安無事，我們祝願奮戰在第一線的白衣天使出入虎穴纖塵不染。我們比平時更懂得生命的重要、健康的可貴、親情的關懷、友愛的價值。那時，如果從遠方傳來一聲朋友的問候，如果有人願意陪在你的身邊，請牢記那位朋友的姓名，請善待和珍重那個災難臨頭時與你並肩在一起的人兒吧，即使是在十年後的今天！

身為一名新聞記者，我在2003年2月便已注意到廣東的疫情，一種難以治療的呼吸道疾病正在傳播。此病上年11月發於廣東河源、中山，後傳入廣州等地，2月上旬，廣州發生搶購白醋、板藍根事件，後又有人搶購大米、白麵和食油。2月11日，廣東省衛生廳、廣州市政府召開新聞發佈會，政府出面講話了，市民才漸漸平靜下來。就這件事，我寫了評論《廣東疫情的警示》，我寫道，要相信媒體，要相信民眾，讓媒體公佈實情，讓民眾了解真相，只會有利於平息謠傳，消解恐慌，穩定社會。可是，這篇文章卻因故不得發表，而此時疫情已經擴散到華北和北京。直到4月上旬，衛生部長張文康選信誓旦旦，北京非典病人很少，北京很安全，國家旅遊局還在竭力邀請世界各國遊客前來北京，醫學專家被告誡不要向外透露疫情信息，有關非典的報道仍然難以見報，直到具有歷史意義的4月20日。

兩位高官被撤職，迅速發動的社會力量，各個城市小區、機關、廠礦、學校嚴陣以待，被廣為宣傳和實行的衛生、防疫措施，每天公佈的疫情通報，這些事情確實證明了中國體制在抗擊重大危機時的力量與效率。可是，如果我們早一點把疫情告訴人們，早一點把真相經過媒體通知社會，早一點宣傳防疫知識，就不會有那麼大的恐慌，就不會有那麼多人感染SARS，人們就不會四散逃離，就會減少和減輕許多生命及財產損失。

非典事件中，忙碌在抗擊疫病最前線的醫護人員，受到了普遍尊重。許多醫生護士捨小家，顧大家，展現出平時難得一見的職業素養及精神品格，他們冒着危險為病人診斷治療，迎着死神的威脅救死扶傷。衛生部疫情公報顯示，全國內地5000多名非典患者中，將近五分之一是醫務人員。誰都知道，他們大都是在救治病人的過程中被傳染的。這些人中，更有李曉紅、葉欣、裴鴻烈、梁世奎等以身殉職，倒在與病魔搏鬥的戰場上。他們以自己的生命，實踐了古代名醫孫思邈的囑托：「凡大醫治病，必當無慾無求，誓願普救含靈之苦。不得瞻前顧後，自慮吉凶，護惜身命。」

然而，有些人在危機關頭的表現，卻與李曉紅

「清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂……」天氣可真應景，蛇年清明前，多天下暴雨，可仍然見到拖男帶女的孝子賢孫掃墓祭祖，緬懷先祖表示孝思。中華兒女傳統優良孝道，久經歷史考驗而不衰。

香港地匯聚中西文化，饒有特色。清明節前剛度過頗具宗教信仰的復活節，又迎來中國特色的清明節。這一陣子，香港股市亦因受於內地和歐美股市之影响，大上大落，仍無方向。雖然大摩曾預言三年內香港恒指指數會有倍數升幅，即是說將見五萬點。嘩，信不信由你，聽來卻十分驚人。執筆之時，恒生指數要回到二萬三千點卻似是難事。另有分析員卻看扁港股會下試二萬一千點才見底哩。

事實上，蛇年首季港股跑輸各地，甚至最被看扁的內地A股也好過港股。真令股市好友失望。四月港股是否有復活轉機呢？依然是好淡角力。內銀股和內房股時被看好，時又狂踩。依我計，無論內房股抑或是港地產股，雖然受政府出辣招，但始終是貨幣貶值，資產有價作保值，尤其是有中國人的地方，皆視「磚頭」為保值工具。因此，全世界地產價格都未必大跌。而每當經濟復甦時，房地產必先行，基金大戶也必因看好而先知先覺先行購入儲定股份。近期港股市利得好像，無地產股份，如買中電力股者則好好運。「買股不買市」這句常掛在嘴邊的金句不忘記。然而，千多隻股究竟何為優質股，買哪隻才中寶，可真實靠智慧眼光和耐心。當然也要靠運氣。本來5號獅子銀行歷年皆為港人及基金愛股，可惜，近數年獅子銀行業務遍及世界卻是每況愈下，業績不能常交好成績。此一時，彼一時，每隻股票都有時價時運。

社會上每人都要取得一個能動的環境，不能做廢人，否則你我生命停頓，社會也停頓。出院時由柴灣轉車赴北角，躺龍醫院再回世上發覺大巴、小巴、港鐵到處是人，路上擠滿車，每家大廈之電梯也塞滿人，世上人口實在太多了，包括自己這「逃出鬼門」的半殘廢者在此內。此人流當中自己昏迷入院也未能脫此人堆，未知十年八載之後可否「搞掂」，深覺人太長壽也是一患。

「鄧麗君國際歌迷會」會長張艷玲來探病，她說你在星光不能就此「釘蓋」，還有許多如為鄧麗君在星光大道立銅像，為她開逝世十七周年紀念演唱會等事要做，你是香港逝世傳第一高手，你也撒手而去，誰替我們做？鄧麗君生前和你情如兄妹，你也拋身輕命誰替她把天籟之聲留存人間？我說世間一切生死有命富貴由天，真要早歸極樂世界也難挽留，眾位老友同鼓掌給小弟一聲歡樂相送可也。