



漫畫與回憶

專訪李昆武

突然爆發的不僅是作品，也是在一個中國人心中埋藏和醞釀了幾十年的歷史與回憶。 文：蕭坦

漫畫家李昆武的作品，對於內地人來說，雲南十八怪，他出身雲南，畫邊疆的神秘和現實，許多人知道「雲南十八怪」這個原本本本土的說法即是由他作品而來。現在他的作品超越了邊疆遙遠，開始畫普通中國人的故事。與法國漫畫劇本作者歐勵行 (P. Oüé) 合作的《一個中國人的一生》(法文版) 入圍有「漫畫奧斯卡」之稱的法國昂古萊姆獎，獲得聖瑪洛圖書展「最受讀者歡迎獎」。作品已經翻譯成法文、德文、英文、荷蘭文、挪威文、韓文等多種版本在全世界發行，香港三聯書店出版了本書的繁體中文版。今年春天，他在昆明的工作室接受了《香港文匯報》專訪。

《一個中國人的一生》又名《從小李到老李》。小李生於五十年代中國昆明，父親是老共產黨員。在無憂無慮中小李度過了童年，革命、建設國家、大躍進、政治運動，那些給中國刻下烙印的事他懵懵懂懂經歷卻並不明白。剛剛懂時事文革開始了，父親被批鬥和審查，他為求進步去參軍，像發配滄州的林教頭一樣被派去獨自打理生產基地，在艱苦和孤獨中開始重拾畫筆，經歷了苦澀的初戀，也熬過了病苦，毛澤東去世了，四人幫倒了，文革結束了，他也漸漸磨出了人生的理念。這時，中國又開始了新的變化，他何去何從？小李漸漸變成了老李……這故事是從李昆武個人的真實經歷改編而來。外國讀者有的讀到了他們想了解的中國。

中文版像回到故鄉

在一室一廳的工作室裡，李昆武攤開了這本書的多種語言文字版本，還拿出了剛剛在法國達高出版社出版的新作《春秀》，還有他正在創作中的手稿。

他說，一開始並沒想到這部《一個中國人的一生》會有這麼大影響，現在回顧起來，這作品放下了心中的感情，彌足珍貴。「開始時只是覺得有人想出版我的故事這挺有趣的，能做個記錄也是好事情。後來做起來就發現遠遠不是這麼簡單，這漫畫透過個人的經歷說到了整個中國發展，這是第一個挑戰。第二個挑戰是覺得要講的東西太多了！如果全部做出來，堆在一起是不可能的，誰會去看呢？需要藝術創作和提煉，牽扯到太多太多問題。最後，三本書，熬了五年。到今天為止，尤其是中文版出來，我就比較坦然了。這種坦然首先是感情上的一種回歸，父親雖然已不在，但這也算是對他的一種回報。還有從一種做事的角度來講，從我一個小人物的故事來給這個國家這個時代做了一種記錄，也是一件感到坦然的事情。」《一個中國人的一生》於2010年出版法文版，明明是他的故事，卻又過了兩年才回到中國，所以他對中文版特別有感情，好像終於回到了熟悉的故鄉一樣。

從馬可李羅到小李

這部由李昆武和法國漫畫劇本創作人歐勵行合作的作品之所以會出現，也是繞了一個彎。李昆武過去是昆明當地報紙《春城晚報》的美術編輯，工作之外，也一直畫本土文化為主題的作品，大多都通過旅行生活來表現，經典作品是《雲南十八怪》。2005年時他遇見了歐勵行。「歐勵行先生是個中國通，他來昆明旅遊，我朋友介紹他來找我，他也喜歡連環畫。當時我們根本沒談到畫的事，就到了大理、麗江、中甸，大家自己開車去，玩得很開心，到了他要走的時候，臨上飛機，還有點兒時間，他就說不如畫點東西給他看看，我就把以前的

東西給他看，他看了後覺得很好啊，告訴我他正在編《馬可李羅遊記》，不如倆人合作吧。我對遊記很有興趣，但馬可李羅羅……那就先試試看吧，到了10月份，法國一個文化交流團和中國這邊的代表在北京開一個會，我也受邀去了，在北京時中國這邊的大牌很多，還包括台灣的蔡志忠、朱德庸這些畫家的代理人。會後，法方兩家出版社的總編輯又和我談，看了我的作品，兩個人不約而同上午下午分別找我，說，你的東西很有意思，不過馬可李羅你畫別人也能畫，但若畫你自己的故事，就有個性了。那麼我和歐先生兩個人商量，放下了馬可李羅，把《小李》撿起來了。從2005年10月開始，畫了5年，第一冊特別慢，畫了近3年，因為特別難，以前我是畫中國式的連環畫，電影分鏡頭這種形式並不熟悉，但經過我們反覆研究討論，他當時在越南胡志明市任職，我為了談稿子專門去了越南五六趟，他後來到中國武漢，我又去武漢找他，一直到2010年三本全部出齊。」

歐洲讀者的讀後感

書出版後，在法國獲得的讀者歡迎程度超出了預期。隨後又超出法國範圍，在歐洲各地出版。李昆武的兒子在英國，無意中看到父親的作品。「我兒子在英國，本來他對我是很不屑的(笑)，但有天突然在《衛報》看到一篇和我有關的報道，就翻譯過來給我。」他去歐洲發售，讀者的感受讓他從另一個角度認識自己的作品。

有很多人喜歡文革那一段，因為對中國的認識似是而非，但從漫畫裡就看出一個中國人怎麼講述。也有人喜歡看他的軍隊經歷，中國軍隊對歐洲人來說是個鐵幕，中國人怎麼當兵，做些什麼事？很神秘。「漫畫告訴他們，中國人當兵要學習，搞運動、搞



生產、搞建設，還要準備打仗。給他們拉開了這個鐵幕。」在外人印象裡中國人都是窮光蛋，怎麼一夜之間就又到了另一個極端？這個過程是怎麼過來的？這些都在這本漫畫書裡講到。還有很多人關心書裡那些角色後來的命運。最讓他感觸深的是漫畫裡父親的角色。「我開始以為他們會不喜歡我父親那個角色，他是老共產黨員，太專制了。沒想到很多人最喜歡的角色就是我父親，他們看到共產黨員體現出來的人性是什麼樣子。他們喜歡我父親這個角色不是因為他可親可敬，而是真實，他對那麼好，對國家的感情，所作的事業和他的命運的關係……慢慢我就覺得，真正認識這本書的人不一定是我自己。」

這本書的繁體中文版出版後，來自香港的評價也很掛心。「記得鳳凰衛視的一位先生評價說：這故事是一個平民的史詩。還有一個評價是：用漫畫填補了一段空白。我很感謝，也很坦然欣慰。香港和大陸接着，但完全是兩個社會，換個角度來看真的很有價值。」

在《一個中國人的一生》後，李昆武新的作品陸續有來，像根據最近萬張抗戰老照片來追尋家庭悲劇的故事改編的《傷痕》，從小時家中保姆的真實遭遇改編的《春秀》(法文版)，追尋滇緬鐵路歷史的《鐵路》……突然爆發的不僅是作品，也是在一個中國人心中埋藏和醞釀了幾十年的歷史與回憶。

書評

文：唐寅飛、況璃

Hold住莫言 ——評《見證莫言——莫言獲諾獎現在進行時》

在這個寒冷的冬天，離莫言獲諾獎的那天已經有一些日子了。但諾獎熱並沒有散去，而是在這個特別寒冷的冬天裡燃燒了一把熊熊的烈火，溫暖了整個冬天。莫言獲諾獎，是中國文學史上的一件劃時代意義的大事，這意味着中國文學進一步與世界文明深入地接觸。

莫言有着傳奇性的經歷，他所謂的豐富想像力跟他傳奇性的經歷是分不開的，這種經歷是不可複製的。少年的苦難，對於莫言的身體是一種磨練，對他的寫作卻是一份天才式的素材。莫言故鄉的傳奇故事，也是他小說中重要的素材，莫言自稱是用耳朵閱讀的作家。莫言1976年入伍，這是他人生的一個重大轉折點，從那以後莫言不再用為了填飽肚子而奔波，讓他從一個舊式的中國農民變出來，軍藝生活給了他寫作上的訓練與素養。經過軍藝生涯，他又回到高密東北鄉，這麼一個經歷，使得高密東北鄉成了他寫作的樂土。可以說莫言的豐富想像力是來自於高密東北鄉深深的泥土之中，來自於大地的土壤之中。他的作品充滿着鄉土氣息，曾被稱為「尋根文學」。表現手法

上，莫言的作品充滿着魔幻色彩，瑞典學院對莫言的評價是——魔幻現實主義融合了民間故事、歷史與當代社會。這是對莫言作品頗為恰當的一個評價。莫言是第一位獲諾貝爾獎的中國本土作家，莫言的獲獎，給中國社會各界帶來了巨大的反響，在好評如潮的同時，人們也各抒己見，眾說紛紛。

近日，北京師範大學譚五昌教授主編的《見證莫言——莫言獲諾獎現在進行時》收集了從內地關於莫言獲獎消息公佈到莫言從斯德哥爾摩領獎回來這段時間的信息，對莫言獲諾獎這一重大歷史事件進行了追縱式的關注，匯集了諸多中國當代文學批評界的精英、翹楚與新銳人物對於莫言話題的及時評議，同時還匯集了國內媒體、高校學子及社會各行各業的讀者對莫言獲獎話題的相關言論，見解深刻、豐富、多元，言說者的評價立場、角度各不相同，全面而完整地呈現了莫言及莫言獲諾獎的文學價值與文化意義。附錄裡面還收



見證莫言 ——莫言獲諾獎現在進行時 編者：譚五昌 出版：瀋江出版社 (2012年12月) 定價：人民幣29.8元

集了莫言的創作談，和瑞典文學院諾獎委員會主席瓦斯特伯格全英漢對照的授獎詞。這是中國當代文學史乃至世界文學史上寶貴的資料。見證莫言，見證2012年中國文學的輝煌時刻。對中國當代文學界及全體中國人而言，2012年是一個特殊的年份，它因中國作家莫言的獲獎而變得色彩繽紛，意味深長。在歲月的長河中回望2012年，那些與莫言有關的金色瞬間化成了我們記憶中永恆的風景。《見證莫言——莫言獲諾獎的現在進行時》一書讓我們懂得：Hold住莫言，Hold住莫言獲諾獎的輝煌時刻。

書介

圖文：草 草

不一樣的煙火——張國榮音樂傳奇

定價：港幣88元

作者：蔣林 出版：香港中和



紀念哥哥逝世十周年，本書特意選取張國榮四十六首音樂作品進行品評，講述這些歌曲誕生的幕後故事、哥哥演繹時的真摯情感，再現了當年香港流行樂壇的光輝歲月，以及黃雲、顧嘉輝、鄭國江、黎小田、林夕、林振強及陳少琪等音樂大師的創作風采。

偉大的追尋：經濟學天才與他們的時代

定價：新台幣880元

作者：西爾維雅·娜薩 譯者：張美惠 出版：時報文化



一部橫跨兩世紀、關於大時代與眾多經濟學天才的生命與心靈的經濟學史新經典。你將從歷史舞台上，看到每個經濟學天才的理論背後，那曖曖含光的靈魂血肉，以及智慧熱情。這本書談的不只是一部經濟思想史，而是一則則關於創造觀念的故事。國際暢銷書《美麗境界》作者西爾維雅·娜薩構思十年，在本書中帶領讀者從馬克思到海耶克，從韋伯夫婦到傅利曼，以宛如親臨歷史現場的生動筆觸，描繪人類史上十二位傑出經濟學家的生命歷程，展開一場近代與現代經濟學發展史的壯遊追尋之旅。

惡之教典 (上下兩冊)

定價：新台幣340元

作者：貴志祐介 譯者：徐曼鈺 出版：新經典圖文



充斥著霸凌、怪獸家長、性騷擾、性暴力等校園問題的高中，英文老師蓮實聖司開朗、陽光、帥氣、親切、上課活潑、說得一口流利英語，是學生眼中的人氣教師；也因為他聰明與洞察人心的特質，幫助校方解決很多棘手問題，深得校方與教職員信賴。但真實的他卻是個天生感受力發育不全、完全透過理解與模仿贏得人心，為排除異己即殺殺人也不會猶豫的反社會人格者。眾多生命不斷終結在他手裡，但因他從不用相同手法犯案，所以始終逍遙法外。然而這一夜，被「記憶」追趕的他似乎再也不能天衣無縫，不徹底解決不行了，而隱藏屍體最好的方式，就是建立起一座屍山……

思念的長河

定價：新台幣250元

作者：三毛 出版：皇冠



三毛誕生70周年紀念，27篇未曾出版的作品及2篇從未曝光的手稿首度結集。三毛是一則永遠的傳奇，她的流浪生活、熾烈愛情、種種喜悅與悲傷始終牽動著我們。雖然，三毛已遠走，但留下了美麗的作品，本書即精選其中從未結集出版過的，篇篇含藏著她對百世世情的關懷與體悟，讓讀者能再次貼近三毛的點滴記憶，再次感受三毛的溫柔魅力。

童言童語

定價：新台幣250元

作者：蘇童 出版：聯經



蘇童的散文文字簡潔，風格恬淡，蘊藏無窮的藝術魅力。本書是他最新散文結集，收入41篇散文，分為兩大輯：第一輯「記憶碎片」輯錄蘇童的童年生活、南方記憶，記述其自小生活過的景、物、人、事；街道、橋、工廠，儼然的市井生活，展現出作者以小見大的視野，以及濃郁的市井氣息，讓讀者體會到繁華都市的市井生活，實在和可貴。第二輯「文字生涯」則收入蘇童的文學觀點、創作感想、閱讀所得。全書貫穿著作者從童年到成人的成長過程中經歷的悲哀喜樂以及悵惘、隱痛、感傷與憂鬱，字裡行間閃爍著蘇童散文獨具的靈性與抒情，描繪出作為中國當代知名作家的文藝史，洞悉生活和世界的真諦，尋找進入藝術殿堂的路徑。

徵稿啟事

本版「書評」欄目開放投稿，字數以1,300-1,500為宜，請勿一稿多投。如獲刊登，將致薄酬。投稿信箱：feature@wenweipo.com或bookwpp@gmail.com