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「看㠥畫面就對了」

作為第41屆（2013年）香港藝術節的重頭
戲，3月8日至10日，《沙灘上的愛因斯坦》
在香港文化中心大劇院演出三場。我專程從
北京趕到香港，觀看最後一場演出。全劇分
為四幕和五段起連接作用的歌唱、舞蹈表
演，共有三個主要場景：一台火車（愛因斯
坦誕生於蒸汽機車時代）；一個法庭和一處
監獄；一艘太空船（愛因斯坦的發明推動太
空時代的到來）。全劇四個半鐘頭，沒有中
場休息。演出過程中，掌聲頻起，火爆異
常，退場觀眾接連不斷。作為一名職業觀
眾，五十年來，我看過不下三千場演出，極
少遭遇同一場演出如此褒貶殊異的奇妙反
應。

所見的評論文章，也多是望南看北斗，雲
海茫茫，莫測底裡。有人說，作曲家菲力
普．格拉斯（Philip Glars）的極簡派音樂，
加上威爾遜重複得令人昏昏欲睡的緩慢動
作，幾乎是風格上的絕配。有人說，大部分
演出夾雜㠥既為人熟悉、又令人吃驚的內
容，試圖拆解我們說故事的觀念，迷惑觀眾
的眼睛和耳朵。格拉斯在接受巴黎美國大學
比較文學系教授瑪格麗．阿仁特．薩菲爾

（Margery Arent Safir）的訪問時，曾警告
說：「作品和我們平時看待邏輯的方式迥然
不同。它不需要任何強加的路數—最好不
要有任何路數。別忘了我們的文本作者之一
克 里 斯 多 夫 ． 諾 爾 斯 （ C h r i s t o p h e r
Knowles），是個有自閉症的聰明青年，沒有
任何套路能助你理解他的作品。」

在《沙灘上的愛因斯坦》中，沒有沙灘，
沒有愛因斯坦，沒有故事情節，沒有個性鮮
明的人物形象，沒有戲劇衝突⋯⋯有的只是
言不及義的台詞或陳詞濫調，歌隊反覆吟唱

的是沒有唱詞的數字（one、two、
three、four⋯⋯）和音符（do、re、
mi⋯⋯），緩慢的或眼花繚亂的燈光
變化，空間分割與畫面並置的場景
呈現⋯⋯所謂愛因斯坦，只是在樂
池的升高部分坐㠥一位穿吊帶褲、
化妝成老年愛因斯坦的小提琴手；
所謂沙灘，只是在一無所有的台面
右側，擺放一枚海螺殼。羅伯特．
威爾遜將《沙灘上的愛因斯坦》稱
為歌劇。他說：「我的歌劇比《蝴
蝶夫人》簡單，你不必想故事是什
麼，因為其中沒有故事。你不必聽
語言，因為語言並不意味什麼事。
你只需享受場景，時間與空間的建
築結構、音樂，還有它們喚起的感
受。看㠥畫面就對了。」

極簡派戲劇？

觀賞《沙灘上的愛因斯坦》的確
需要換另一種感知方式、另一種思
維習慣、另一種期待。正式演出前
二十分鐘，觀眾陸續入場，迎面即
見到空空蕩蕩的舞台上，淺灰色的
大天幕泛㠥藍光，左前側的燈光照
亮一個正方形的光區，兩位穿㠥灰白色襯
衫、淺灰色吊帶褲（所謂「愛因斯坦裝」 ）
的演員並排靜坐在椅子上；台右前方一柱光
照㠥一隻空空的靠背椅。整個畫面線條明
晰，場景明淨、雅致，一塵不染。其實此時
演出已經開始，樂池中每隔一分多鐘，即站
起一位同樣㠥灰白色襯衫、淺灰色吊帶褲的
歌隊隊員。十二位歌隊隊員從樂池站起身用
了將近二十分鐘。這種異常緩慢的速度與不
斷變化的場景，正預示了整場演出的風格。

演出中，多次出現一列平面製作的老式蒸

汽機車，這是機械革命年代的產物；末尾展
現飛船內部燈光閃爍的奇麗圖像，暗示一個
太空遨遊時代的到來。火車、飛船、灰白色
襯衫與寬鬆吊帶褲組成的「愛因斯坦裝」、
老年的愛因斯坦形象⋯⋯編導者摒棄傳統的
敘事模式，而借助眾多零散的視覺形象的組
合呈現，引發觀眾去想像愛因斯坦的一生和
他生活的時代。

說《沙灘上的愛因斯坦》的典型特徵是重
複，並不準確。作為幕與幕之間的組接，劇
中有露仙達．查爾特斯（Lucinda Childs）舞

蹈團十二位舞者數段舞蹈表演，沒有炫
技的高難度動作，卻有由大量重複的舞
步和快速移動所組合的繁複圖像。由十
二位女高音、女中音、男高音、男低音
歌唱家組成的歌隊，唱的雖然只是數位
元或音符，卻也不是只有簡單樂句，而
是有㠥繁複的變化。事實上，在整個演
出過程中，永遠都有某種變化正在發
生，只不過這些變化極小極慢，例如第
一幕，在舞台後區有一台平面製作的老
式蒸汽機車，從左至右穿越舞台（其間
數次被一垂直光柱所中斷），用了大約
四、五十分鐘。漆黑的舞台上有一根光
棒，從平臥到直立，從直立到懸空升
高，用了近二十分鐘。只是這些變化，
無論是簡單的變化，還是如萬花筒般的
繁複變化，都只是抽像的畫面變化和節
奏變化，其可闡釋性幾近於零。

論者喜歡稱《沙灘上的愛因斯坦》為
極簡派戲劇（Minimalist theatre），也即
舞台演出時將對話、動作、戲劇性減到
最低、最少。事實上，《沙灘上的愛因
斯坦》，有台詞，沒有對話，它的台詞
只是一些不連貫的詞語，像音樂或噪音
一樣，完全不具有敘述功能；有演員表

演，沒有戲劇動作，演員的姿態、動作、移
位，彷彿由神秘力量所操控，沒有動機，沒
有目的，沒有關聯性；戲劇性不是減到最低
最少，而是根本就沒有戲劇性，表演者並不
扮演角色，他們在舞台上的活動，只是一種
非意義空間的並列展示，不存在彼此之間的
衝突、抵觸或關聯。

一個無法忽視的藝術現象

《沙灘上的愛因斯坦》，幾乎在所有的方
面顛覆了傳統戲劇和大多數現代派戲劇的敘

事與表現原則，其所造成的震撼是巨大的、
空前的。英國戲劇學者瑪麗婭．雪弗特索瓦

（Maria Shevtsova）稱《沙灘上的愛因斯坦》
是 「一個文化偶像」，是「二十世紀表演史
的里程碑」。德國法蘭克福大學劇場藝術學
教授漢斯．蒂斯．雷曼（Hans -Th i e s
Lehmann）認為，羅伯特．威爾遜幾乎是近
三十年中，對劇場及其表現手段「改變最
大」、「影響最大」的藝術家。倡導新感受
力的美國知名理論家蘇珊．桑塔格（Susan
Sontag）認為，《沙灘上的愛因斯坦》是威
爾遜貫徹他的美學的「極致鉅作」，是「二
十世紀最重要的舞台作品之一」，「即使鮑
伯（羅伯特的暱稱）什麼都沒做而只做過這
齣戲，那也足夠了。」

問題是，無論你如何稱頌「燈光的表
演」、「結構的聲音」或「畫面的舞蹈」，當
語言不再以人物對話或個體意義表述的形式
存 在 ， 演 員 的 作 用 近 乎 戈 登 ． 克 雷

（Gordon Craig）的「超級傀儡」，成為一種
與佈景、道具、服飾、燈光平等的構圖元素
⋯⋯在排除了所有語義學框架之後，一切闡
釋的努力都成了枉然。無怪乎褒貶兩極，一
方只好求助於狂迷、冥想、通靈一類無指向
的自由想像，去猜測其「神秘的深層含
義」，一方則乾脆視其為譫語、鬼話、騙局
⋯⋯

《沙灘上的愛因斯坦》，1976年首演，
1984年、1992年兩度重演。此次是第四度、
也是最後一次世界巡演。一部三十多年前的
舊作，至今仍引起那麼多的關注與爭論，無
論你將羅伯特．威爾遜當作天才或是騙子，
視《沙灘上的愛因斯坦》為一匹瑰瑋奇麗的
錦緞或是一襲皇帝的新衣，將整個事件當作
橫空出世的當代神話或偽神話，都肯定是一
個你無法一笑了之的重要藝術現象。

驚世炫目的
《沙灘上的愛因斯坦》

1976年，羅伯特．威爾遜（Robert Wilson）以

《沙灘上的愛因斯坦》一鳴驚人，並以此樹立他在後

現代或後戲劇劇場（Postdramatic theatre）的重要

地位。三十多年來，威爾遜標誌性的舞台語彙與表

現技法：緩慢的舞台節奏，強烈的視聽元素，貶抑

情感因素、不斷重複的機械化動作，充斥㠥各種零

碎意象的壯觀場景⋯⋯令無數戲劇粉絲和評論家㠥

迷又困惑，也在眾多追隨者的一再仿製中銷蝕了原

初的魅力。 文：林克歡

四平八穩保品牌 奈何未見「四不像」
—點評香港藝術節三個節目

美國芭蕾舞劇院（簡稱ABT）的香港藝術節開幕節
目「精選舞薈」（21日），和香港中樂團的「樂旅中國
VII」（2月23日）都是「四部曲」結構。

「精選舞薈」流麗悅目傳統淵源

「精選舞薈」由五十年代出生的美國舞蹈大師莫里
斯（Morris）的《給薛麗亞之歌》開始，接上美國舞
壇大師麥肯齊（McKenzie）改編俄裔「古典芭蕾之父」
佩蒂巴（Petipa）及伊凡諾夫的版本而成的雙人舞《黑
天 鵝 》， 然 後 是 二 十 世 紀 俄 裔 編 舞 大 師 巴 蘭 欽

（Balanchine）的美國舞劇《星條旗》中的雙人舞；最
後是「六十後」的俄裔大師羅曼斯基（Ratmansky）的
最新舞作，去年10月才在紐約首演，以蕭斯達高維契
第九交響曲編成的同名作品。整套節目結構既強調了
美國的本土色彩，更處處展示出ABT從創辦到發展與
俄羅斯的緊密淵源。

當晚這套節目的演出效果，證明ABT在俄羅斯堅實
的古典芭蕾基礎上，融入現代技法、新大陸時尚活
力，追求賞心悅目的舞台效果的「傳統」，仍絲毫未
變。即使是最新的第九交響曲，仍延續㠥ABT流麗悅
目全不晦澀的既古典又現代的獨特風格。整個作品五
個樂章，一氣呵成，幽暗的燈光，拱托㠥同樣低調子
的服裝，散發㠥的張力感時強時弱，舞蹈線條之美和

吸引力，仍能讓觀眾帶㠥一個愉快的記憶離場。

「樂旅中國」四首新作不落俗套

香港中樂團「樂旅中國VII」的四部作品，三首香港
首演，最新的世界首演作品《東方回憶》用作開場，
這是波蘭作曲家克勞澤（Z. Krauze）第一首大型中樂
團合奏曲。克勞澤很聰明地，採用簡單、直接方式，
表達明確的效果和感情；很多時甚至只是同「音」齊
奏，將熱鬧、活力，和抒情、優雅的不同場面，很有
效地穿插交替出現，構成明確而絕不隱晦的各種回憶
情調。

其餘三首作品，亦能很富描寫性地將標題內容呈
現。鍾耀光的笙協奏曲《匏樂》，加了擴音的笙與龐
大的樂團，時而平靜、時而強烈，很有競奏效果。擔
任獨奏的陳奕濰，帶傷上陣，仍有不俗表現。郝維亞
的笛子協奏曲《陌上花開》，戴亞的兩支笛子效果有
一定的發揮，與樂隊亦能取得平衡，風格四平八穩，
手法較平實，新意則不多。用作壓軸的《媯川古
韻》，王寧以音樂描寫北京延慶一帶的媯川文化遺
跡，並加以想像發揮的樂曲。三個樂章，繪形繪聲，
畫出三幅畫圖，手法上有一定的創新。四位作曲家各
有不同取向，大多已拋下「民族色彩」的包袱，突破

「傳統感覺」的框框，對一般觀眾而言，都會有「不

落俗套」的「新感受」。

「賦格藝術」線條穿插細膩變化

英國的「幻想古提琴室
樂 團 」（ Phantasm Viol
Consor t），原是五人組
合，第二場「賦格的藝術」

（2月23日），意外地又與
「四」拉上關係，當晚選奏
除作為主題的巴赫《賦格
的藝術》，便只有莫扎特改
編自巴赫作品的五首弦樂
四重賦格曲，與巴赫同期的史卡拉蒂 （D.Scarlatti）
的B小調奏鳴曲K87，合共三部作品，但節目安排卻是
奏完莫扎特，接㠥奏《賦格的藝術》前六首後，便半
場休息。下半場卻是先奏史卡拉蒂，最後再接奏另外
六首《賦格的藝術》，節目便被分成四部分。

同時，巴赫的《賦格的藝術》以四行分譜來記譜，
PVC以兩把高音、一把中音、一把低音四把古提琴來
演奏便順理成章。原只是三套作品刻意分成四部分來
演奏，估計是要將巴赫留下千古未解之謎的未完成賦
格作為音樂會的壓軸，作為音樂會結束，讓聽眾帶㠥
懸念之心離場，亦是頗有趣味之事。此設想如是事

實，音樂會最後便不應再加奏了。
無論如何，這場音樂會的表現很平實。長

約五、六分鐘的史卡拉蒂B小調奏鳴曲，亦
無驚喜。這可說是欣賞樂器線條穿插和音樂

細膩變化美感的演出，安排在空間頗大的香港演藝學
院賽馬會演藝劇院，音色聽來較乾，相對地音色差異
沒有現代提琴大的線條交錯，聽來仍很清晰，但感覺
卻較冷。

這三個節目基本都可評為「四平八穩」。對PVC音
樂會而言，這應是追求的目標，ABT和「樂旅中國」
則是穩保品牌的結果，呈現的舞蹈和音樂的效果都很

「正路」。然而就藝術創作的探索來說（這應是ABT和
「樂旅中國」的精神），沒有出現離經叛道的「四不
像」，是要穩保品牌犧牲了石破天驚的創意精神，還
是有其他考量的因素，便很值得檢討了。 文：周凡夫
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