

翠神乾坤

連盈慧

牛肉多次漲價，加近百元時，家中成員無肉不歡而又特別喜愛牛肉的主婦已感頭痛，轉眼加到百元一斤，豈不叫苦連天？如果一家四口，全都愛吃牛肉，每人四兩，一頓飯的錢錢，在家煮食已經消費可觀，外出用膳就更不用說，看來中產階級就不止喝紅酒看法國電影，而是天天三餐吃牛扒。

無牛不歡乎

有些宗教信徒不吃豬肉，牛肉漲價，肯定對他們影響最大，真的擔心那些基督教徒如何過日子；同時為回教徒開設的清真酒家牛肉麵店，也怕生意難以維持。而且牛肉店子總不能轉行賣馬肉，有些國家（如法國）馬肉可以公開出售，法國人也常吃，香港倒未見過馬肉攤檔，而且也沒聽過有人嗜馬肉，前些年時肉商以馬肉混入牛肉中出售已吃過官司；香港馬迷多，習慣上視馬如財神一樣神聖，反而對辛苦耕田的牛夜感同情，同樣四隻腳背脊向天，你說吃得有多多呢！

億年丹霞地貌

丹霞山又稱中國紅石公園，位於韶關市境內，面積二百九十九萬九千零一十畝，是廣東省面積最大、景色最美的風景區。一九八八年，被評為世界地質公園。

丹霞山的地貌由六百八十多座頂平、身陡、麓緩的紅色砂礫岩構成，以赤壁丹崖為特色。據地質學家研究說明：在世界已發現一千二百多處丹霞地貌中，丹霞山是發育最典型、類型最齊全、分布最豐富、景色最優美的丹霞地貌集中分布區。在距今一點四億年至七千萬年間，丹霞山是一個大型內陸盆地，受喜馬拉雅造山運動影響，四周山地強烈隆起，盆地內接受大量碎屑沉積，形成了巨厚的紅色地層；距今六百萬年以來，盆地又發生多次間歇上升，平均大約每萬年上升一米，同時流水下切侵蝕，丹霞紅層被切割成一片紅色山群，也就是現在的丹霞山。

我們首先乘坐索道登上了寶珠峰觀景台，寬廣的觀景台上，視野遼闊，丹霞山磅礴和深澀的氣息撲面而來，那種層層疊疊，一層層地延續到天邊，令人心曠神怡。近處的僧帽峰、望郎歸、蠟燭峰、遠處的茶壺峰、觀音送子……三十六峰，可謂峰峰皆奇。

觀景台後面有一座「韶音亭」，上刻對聯一副，「乘轡登亭臨風縱目覺三十六峰聲聲在耳、憑欄思古沿宋而清循百零八寨耿耿於懷」，好一副對聯，寫盡了丹霞山的千古春秋。

琴台聚客

孫浩浩

公司的綜藝資訊組製作了一個名為「挑戰」的節目，節目中攝製隊先後到過美國追蹤龍捲風、勇闖瓦努阿圖的活火山、穿越全球最大洞穴，踏足人類從沒到過的地底領域。其實在我們戲劇組這邊，也同樣面對着有如龍捲風、活火山一樣的巨大挑戰。

挑戰

早前提過公司為幾套已拍攝完成的劇集，舉行了二十多場的試映及座談會，既讓觀眾先睹為快，欣賞我們的製成品，同時也讓我們發表對劇集的看法。執筆者，試映及座談會雖然尚未完結，但已為劇組帶來無限的衝激及震撼。

經過這次座談會，我們發現觀眾大概可分為兩大類：第一類，他們是電視的忠實擁護者，每天回家例必會馬上扭開電視，可是他們對電視節目卻沒甚要求，只求電視畫面有些光影在閃動。他們已習慣了幾十年來的港劇模式，要是脫離了這種模式，反而會不習慣。過往觀眾投訴劇集類型太少，所以我們製作了《驚異世紀》這部恐怖驚悚劇，以為可以提供一種新類型給觀眾選擇，可是卻有觀眾表示要看驚悚特技片會寧願選擇到戲院，而且並不要求電視要有電影質素。又鑑於過往經常遭觀眾投訴，電視劇情節拖沓，即使少看幾集，也能估到劇情，所以我們刻意讓劇情發展得快一點，開出就有觀眾嫌節奏太慢，甚至有觀眾明言，不喜歡一開出就馬上講對白，情願演員多幾個走位，然後才開始講對白，因為他們已經習慣了。

另一類觀眾，港劇已不會多看，他們大多會在網上追看英美劇及日韓台劇。這班觀眾要求非常高，既要

海闊天空

蘇狄嘉

遊韶關，重點當然是丹霞山。丹霞山又稱中國紅石公園，位於韶關市境內，面積二百九十九萬九千零一十畝，是廣東省面積最大、景色最美的風景區。一九八八年，被評為世界地質公園。

丹霞山的地貌由六百八十多座頂平、身陡、麓緩的紅色砂礫岩構成，以赤壁丹崖為特色。據地質學家研究說明：在世界已發現一千二百多處丹霞地貌中，丹霞山是發育最典型、類型最齊全、分布最豐富、景色最優美的丹霞地貌集中分布區。在距今一點四億年至七千萬年間，丹霞山是一個大型內陸盆地，受喜馬拉雅造山運動影響，四周山地強烈隆起，盆地內接受大量碎屑沉積，形成了巨厚的紅色地層；距今六百萬年以來，盆地又發生多次間歇上升，平均大約每萬年上升一米，同時流水下切侵蝕，丹霞紅層被切割成一片紅色山群，也就是現在的丹霞山。

我們首先乘坐索道登上了寶珠峰觀景台，寬廣的觀景台上，視野遼闊，丹霞山磅礴和深澀的氣息撲面而來，那種層層疊疊，一層層地延續到天邊，令人心曠神怡。近處的僧帽峰、望郎歸、蠟燭峰、遠處的茶壺峰、觀音送子……三十六峰，可謂峰峰皆奇。

觀景台後面有一座「韶音亭」，上刻對聯一副，「乘轡登亭臨風縱目覺三十六峰聲聲在耳、憑欄思古沿宋而清循百零八寨耿耿於懷」，好一副對聯，寫盡了丹霞山的千古春秋。

求有高質素畫面，清晰的音響，拍出來要有電影感，不能跟現時的港劇相似，他們要求人物角色要鮮明立體，每一集都要有鋪排及高潮位，演員配搭也要新鮮，甚至連劇中一件小道具，都會有要求。最意想不到的是之前一類觀眾嫌太快的劇情，他們竟然會嫌節奏太慢。

面對着這兩類要求截然不同的觀眾，公司上下所有同事都大叫投降，一時間都感到無所適從。最後我們得出的結論是，我們絕對無法討好第一類觀眾。我們不願在劇集質素，而是輸給那四十多年的港視觀眾，因為他們都是飲「奶水」長大的。而第二類觀眾，他們雖然沒有慣性收視，但要贏取他們眼球的注意力也不容易，因為他們看慣了外國劇集，看劇集都會以美日劇為標準，這絕對有別於我們過往的創作模式。

自問我們這一群過檔到新公司的，大多屬於精英分子，個個都有一身的戰績，創作過不少受歡迎的劇集，具有十年、二十年，甚至接近三十年的創作資歷，經驗極其豐富，但今天卻遭到觀眾無情的狠批，變相否定了我們過往的成績，這份打擊實在無比震撼。要戰勝這些批評，方法就是放下自己，放下自己的過去曾經擁有的一切戰績和經驗，由構思故事、講故事的方法、分場技巧，以至如何運用對白，全都要重新學習。

這絕對不是一門容易的功課，人到中年，大家都有一點小成，忽然全都要變回幼稚園生，尊嚴、自我價值統統都要放下。但是過不了這一關，我們肯定無法爭勝。跨得過這一步，我們或許可以更新一層樓，甚至把整體港劇質素提高，這對於我們來說，絕對是一項超高難度的挑戰。

鏤空的石頭

去年到福州開會時，因利乘便，特地從廈門到惠安縣的崇武古城，為了想看看惠安女。曾有中國人與我談到惠安女的時候，由於她們十分獨特的服飾打扮與福建其他地方不同，居然被他看成是少數民族。

聽說今日崇武古城的惠安女依舊保持多年來的民俗打扮。頭上戴頂尖尖的斗笠，並照樣束起花布頭套，且在花布上別滿很多顏色鮮豔的花飾。單是如此妝扮就已經非常引人注目。再加上惠安女習慣穿著的上衣，比一般人的衣服短了半截，寬袖的短衫甚至還露出一小節肚皮，正如我們在大馬路時常看見印度女郎在街上行走時，穿著的短上衣一樣。至於褲的長度，亦是半短，通常長至小腿肚，褲腳寬闊。她們還喜歡在褲腰間，圍上幾條不同顏色的腰帶。這樣與眾不同的服飾打扮是獨具一格，難怪吸引全中國各地許多藝術家創作者包括畫家、攝影家等，深感興趣，競相湧到惠安崇武古城采风寫生素描取景。

我卻不是懷著好奇心去的，刻意走一趟崇武，不僅是為了屹立六百多年的古城牆或形狀美麗的半月沙灘，而是聽說刻苦耐勞的惠安女，她們的美不僅於外形的妝扮，以溫婉賢淑被人讚賞的惠安女，更為突出的是她們的性格堪比當地的石頭還要剛強堅硬。

早年在這個以石頭名聞天下的惠安，土地貧脊，不肥沃的泥土只能種出俗稱地地瓜的番薯。番薯於是成為惠安人的每日糧食。為了追求更美好的生活，充滿雲志壯志和崇高理想的惠安男人紛紛到外地去賺錢。家鄉留下的大部分是女人。地貧家窮，惠安女人不單需要勤儉持家，她們同時也得為維持生活而費心勞力。

番薯鄉又名石頭鄉，生長在石頭鄉的惠安女人，把石頭變成生活和工作的部分。她們平時的經濟來源也出自石頭。因為男人不在家鄉，揚名天下的石雕刻，亦是惠安女人的業務。除此之外，她們還得親自上山採石。令人驚異的是，

開採石頭如此辛苦的工作，居然尚未機械化。惠安女以一雙手，從採石到抬石，再到雕石。也即是說，無論粗細細，完全沒有男人的相援協助，全是惠安女必須單獨承擔的責任。看見雕石廠外邊高堆砌起來的大石頭，實在無法想像那一塊塊粗重的石頭，每塊皆有數百斤，卻是惠安女人們，一塊一塊想法子從山裡抬出城來的。

默默在承受工作壓力的女人，得到讚嘆的同時卻又必須面對許多更沉重的不公平待遇。前幾年我到廈門大學進修短期課程，過後帶著尋根的念頭，搭車到惠安。抵達的時間正值黃昏，當我走在惠安鄉下的小路上，遇到數個年紀小小的惠安女，我以華語提問：「你們今年念幾年級？」她們完全不明白我說什麼。我詫異。伴我同行的惠安親戚說：「她們不懂普通話。」

為什麼？因為沒有機會念書。為什麼？因為她們是女的。竟有這樣理直氣壯的回答。在這個時代，仍舊存有男尊女卑的心態。在惠安，這是現實。因為生活太窮困，唯有男兒才有入學機會。

夕陽的溫柔光芒灑在惠安的土地上，金黃色的光線在空氣裡隱約閃爍，像黃金的美麗幻影。年幼純樸的惠安女，對未知的將來似乎絲毫都不放心，她們在璀璨金色的陽光下，羞澀地對我微笑，天真稚氣的臉上，漾起親切的微笑。

在猝不及防間聽到這種答案，我愉悅的心緊縮成一團，裡邊收著深沉的悲哀，只覺得非常迷惘無助。我到廈門大學進修，選擇的課題是《女權主義與中國婦女文學》，一個自命為女性主義的文學創作者，只懂得埋頭在文章裡嘲弄弄男性，同情女性，除了刻劃女性在男性當權的社會上的種種不公平現象，女性的掙扎和努力也一而再地顯現在筆下，然而，當真正的面對眼前一批正在被不公平對待的小女孩時，竟是束手無策，手足無

措。應該要怎麼去幫她們的忙？理想無邊，能力有限，能夠為她們做一些什麼嗎？失去教育的機會，她們是否更加無法避開傳統命運的播弄？單純無知的女孩們，膽怯地不敢抬頭再看陌生的海外來者，她們手拉手，走在不平坦的碎石子路上，朝著正好和我相反的方向往前去。

已經80歲的惠安伯伯和我說起他的婚姻。兩個老父，既是鄉鄰，又是工作伙伴，年齡相近，談話投機，成了好朋友。一年，兩個人的太太都懷孕了，於是，老父高興地做了決定：「如果都生男的，結為弟兄，要是女的，便成姐妹，若是一男一女，長大以後就讓他們圓了婚吧。」

像這種發生在80年前的故事，應似出土文物般的過時，意料不到，惠安鄉下，仍有同樣指腹為婚的傳統在發揚。令人驚訝和屏息的婚習俗不僅於此，指腹為婚之外，在婚後，女子必須回娘家居住，一直到懷孕後，才能夠搬回夫家。這對女子根本是一種屈辱和輕忽，實在無法理解究竟是何原因？又為什麼需要如此？

回答是：「傳統。」傳統是什麼？傳統是不可顛覆，傳統是非遵循不可的規則，傳統是聽話的循規蹈矩，傳統是沿襲前人所作所為，傳統是不論對與錯的繼續堅持，而傳統的堅持是男人是天，女人是地。

曲折的滄桑歲月逐漸行過，因襲的不公平顯然並未改變或消失。種種的不平桎梏繼續在羈絆著惠安女，擺脫不了傳統勢力的束縛，缺乏自由與歡悅的惠安女迎來順受，只能成群結隊走進海裡，把大海當成最後的歸宿，從此不再回來。這樣陳舊的橋段一而再地發生，重複不變的情節像電影，電影拍過以後，觀眾唏噓感慨，然而，真實的人生，毫無改善的顛沛與艱難迫使世世代代的惠安女們腳步照舊行向大海。浪花不斷在翻騰飛舞，滔滔落下來時，仔細地瞧，那是悲苦的惠安女子在向世人控訴和抗議的辛酸眼淚。

也許還有些人沒聽過，惠安有個名聞全中國的水庫。它的著名和神奇是因為那是

匯集了一萬四千多個惠安女的血汗打造出來的。今日的惠安鄉民，再也無需餐餐番薯和鹹菜，而惠安能有今天的繁榮、富裕和進步，任勞任怨的惠安女功不可沒。

世襲的艱辛苦難從來沒有放過惠安女。但是，在斗笠花布的掩蓋下，有更多勤勞堅韌的惠安女子依然在熾熱的陽光下竭力面對挑戰。我在崇武，看見市場上賣牡蠣的惠安女，看見在沙灘上汗流浹背地工作的惠安女，看見挺起背挑擔經過大街的惠安女，看見背著孩子在埋頭雕刻的惠安女，她們看見我，毫不逃避也不畏懼地直視著眼前這個神色好奇的來自海外的陌生人。

她們一定不知道，這個海外來人，也是一個惠安女。只不過，她是一個在面對背負著沉重傳統包袱而依舊堅毅剛毅的真正惠安女時，感覺慚愧汗顏的移植於海外的惠安女。

坐在自崇武回廈門的車上，一路經過的城鎮，偶爾也會看見街邊服裝獨特的惠安女。一心到崇武來采風的藝術家，不要只看見惠安女亮麗俏俏的外表，忽略了她們勤勞樸素的秉性和刻苦耐勞的品質。在這個新的世紀裡，我充滿希望和信心在祈願：「就連質地堅硬的石頭也都可以被雕成鏤空的工藝品，有一天，保守傳統的落伍思想一定同樣可以被鏤空。」



扛石頭的惠安女。網上圖片

生活語絲

吳康民

赴三亞休假期間，早上接廣東李夫人來電，老同學李瑞驥已在日前辭世，終年九十歲。李瑞驥是我在中山大學化學工程系的同學。我們都是一九四三年在粵北坪石鎮入學。抗戰時期，中大內遷，中山大學各學院分設在粵北與湖南交界的山區，極為分散，主要為避免敵機轟炸。生活條件也十分艱苦。光是一個學院，已分設在山區三星坪和新村兩地，隔著一條大河。化學工程系的土木工程系、建築工程系設在新村，電機工程和機械工程則在三星坪。因交通跋涉，同一學院的學生分為兩處，只有同一地點三系的同學關係較為密切。

化學系的同學頗為團結，同級更為親切，所以與李兄的交誼頗為深厚。李兄聰穎過人，學習成績優秀。也許還是家學淵源。記得他的父親似乎是當年嶺南大學的行政人員。他家原住廣州西關，戰前廣州西

悼李瑞驥兄

歷史上有很多人很有急智，急智之中又帶有幽默，非常難得。東方朔向漢武帝自薦時，用了三塊竹筒，讓漢武帝看了足足兩個月，任命他為郎官的故事，在《史記·滑稽列傳》裡有記載。有個東方朔急智的故事，是記錄在明朝曹臣編撰的《古華錄》中。

有關第一夫人的時尚作用，我已寫過很多次，從最典型的甘迺迪夫人積琪連到最著名的英國已故王妃戴安娜，從最實力的奧巴馬夫人米歇爾到最造作的薩爾科齊夫人布魯尼，甚至遠至南美洲阿根廷已故貝隆夫人艾薇塔和老去的里根夫人南茜，以至近年美齡、垂垂對象的英國王妃凱特和首相卡梅倫夫人薩曼莎，等等。

急智

記錄說有一天漢武帝和東方朔遊上林苑，漢武帝看見一棵不知名的樹，便問是什麼樹，東方朔說樹名叫善哉。漢武帝記住了。過了幾年，再遊上林苑時，漢武帝又問東方朔同一棵樹的名字，東方朔說名叫瞿。漢武帝說他騙了幾年，因為幾年前他說的不是這個名字。東方朔即時回答，大的叫瞿，小的叫瞿。長成了的，叫瞿；年幼時叫瞿；大的叫瞿，小的叫瞿；人幼生時叫小兒，年長了叫老人。這棵樹從前叫的名字當然和現在不同了。老與少，死與生，萬物的敗與成，豈有一定？

好有急智的傢伙。如果他回答說記錯了，不知皇帝會不會殺他的頭。另一個急智拍馬屁的事，是南北朝時代的齊高祖出謎語讓大臣猜，出了謎面是「辛律葛答」，謎底是煎餅。因為當時流行的是麵食，而煎餅時發出聲音就是「辛律葛答」。齊高祖叫臣子也出謎，自己猜猜。有個叫石動筍的，便說「辛律葛答」。齊高祖猜不出，便問謎底是什麼？石動筍說是煎餅。齊高祖便說這是他出過的謎，為何再出？石動筍說，趁著皇上的煎餅的鍋子還熱，再煎一個。馬屁拍着了，皇上當然高興大笑

隨想國興

過關第一夫人的時尚作用，我已寫過很多次，從最典型的甘迺迪夫人積琪連到最著名的英國已故王妃戴安娜，從最實力的奧巴馬夫人米歇爾到最造作的薩爾科齊夫人布魯尼，甚至遠至南美洲阿根廷已故貝隆夫人艾薇塔和老去的里根夫人南茜，以至近年美齡、垂垂對象的英國王妃凱特和首相卡梅倫夫人薩曼莎，等等。

無論主觀願望，還是客觀現實，這些第一夫人們的衣着和言談都在一個時期產生推動潮流、引領時尚的效果，不但給當時的社會注入生氣，也促進本國時尚產業的發展，更起乘情外交作用。但今天，我仍然忍不住要再寫這個題目，因為連日來從媒體上看首當其衝第一夫人身份在國際舞台亮相的彭麗媛，其裝扮形象和舉止表現都遠較我的想像高；她完全可以把「勁敵」米歇爾比下去，就像上世紀八十年代美蘇第一夫人南茜和蕾莎的時尚競艷。

獨家風景

呂書練

前年的同班同學黎蘭馨，在加拿大多倫多病逝，我曾為文悼念，今天又輪到寫李瑞驥的悼念文字。現在可以在廣州的年會中相見的，以一九四三年入學於坪石的，可能只剩下我與胡淑玉兩人了。想當年，「恰同學少年，風華正茂」，憶往昔，難免有點傷感。

彭麗媛的時尚作用，我已寫過很多次，從最典型的甘迺迪夫人積琪連到最著名的英國已故王妃戴安娜，從最實力的奧巴馬夫人米歇爾到最造作的薩爾科齊夫人布魯尼，甚至遠至南美洲阿根廷已故貝隆夫人艾薇塔和老去的里根夫人南茜，以至近年美齡、垂垂對象的英國王妃凱特和首相卡梅倫夫人薩曼莎，等等。

彭麗媛的時尚作用

因為從第一天下飛機時的深藍呢大衣配淺藍絲巾，黑手袋，到跟普京握手時的黑色套裝，訪非首日的白色套裝，以及跟坦桑尼亞總統伉儷合照的啡色套裝等，彭麗媛的衣着形象，從款式、配色、配飾到配場都合恰好好處，不但穿出了第一夫人的雍容，也表現出東方女性的婉約。

媒體披露，此次第一夫人的裝扮行頭是以廣州為基地的內地品牌「無用」出品，這個以中文拼音「WUYONG」為英文商標的品牌是馬可的作品。已過不惑之年的馬可不但在內地十佳設計師之一，在國際上也有名氣，早在零二年已獲選參加巴黎时装周，更是一位在內地設計師中獲選的倫敦《V》維多利亞和阿爾伯特博物館舉行時裝秀。記得在十年前，經常來採訪香港時裝的廣州《瀟灑》雜誌藝術總監羅平就多次向我推薦馬可的作品。馬可的設計重自然，兼具中國味和泥土味，她強調設計師的生態責任和道德感，設計要有態度，具文化傳承作用。借助第一夫人的知名度，可以令更多人認識並認可國產時尚品牌，不但有助改善中國人形象，也可促成品牌文化進一步完善。