
讀司馬遷的《報任安書》，會讓人產
生不少疑問。比如，這是一封私信，
是誰把他變成了公開信之類。《漢書
司馬遷傳》說：司馬遷「既被刑之
後，為中書令，尊寵任職。故人益州
刺史任安予遷書，責以古賢臣之義。」
所以司馬遷寫了這封回信。信中解釋
說，之所以這麼久沒有回信，是因
為：「會東從上來」，是跟 皇帝東巡
去了，然後又被一些庶務耽擱了。查
《漢書武帝紀》，在司馬遷寫這封信之
前，漢武帝的最近一次東巡是太始四
年（公元前93年），而回信卻是二年後
的征和二年（公元前91年）了。任安寫
信的時候在益州刺史任上，此時離李
陵事件已有六年，司馬遷宮刑後出獄
也已有三年了，司馬遷回信時，任安
已經在北軍使者護軍任上獲罪入獄，
而且在「抱不測之罪，涉旬月，迫季
冬，僕又薄從上雍，恐卒然不可諱」
之時，也就是他的臨刑之前，接 司
馬遷又要隨漢武帝去上雍，所以是兩
人訣別的時候了。任安的信中「責以
古賢臣之義」，是讓司馬遷「慎於接
物，推賢進士為務」，而司馬遷在這個
時候回信，就是回答了這個問題，沒
有一言涉及任安當時的處境！
清人包世臣在《藝舟雙楫．復石贛

州書》中說：司馬遷的《報任少卿書》

「二千年無能通者」，他自認為讀懂了。
日前，聽一教授講《漢書》，說是司馬
遷為李陵說了公道話後受了宮刑，這
回不願在漢武帝面前再冒險為獄中的
任安開脫了。但他們提到的司馬遷
「諱言少卿求援」之事，卻沒有任何根
據。任安在獄中曾向司馬遷求援，也
完全是他們自己的想像。如果真是這
樣，那麼司馬遷的信中強調自己並不
以為「素非相善也，趣捨異路」的李
陵說公道話為不慎，獲罪後又因「家
貧，財賂不足以自贖，交遊莫救，左
右親近不為壹言。」豈不是在問：這
時身為益州刺史的故人在哪裡？事後
司馬遷擔任了中書令，「尊寵任職」
後，卻要求司馬遷「推賢進士為務」，
這個賢士難道就是你任安嗎？所以
「今少卿乃教以推賢進士，無乃與僕私
心刺謬乎？」不就變成了報復任安當
初不救自己的怨言？如此這篇文章的
意義也就大為遜色了。
任安出身貧寒，在做衛青帳下舍人

的時候，也曾因有能而飽受坎坷。但
在漢武帝與太子的權力矛盾中，既接
受了太子的命令，又閉門不出。漢武
帝認為「是老吏也，見兵事起，欲坐
觀成敗，見勝者欲合從之，有兩心。」
這才被關進了監獄，等待被處死的。
司馬遷與他交往的時間也不短，對於

任安的死，說什麼他也不可能以幸災
樂禍的面貌出現。包世臣說：對於這
篇文章，「誦之數十過，則自生疑，
又百過當自悟。」那是需要認真思考
的，司馬遷也一再說自己的行為：
「難為俗人言也！」、「事未易一二為俗
人言也」。
文中的關鍵是，司馬遷說他已經忍

辱負重地完成了「究天人之際，通古
今之變，成一家之言」的《史記》，明
確地把「十表，本紀十二，書八章，
世家三十，列傳七十，凡百三十篇」
的內容告訴了世人，而且已經「藏之
名山，傳之其人」。人生的目標已經達
到，所以「人固有一死，或重於泰
山，或輕於鴻毛」，死都不怕了，雖然
他還要必須跟隨在漢武帝左右，但現
在還不說，不是「是僕終已不得舒憤
懣以曉左右，則長逝者魂魄私恨無窮」
嗎？所以他要借這個機會，通過給任
安寫回信的方式，淋漓盡致地再次為
「常思奮不顧身以徇國家之急」的李陵
之類國士抱不平，還要一吐自己「固
主上所戲弄，倡優所畜，流俗之所輕
也」的積鬱和憤懣。同時也回答了任
安，「推賢進士」在這種情況下，無
非是害了他們的道理，就像任安自己
一樣，不是死得很無謂嗎？
司馬遷一定是想要救任安的，但是

他救不了。於是他寫了這封與任安當
前的生死問題完全無關的回信，既是
曲折地表示了對故人的同情，也是對
黑暗的強烈控訴。我想，任安接到這
封信的時候，也是一定會會心一笑，
並得到莫大寬慰的。

臘盡春至，春天的腳步已經一步一步逼
近。坐在窗前望窗外，先是臘梅的幽香徐
徐送來，接 是春梅的芬芳輕輕扇來，抬
頭間，簷下的醃臘——鹹肉、風雞和香腸
之類便也在早春尚覺料峭的清風的扇拂下
迫不及待把一陣陣的鮮香之味透進窗口，
勾起我美好的食慾，——哦哦，享用江南
最典型之時令佳餚醃篤鮮的日子如期而至
啦。於是油然想起了遠在山林裡的春筍，
我坐在城市的家中似已能聽到鄉野裡竹筍
開始萌動的聲息，藏在山野裡筍鞭上的筍
芽筍尖想必已經急不可耐、準備從濕潤的
泥土中猛可裡探出頭來。春筍啊，山野在
春天裡賞賜給人們最佳的美味即將應市
啦。
江南時令佳餚醃篤鮮由鮮肉、醃臘肉和

春筍為基本配料，是冬天和春天的巧妙搭

配，是初春季節江南人家最尋常的菜餚，
本色而至美，誰錯過了這款美味，就辜負
了這一冬一春啊。
享用醃篤鮮是江南人的一大賞心樂事，

從去歲冬至時就開始忙活起來。冬至到
了，連冬起九了，西北風呼啦啦地吹，碰
巧還有臘雪紛揚揚地飄，許多人家都張羅
起了醃製鹹菜和臘肉的活兒。醃臘肉的話
是少不得西北風和雪花的，老一輩的經驗
是經西北風吹過和雪花濕潤過的臘肉才紅
得透明、鮮得透香吶。不過，衝突也是難
免的，有的人家發生了這樣一幕，——老
一輩說：「哦，哦，醃鹹菜、醃臘肉的日
子到了。」可是小輩回答說：「老習慣得
改改啦，醃製品是垃圾食品，多吃了致
癌。」於是就爭執，各執一端。老一輩擺
出了一個很誘人的理由：「到了開春，春

筍上市，瞧你們不讓醃篤鮮給饞死了。」
小輩們想到了醃篤鮮的香味和鮮味，嚥了
嚥嘴裡的口水，一咬牙：「為了身體健
康，偏不吃醃篤鮮！」老一輩顯得無奈，
道理上軟了弱了，只能消停，停歇了若干
年來的老習俗，試想想，一個「癌」字畢
竟凶險，就委屈了肚皮裡的「饞蟲」，改
了陳年的習俗吧。
春天風風火火地駕到了，春筍熙熙攘攘

地上市了，大街小巷瀰漫起一片烹筍的香
味——多的是醃篤鮮的香味，老一輩的鼻
子被拉長了，小輩的口腔裡氾濫成災了，
都迫不及待想要品嚐這一款時令的美味。
還好，市場上鮮肉和鹹肉山積海聚，隨
便選購。兩者搭配，再投以春筍和百
葉，醃篤鮮不難成就，但嘗一口，差強人
意，——關鍵是買來的鹹肉鹹有餘鮮不
足，有點掃興而聊勝於無，於是老小們都
由衷嘆一聲：「悔不該去年冬天放棄了醃
製臘肉啊⋯⋯」
這就是許多年前曾經發生在我們家的故

事。故事有後續：為了嘗到正宗的醃篤
鮮，這一年我去故鄉老家搬了救兵，討取
了母親自製的臘肉，好歹飽了口福，沒有

辜負了這個誘人的季節。自此之後，我果
斷地決定，每年冬天絕不疏忽了醃製臘
肉，是有限地醃製，正夠上春天吃上幾次
醃篤鮮，叫做淺嘗輒止，應個景、享了口
福，夠了。所幸者，一度母親還健在，總
沒忘了我和全家人的嗜好，有力做了我烹
食醃篤鮮的後援，母親去世後，故鄉的弟
媳接了這個茬，年年給我送臘肉。我呢，
自製臘肉並沒有懈怠，而是將成品分贈給
了上海的親戚，讓醃篤鮮的美味得以播撒
開去，獨樂樂哪如眾樂樂？
日子一天天過去，冬去春來，朔風吹後

吹春風，窗簷下的臘肉讓風越吹越乾。自
製的臘肉越乾越香，切開，色澤鮮紅如火
腿；新上市的竹筍帶 泥土的芬芳，剝
殼，筍肉清白鮮嫩，加上軟糯的百葉結，
文火一煲，絕啦！

廟會，是一種歷史
悠久的具有中國特色
的傳統民俗文化和商
貿活動的形式。因為
廟會也是古代民間自
發形成的市場經濟的
活動場所，對促進社
會的發展有積極的意
義，所以廟會也被稱
為「廟市」。大概從
唐朝開始，就有了這
種廟會的活動。因為
古代沒有專門供給群
眾開展大規模活動的
建築設施，惟有寺廟
的規模較大，而且寺
廟周圍又有廣場可供
演戲，娛樂和商販叫
賣，久而久之，便形
成了固定日期的廟
會。從唐朝出現廟會
以後，到北宋年間，
中國的廟會已經相當
發達了，據孟元老
《東京夢華錄》載，
北宋時期，洛陽（東
京）相國寺「僧房散
處，而中庭兩廡，可
容萬人。而相國寺每
月五次開放，引萬姓
交易。」由此可見北
宋時期洛陽廟會的盛
況。到了明朝，由於
經濟文化中心轉移到
了北京，所以北京廟
會又冠於全國。如北
京的石景山、東嶽

廟、地壇、白雲觀等地都有最熱鬧的廟會活
動。隨 南方城市經濟的發展，中國南方的
廟會活動也蓬勃的發展起來，如南京的夫子
廟、上海城隍廟，都是人們非常熟悉的廟會
活動場所。而海峽兩岸的閩台兩省，民間的
廟會活動除了繼承中原漢族的傳統文化之
外，還增添了一些海峽地區的地方特色。台
灣的居民本來就是和福建居民屬於同一個文
化區域，所以台灣的廟會和福建的廟會基本
上是相同的，一般都是配合寺廟所供奉的神
祇的誕辰或出迎日進行的。如福建的省會福

州的廟會，過去主要在城隍廟進行。
福州城隍廟地點在鼓屏路冶山之巔，俗稱

「城隍頂」。由廟門到大殿，石階百餘級，廟
貌雄偉可供數千人活動。每年農曆十月初
一，是「迎城隍」的日子。而從9月26日
起，就開始舉行廟會了。一連五天，十分熱
鬧。福州的主要戲班，天天都在這裡開堂演
戲。許多善男信女，來此觀劇或看熱鬧。人
們都喜歡看一看廟堂上的一副醒目的對聯：
「舉念奸邪，任爾燒香無益；存心正直，見
君不拜何妨。」遊客談論間無形中受到教
育，產生一種心存正直，要做好人的信念。
每逢城隍廟會期間，從舊「布司埕」直到

城隍廟，一路上人山人海，衣香扇影，仕女
如雲，男女老幼絡繹不絕，都是趕廟會的。
路上許多小販，叫賣呼喚，大部分是賣兒童
用品，如「關刀」、「木劍」、「狀元帽」、
「花面殼」等等，孩子們都鬧 要父母買一
兩件帶回家，表示逛了廟會。一路上還有各
種風味小吃，吸引遊客。
在清代，台灣設置一府三縣，隸屬福建

省，一府即「台灣府」。所以台灣各地的城
隍廟，都是按照福州城隍廟（為福建省會的
城隍廟）為樣板，每年也和福州一樣，要舉
辦城隍廟會。不過現在台灣市縣各級著名的
城隍廟共有幾十座，各地舉辦廟會的時間也
有所不同，但其民俗文化活動和福州是一樣
的。
福州除了城隍廟會之外，其次就是泰山廟

會。泰山廟即東嶽廟，在福州東門外。泰山
廟會是在每年農曆3月24和25兩天「迎泰山」
的日期。在這個廟會期間，各種民俗文化，
如高蹺、十番音樂、彈唱、評話、馬上吹、
地下坪、花擔、肩頭馱、陸地行舟、台閣等
等，都集中在這裡表演。其中「台閣」是一
種小巧的活動戲台，戲台上陳列各種戲曲故
事，如「八仙過海」、「三國演義」、「西廂
記」、「鐵公 」等等。「肩頭馱」也很別
致，是由男人在肩上馱 小孩，扮成彩童，
隨 男人邊走邊舞。在泰山廟會期間，各地
親友都會趕來作客，形成了一種民間社交活
動的形式，也增添了許多迎親會友的祥和氣
氛。
上述城隍廟會，泰山廟會和北京、上海一

帶的廟會都有很多相同之處。但福州卻有一
個別處所無的，很特別很有趣的廟會，就是
于山王天君廟會。福州天君殿，在于山之
巔，建於晚唐時期。天君誕辰在農曆6月16

日，這一天整個于山非常熱鬧，各種小販買
賣，從于山之麓，一直排到山頂的天君殿。
因為過去的福州人迷信王天君的很多，有許
多善男信女，在天君誕辰之日，手捧香火，
身圍黃布袋，三步一拜，五步一拜，七步一
拜，從自己家中開始，一直拜到于山頂上的
天君殿。甚至於居住在南台、倉山一帶的居
民，也照樣拜進來。因為路遠，他們在半夜
三更就要起床開始拜，拜到于山已經中午
了。這說明過去一部分福州人迷信的程度。
在福州還有一些其他的寺廟，如「娘奶廟」

（即臨水夫人的「順懿廟」）、尚書廟、仙爺
廟等等都有多種不同形式的廟會。而這些寺
廟，在台灣都有，而且也和福州一樣，每年
都要舉辦各種形式的廟會。特別要提到的，
就是台灣的關帝廟會也非常普遍。自從鄭成
功收復台灣以後，台灣各地先後建立了許多
關帝廟，其中以台南、宜蘭、苗栗等地的關
帝廟最多，後來台北的關帝廟（行天宮）又
成為全台灣香火最旺盛的關帝廟。據統計，
現在全台灣的關帝廟已達350多座。台灣人
如此崇拜關公，最初當然是利用關公的「忠
勇節義」的精神，團結人民，進行「反清復
明」的鬥爭。後來也利用關公講求信用，講
求義氣的道德觀念來安定社會，發展健康的
市場經濟。所以在台灣幾個較大的關帝廟，
每年都有很熱鬧的廟會吸引了許多遊客。
總的來說，閩台二地的許多傳統廟會，除

了一些迷信和不健康的內容之外，對於促進
商貿經濟和活躍民俗文化來說，還是具有積
極意義的。隨 兩岸同胞的交流日益頻繁，
近年來還連續舉辦了多次海峽兩岸民間的廟
會活動。今年春節期間，在台灣台中市舉辦
的「第三屆海峽兩岸民俗廟會活動」，吸引
了兩岸商貿界和民俗文化人士積極參加，促
進了兩岸同胞的和諧發展。
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猶
如
一
柄
微
弧
的

彎
刀
而
得
名
。
漢
代
許
慎
的
︽
說
文
解
字
︾

曰
：
﹁
鮆
，
刀
魚
也
，
飲
而
不
食
。
﹂
每

年
桃
花
開
時
，
刀
魚
就
會
成
群
沿
江
泝
洄

而
上
，
古
人
見
此
奇
景
，
以
為
刀
魚
是
只

飲
水
而
不
取
食
的
怪
魚
。
不
過
古
人
雖
覺

其
怪
，
但
對
刀
魚
的
鮮
美
卻
是
早
有
認
識

的
，
漢
代
之
際
，
刀
魚
就
是
帝
王
貴
胄
們

樂
於
享
用
的
江
鮮
。
而
刀
魚
的
品
質
及
價

格
，
與
時
節
和
水
域
都
有
關
係
，
乃
以
清

明
前
的
刀
魚
最
為
多
脂
肥
美
，
寒
食
一

過
，
刀
魚
就
會
肉
老
變
柴
，
要
被
稱
為

﹁
老
刀
﹂
了
。
其
中
又
以
產
於
江
陰
、
靖

江
一
段
江
面
的
刀
魚
最
受
食
客
的
推
崇
，

據
說
鮮
美
腴
嫩
遠
超
別
地
。
或
許
，
蘇
軾

當
年
品
嚐
的
就
是
這
一
水
域
的
刀
魚
，
深

知
其
味
，
所
以
要
寫
詩
惦
念
其
肥
美
。

數
十
年
前
，
刀
魚
乃
為
市
井
百
姓
可
隨

便
購
食
的
水
產
，
且
與
鰣
魚
一
樣
，
以
刺

多
而
聞
名
，
其
體
內
密
佈
的
細
如
牛
毛
的

骨
刺
，
頗
令
人
忌
憚
，
想
要
一
一
剔
除
，

頗
為
不
易
。
︽
清
稗
類
鈔
︾
裡
專
門
記
有

刀
魚
除
刺
之
法
，
﹁
如
慮
刺
多
可
先
以
極

快
之
刀
刮
為
片
，
用
箝
去
其
刺
﹂。
清
代

之
人
吃
刀
魚
，
是
以
極
為
鋒
利
的
快
刀
把

魚
肉
切
成
薄
片
，
再
用
箝
將
刺
除
盡
，
佐

以
蜜
酒
釀
和
醬
油
一
起
蒸
，
或
以
火
腿

湯
、
雞
湯
、
筍
湯
煨
之
。
若
想
要
省
事
，

還
有
一
法
，
﹁
先
將
魚
背
斜
切
，
使
碎
骨

盡
斷
，
再
下
鍋
煎
黃
，
加
作
料
，
食
時
自

不
覺
有
骨
矣
﹂
。
是
用
刀
順

魚
背
斜

切
，
將
魚
肉
裡
的
牛
毛
刺
也
一
道
切
斷
，

再
下
鍋
煎
黃
，
使
得
碎
刺
也
被
焙
酥
，
吃

起
來
就
不
覺
有
刺
了
。

另
外
，
做
刀
魚
麵
也
是
一
種
極
為
巧
妙

的
除
刺
之
法
。
過
去
每
到
刀
魚
季
，
江
南

的
一
些
麵
館
就
有
刀
魚
麵
應
市
，
清
明
一

過
，
就
立
即
摘
牌
停
售
。
其
製
法
是
把
刀

魚
固
定
在
木
質
鍋
蓋
的
裡
側
，
鍋
內
盛

水
，
投
入
薑

料
酒
，
然
後
合
上
木
鍋

蓋
，
以
猛
火
將
湯
燒
沸
。
富
含
脂
肪
的
刀

魚
肉
極
為
腴
嫩
，
在
蒸
汽
熱
力
的
熏
蒸

下
，
頓
與
骨
刺
分
離
開
來
，
落
入
到
湯
鍋

中
，
融
化
成
為
一
鍋
鮮
美
的
魚
汁
。
魚
骨

則
被
留
在
了
木
鍋
蓋
上
。
吃
麵
的
時
候
，

舀
一
勺
熬
好
的
魚
汁
作
為
澆
頭
，
看
起
來

一
點
也
不
起
眼
，
且
很
快
就
會
融
化
在
湯

裡
，
像
是
一
碗
清
湯
光
麵
，
但
只
要
吃
一

口
，
就
會
頓
覺
驚
艷
，
那
種
鮮
妙
絕
倫
的

滋
味
，
會
從
舌
尖
一
直
滑
到
心
尖
。

昔
年
我
客
旅
江
南
，
若
逢
其
時
，
必
吃

一
碗
刀
魚
麵
，
堪
稱
一
件
時
與
情
會
的
快

意
美
事
。
而
如
今
，
刀
魚
不
僅
形
狀
像

刀
，
價
格
也
像
刀—

—

近
年
因
產
量
降

低
，
物
以
稀
貴
，
最
貴
的
刀
魚
已
飆
升
至

近
萬
元
一
市
斤
。
再
想
吃
到
一
碗
純
正
的

刀
魚
麵
，
已
不
太
容
易
了
。

鄰居老張，是個經商的老手。
上世紀八十年代初，改革開放剛剛開

始。喜歡舞文弄墨的老張從報紙上嗅出了
時代的新氣息，把正讀高中且成績不好的
兒子拉回家來炒瓜子。三年以後，他們家
在小城有了一家小門面。後來，小城開始
建商業區，老張家又在商業區租下十多米
櫃 ，數年後就成了我們眼裡的成功人
士。
我參加工作的時候，老張的兒子接了父

親的班。之後，我們搬家，與張家的交往
也就漸漸少了起來。
前幾天，我在文化市場買書，看到一個

瘦瘦的中年人。當時覺得眼熟，後來想
起，那應是老張的兒子小張。我記憶裡的
小張，身材魁梧，自信開朗。而眼前的小
張，不僅衣 不再光鮮，神情也頗為萎
頓。
於是打電話給老鄰居們。
有人問，你問的是小張嗎？
我說，是啊。
鄰居淡淡地說，張家敗落多年了吧！然

後說起張家最近十多年的遭遇。
老鄰居們說，小張接手父親的生意以

後，一開始非常紅火。再後來，慢慢就走
了下坡路。原因在於，小張做生意和別人
不一樣。初次交往，小張會讓人賺得盆滿
缽滿。但幾個回合之後，小張就會把人坑
得血本無歸。尤其是對外地人，他從來都
不會手下留情。
再後來，提到張家，大家都躲 走。生

意，自然也就關門歇業了。
他們說得輕描淡寫，我聽得心驚肉跳。

他們說的那一套，我接觸得很少，也只是
聽了個皮毛。不過，我無論如何不敢相
信，當年那個意氣風發的青年人手段如此
厲害，最後竟把自己逼到了落魄的境地。
——看起來，太聰明和太自信也不是一件
好事情。
世上當然不只有小張這一種人。實際

上，好人同樣多得是。十年之前，我到北
方某城市出差。在那個城市，僅僅呆了三

天。最後一天傍晚，我步行去車站買返程
的火車票。因為不熟悉路況，誤入了當地
一個農貿市場。當我在一條巷子裡走了一
半的時候，岔道裡突然殺出來一個騎三輪
車的男人。這個人拉拉扯扯，問我是否住
旅店，然後伸手拽我手裡的公文包⋯⋯當
時我的心情可想而知。正在進退兩難的境
地時，有一個裝卸工人拉 膠輪車路過，
我於是趕緊奔過去求救，在他的幫助下，
安然脫險。
十年來，偶爾我也會想起那位裝卸工

人。他黝黑的面龐，眼睛裡透 一種善
意。看到我的窘狀，他只是說了句「跟
我走就是了」，就徹底幫我解了圍。
人生在世，總是要不斷與人交往。單純

地接觸幾次，是難以給人的人品下結論
的。我們常說的「好」或者「不好」，一
般都是個大致的判斷。但是以人性的複
雜，用一兩句話來形容某個人或某類人，
顯然難以準確。
在我看來，識人之能，大約是人類所有

能力中最強的一種。如何判斷一個人的人
品或能力？《六韜》裡說，姜尚看人，總
是從多個方面綜合考慮。像醫生一樣，他
要「問」，交流一下對事物的彼此看法。
然後，他想辦法了解對方的愛好。接 ，
他會讓對方接觸金錢，審察其操守。再後
來，可能會用美色測試一下⋯⋯當然，美
色在前，很少有人能夠抗拒的。
有一種人，在我的經驗裡，是那種讓人

刮目相看的。這類人一般不動聲色，但是
接觸之後，會日益發現他（她）的優點。
李漁在《閒情偶記》裡說，他喜歡吃生
蘿蔔絲做的小菜，喝粥的時候，就 蘿
蔔絲最舒服。當然，這種吃法有個缺
點，那就是嘴裡容易留有怪味。不過，
李漁說，蘿蔔是個好東西，與 蒜不
同，蘿蔔「生則臭，熟則不臭」。就像某
些人一樣，一開始覺得渾身都是毛病，
像個小人。但時日久了，就會發現其胸
懷坦蕩，令人敬佩。
我想，這種人也算是人中的上品吧。

識 人

■馮 磊歷
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耐人尋味的《報任安書》

初春佳餚醃篤鮮
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板
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■因產量降低，刀魚價格飆升。
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