

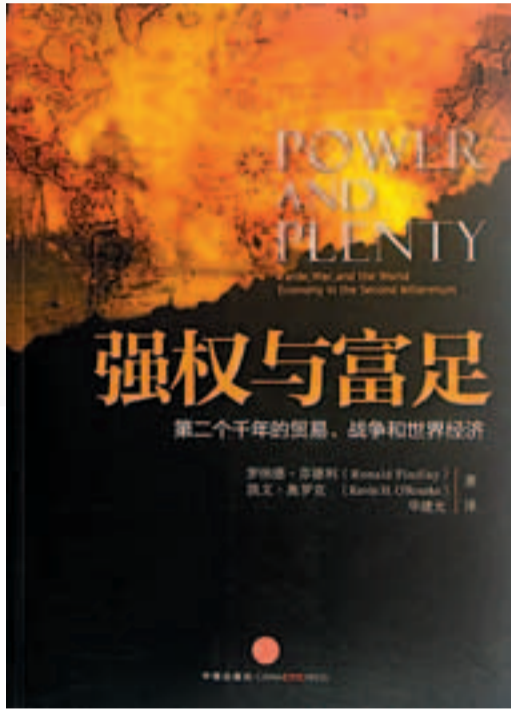
# 《強權與富足》 從歷史看經濟

羅納德·芬德利 (Ronald Findlay)



人總有窺覷之心，愈遙遠的時空愈神秘，包括歷史裏的君王將相、名人隱士、江湖術士乃至後宮污七八糟的逸聞或無上光輝的事跡。當然，這其中也包括往往被歷史學家所遺忘的「世界經濟史」。如果世界經濟史能在幽暗之中發出亮光，那肯定是記錄之人找到了一把解密的鑰匙，揭開了某種遮蔽真相的面具。 文：潘啟雯

《強權與富足：第二個千年的貿易、戰爭和世界經濟》，中信出版社，定價：人民幣69元



美國哥倫比亞大學經濟學教授羅納德·芬德利 (Ronald Findlay)，原本是一位貿易理論家，近些年來卻埋頭研究全球化的歷史。這彷彿是自然而然的事：對一位貿易理論家來說，現在還有什麼問題，比全球化更大、更重要呢？而理解今天的全球化世界，就必須了解它的歷史。圍繞新的研究對象，他與愛爾蘭都柏林大學三一學院的經濟史教授凱文·奧羅克 (Kevin H. O'Rourke) 合作，經過多年的持續努力，終於完成了一部《強權與富足：第二個千年的貿易、戰爭和世界經濟》。中國思維方式的精髓之一，是執兩端、守中庸。如果把經院經濟學關於增長和貿易的理論當做一端，本書講述的可謂是另一端，即強權與暴力對市場拓展的決定性影響。

## 令人眼花的史料分析

雖然一直以來，如果歷史學家想從經濟史中找到某些規律和教訓來支持我們對未來的規劃，幾乎總能找到的。但面對歷史上諸如「羅馬的興衰」、「西方的興起」這類宏大命題，世人往往莫衷一是，幾乎不可能有某種理論能令所有人信服，因為在格林總總龐大而又無法重複的事件中，歷史學家們向來不可能窮盡所有的「因果鏈條」。可貴的是，這兩位作者有他們清晰的研究脈絡，並形成了一套「二元對立」的話語體系：「光明與黑暗」、「進步與退步」、「現代與傳統」、「鮮活與陳腐」、「科學與

迷信」、「革命與反動」、「新生與垂死」、「文明與野蠻」、「歷史與現實」，乃至「強權與富足」等宏大世界經濟史話題的多維建構。跨越經濟學和歷史的鴻溝，其間大量令人唏噓、彌足珍貴的人與事卻似乎已經漸漸在塵埃中湮沒。其實，對於它們，我們完全沒有理由淡忘。

與眾多有關國際貿易和世界經濟的歷史著作相比，《強權與富足》有三個顯著特點：其一，突破以民族國家作為分析單位的傳統方法，轉而以世界七大區域（西歐、東歐、中東和北非、斯堪的納維亞、中亞、南亞、東南亞、東亞）為單元，概述它們在過去1000年間的經濟狀況、城際貿易流動及各區域內的大國興衰。其二，突出軍事力量在國際貿易中的作用。其三，強調地緣政治既是國際貿易的重要動因，也是國際貿易的重要結果。其中，貿易模式、地緣政治格局和世界領導者的更替，又是重心所在。通過對公元1000年至2000年經濟史的研究，他們識別出三個「歷史性世界大事」：14世紀的黑死病以及不同地區採取的不同應對措施，15世紀至16世紀之交「新大陸」的發現和「舊大陸」的一體化進程，18世紀和19世紀之交的工業革命——這三件大事，沒有哪一件是某個區域獨立作用的結果，更不用說三大事件均來自某一區域的獨立作用。

對於這些眼花繚亂、史詩般的歷史片段的回顧，凸顯出作者對史料的嫺熟運

用能力。雖然芬德利本人是國際貿易理論家，但本書涉及的全球化概念內容豐富，除了貨物或資本流動，還包括「武士、細菌和技術的國際流動」，甚至將全球化的歷史追溯到蒙古人的征服過程。

## 政治與貿易

在敘述過程中，兩位作者不斷地強調了他們對世界貿易史的獨特見解：「在每一個時代，貿易都在由此之前某次大的戰爭或衝突締造的地緣政治框架中運行；而下一場戰爭的爆發則將改變原先的地緣政治框架，並為下一個貿易紀元的開啟奠定基礎。就這樣，世界貿易在一次又一次的框架締造和改變中向前演進。」他們同時認為，「戰爭一直是推動世界體系演變的內因之一，而非單純的外因或外部衝擊……政治決定貿易，不過貿易通過影響各政權的能力和激勵作用，在一定程度上也決定着政治，這或許也正是他們援引英國著名詩人麥克爾·德雷頓的《多福之國》詩句作為書名的立意之所在。

所謂看歷史就是反思今日，捕捉往事就是為今天把脈。「第二個千年的貿易、戰爭和世界經濟」已遠去，「第三個千年」已經走過了10餘年，但世界經濟仍在繼續演進：西歐仍處於領先地位，不過其海外領地或據點無疑正在縮減甚至消失；與此同時，東亞、南亞和

東南亞則均以較快速度發展壯大，終結了之前已延續好幾個世紀的相對停滯狀態。頗為難得的是，在探究歷史的過程中，兩位作者還善於從經濟學家的角度提出問題，並依照經濟學家的假說驗證程序組織歷史事實。在談到「二戰」後發展中國家的貿易保護主義傾向，以及20世紀80年代重啟全球化議程的背後動因時，他們根據著名的「蒙代爾—弗萊明模型」，強調了匯率體系對各國政策組合產生的實質性影響……許多問題是人類社會從古到今都一直存在的，歷史的遺傳密碼總是驚人地相似，有些人在沒有弄清它的譜系之前就妄自下藥，通常會造出「怪胎」。

事實上，人類始終生活在歷史的投影裡——歷史的投影有遠有近，遠的如原始祖先邁向文明的渺然足跡，近的如昨天下班路上剛剛發生的一件小事。任何人都無法抗拒它的影響，當下的世界經濟與歷史難捨難分，因為其就是從歷史中來，當下也隨時可能變成歷史，任何人都無法抗拒它的影響和警示意義。

# 西尾維新的語言魔法

由輕小說牽引出來的流行文化熱潮中，最受文化界注目的超新星肯定非西尾維新莫屬，甚至連《EUREKA》在2004年9月已出版臨時特刊，用來討論分析西尾維新的現象，一眾文化評論家如東浩紀、齊藤環、山口晃、笠井潔及仲俣曉生均奮筆疾書，為西尾風潮推波助瀾。

1981年出生的西尾維新，本來志願是成為漫畫家，但因為欠缺繪畫天分，故改而向文字創作方面發展。他一直是產量驚人見稿，即使未出道時也可以多份完稿來競逐比賽獎項，創作人豐富得教人咋舌，時而目前仍保留同步書寫多個系列作的習慣。事實上，西尾一向在刊行一般文藝作品的講談社小說系列出版小說，但卻同樣被界定為輕小說的代表作家。乙一認為西尾屬廣義上的輕小說作家，而在《日經characters》上，西尾更被譽為打破一般文藝及輕小說樊籬的「新世代作家」。他麾下的「戲言系列」、「人間系列」及「世界系列」等，都成為固定的暢銷系列作。而於2005年開始，更發展「物語系列」，成就「西尾維新動畫計劃」的構思，已陸續推出如《化物語》、《傷物語》、《偽物語》及《刀語》等跨媒體的作品。

## 西尾的獨特性

宇野常寬在《零零年代的想像力》中，直指西尾維新與一眾輕小說作家不同，早已成功轉而成為流行文化的重要旗手。他直指一眾輕小說作家中，只有西尾維新一人能成功捕捉到後九一一世界的時代感性，從而發揮通用的想像力去繼續創作下去。西尾的代表作「戲言系列」(2002—2005)，正是由世界系開始，然後進而加以否定，再終結於新傳綺風格的明證。所謂世界系乃指2002年出現的時代用語，指一眾文化

產物在廣受《新世界福音戰士》影響下，流露出物語構成的相若傾向，通常在男、女主人翁之間由微細關係作牽引，中間省略了複雜仔細的說明，然後便連結到世界終結或是末日危機等抽象問題的故事。而新傳綺風格最初乃《faust》總編輯太田克史用來形容奈須蘑菇《空之境界》的用語，乃指穿越漫畫、動畫及電玩表現，再度回歸文藝的青春傳奇小說。「戲言系列」的主角紫木一姬是沉浸於九十年代後半期的厭世觀，也不會積極尋找任何投入關係的對象，擁有典型世界系人態度的設定人物。然後去到系列的結局，她放棄了世界系的人生觀，竟然出現為了他人而去作出嘗試的態度轉變。那正是由九十年代後半的「蘭居族」背景，走向零零年代前半期「決斷主義」的逆轉來。

宇野進一步指出，他在《faust》上開始連載的《新本格魔法少女莉絲佳》早已露出端倪，「戲言系列」中一切的戰鬥責任，其實也放在紫木及一眾按戰鬥美少女原型設計出來的人物角色上，但《新本格魔法少女莉絲佳》中的主角供職創貴及莉絲佳則維持平衡關係——前者用頭腦制勝，後者則以魔法退敵，兩者重要性相若，也同時需要背負殺人的罪名。此所以看得出西尾維新自身修正《faust》風格的意識，也因而令自己化身為成功轉向的一人。

## 語言突圍法

除了意識上的與時並進外，西尾維新較其他輕小說作家的優勝之處，是不囿於資料庫消費的創作門路上，積極回歸文字本身來突出自己的存在價值。福嶋



## 書評

文：湯禎兆

### 《傾物語》

作者：西尾維新  
繪者：Vofan  
譯者：哈泥蛙  
出版：尖端  
定價：新台幣400元

亮太在《當神話開始思考——網路社會的文化論》中，已特闢專章來討論西尾的反諷嘲弄的語言遊戲。但我想指出雖然西尾與輕小說清涼院流水雖然同樣愛以冗長及填滿的方式來組織小說，但兩者卻有本質上的明顯分別——前者填滿的工具是文字，後者則是情節。這卻出現關鍵性的評鑑差異，因為前者可以獨立而觀，且透過文辭上的睿智機巧，已足以帶來語言密度上的趣味，而即使與前文後理脫鉤其實也無減欣賞趣味；反過來情節上的溢滿，一旦構思上出來前後失衡的狀況，則只會予人馬虎失當的下品印象。此所以即使在完全以青少年為對象的「戲言系列」中，我們仍可以看到如下完全脫離文本的語言遊戲，而當中我們又不難發現其中的莊子色彩：「所謂幸福的人生，指的究竟是甚麼呢？當然就客觀角度而言，幸與不幸之間，有着明確的區分，但是如果一個人無論處於多麼幸福的狀態下，都還是覺得自己很不幸，那他應該是不幸福的吧。相對地，如果一個人無論處於多麼不幸的狀態下，都還是覺得自己很幸福，那麼她就是一個幸福的人吧。」

此所以西尾的語法遊戲，正是其他輕小說匱乏的盲點來。

## 書介

圖文：草草

### 早晨與入口

定價：港幣70元

作者：特朗斯特羅默  
出版：牛津大學出版社



本書是牛津大學出版社出版的「國際詩人在香港」系列叢書中的第六部作品。特朗斯特羅默 (Tomas Transtromer) 是為數不多的對世界文學深具影響的瑞典詩人，是2011年諾貝爾文學獎得主。他的詩作已經譯成六十多種語言，對世界不同地方的詩歌發展都意義重大。另一位諾貝爾文學獎獲得者約瑟夫·布羅斯基曾坦承，他曾經從特朗斯特羅默那裏偷用過不止一個意象。

### 廚房屋

定價：新台幣320元

作者：凱薩琳·葛里森  
譯者：廖繡玉  
出版：遠流



七歲的拉薇妮雅跟着父母親及哥哥從愛爾蘭坐船前往美國討生活，但在漫長的海上旅程中，她失去了父母與兄長，成為孤兒。船長只得把她帶回自己經營於草種裡的莊園，讓她跟着廚房屋裡的黑奴一起生活、工作。在廚房屋裡，拉薇妮雅學會煮飯、打掃，以及伺候主人，漸漸和新的家庭建立起深厚的感情，感受到新家人默默給予她的力量和關愛，但卻也因為自己的白皮膚而被迫與他們分隔。幾年後拉薇妮雅終於進入莊園大宅的世界，負責照顧沉溺鴉片毒癮的太太。但是拉薇妮雅開始發現，自己身處在兩個非常不同的世界中間，陷入危險的處境。她究竟應該對哪一邊的世界忠誠？恐怖的事實赤裸裸地攤在眼前，而她必須拯救危在旦夕的家人性命。這是一個讓人一翻開書頁就停不下來的悲劇故事，充滿了懸疑張力，也探索了什麼是家人的定義，揭示愛與忠誠的真諦。

### 自在的旅行

定價：新台幣380元

作者：松浦彌太郎  
攝影：若木信吾  
譯者：黃碧君  
出版：一起來出版



本書為日本《生活手帖》總編輯松浦彌太郎2005至2007年於《COYOTE》雜誌的旅遊專欄「Good Day!」集結。松浦與知名攝影師若木信吾一同旅行，足跡遍佈美加、歐洲，也造訪了台灣台北及台東兩地；兩人皆不事先規劃行程，也不上網查景點資訊，背起背包，隨性散步，以自己的擅長的方式用文字或攝影紀錄下對未知地方的感受。

### 九歌101年小說選

定價：新台幣320元

主編：甘耀明  
出版：九歌出版社



主編甘耀明將短篇小說喻為野地植物，不同於長篇或大河小說形成的鬱鬱森林，它們可能是藤蔓、灌木、喬木或蕨類，十分貼近人們的生活圈，且永遠有自己迷人的身段。本書精選去年15篇精彩小說，書末附錄年度小說紀事，為整年文學歷史做詳細紀錄。蔡素芬〈漁夫〉在鹽味極高的燥熱氣氛中，逼視已經疲憊的人際互動；童偉格〈放鴿子〉是一個頑皮男孩在山村的浪遊；賴香吟〈靜到突然〉從記憶下手，書寫中年女性的幽微心思……

### 2012飲食文選

定價：新台幣290元

編者：焦桐  
出版：二魚文化



集結國內外約46位文學作家作品，看焦桐、韓良露、愛亞、陳文芬、劉克襄、蔡珠兒、馮傑、方梓、新井一二三……，為讀者帶來的飲食文化饗宴。

### 小寂寞

定價：新台幣300元

作者：聞人悅聞  
出版：聯合文學



浮雲般的青春都會過去，只有寂寞是真的。6則小清新的故事，直點人心的小傷感。這就是我們缺了一點什麼卻無法拋棄的生活……擁有的是物質，而不是精神；是時間，而不是歷史。

## 徵稿啟事

本版「書評」欄目開放投稿，字數以1,300~1,500為宜，請勿一稿多投。如獲刊登，將致薄酬。投稿信箱：feature@wenweipo.com或bookwpp@gmail.com