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七歲的拉薇妮雅跟㠥父母
親及哥哥從愛爾蘭坐船前往
美國討生活，但在漫長的海
上旅程中，她失去了父母與
兄長，成為孤兒。船長只得
把她帶回自己經營菸草種植
的莊園，讓她跟㠥廚房屋裡
的黑奴一起生活、工作。在
廚房屋裡，拉薇妮雅學會煮
飯、打掃，以及伺候主人，

漸漸和新的家庭建立起深厚的感情，感受到新家人默默
給予她的力量和關愛，但卻也因為自己的白皮膚而被迫
與他們分隔。幾年後拉薇妮雅終於進入莊園大宅的世
界，負責照顧沉溺鴉片毒癮的太太。但是拉薇妮雅開始
發現，自己身處在兩個非常不同的世界中間，陷入危險
的處境。她究竟應該對哪一邊的世界忠誠？恐怖的事實
赤裸裸地攤在眼前，而她必須拯救危在旦夕的家人性
命。這是一個讓人一翻開書頁就停不下來的悲劇故事，
充滿了懸疑張力，也探索了什麼是家人的定義，揭示愛
與忠誠的真諦。

作者：凱薩琳．葛里森

譯者：廖繡玉

出版：遠流

定價：新台幣320元

自在的旅行

本書為日本《生活手帖》
總編輯松浦彌太郎2005至
2007年於《COYOTE》雜誌
的旅遊專欄「Good Day！」
集結。松浦與知名攝影師若
木信吾一同旅行，足跡遍佈
美加、歐洲，也造訪了台灣
台北及台東兩地；兩人皆不
事先規劃旅程，也不上網查
景點資訊，背起背包，隨性

散步，以自己的擅長的方式用文字或攝影紀錄下對未知
地方的感受。

作者：松浦彌太郎

攝影：若木信吾

譯者：黃碧君

出版：一起來出版

定價：新台幣380元

早晨與入口

本書是牛津大學出版社出版的
「國際詩人在香港」系列叢書中
的第六部作品。特朗斯特羅默
(Tomas Transtromer)是為數不多
的對世界文學深具影響的瑞典詩
人，是2011年諾貝爾文學獎得
主。他的詩作已經譯成六十多種
語言，對世界不同地方的詩歌發
展都意義重大。另一位諾貝爾文
學獎獲得者約瑟夫．布羅斯基曾
坦承，他曾經從特朗斯特羅默那

裡偷用過不止一個意象。

作者：特朗斯特羅默

出版：牛津大學出版社

定價：港幣70元

2012飲食文選

集結國內外約46位文學作
家作品，看焦桐、韓良露、
愛亞、陳文芬、劉克襄、蔡
珠兒、馮傑、方梓、新井一
二三⋯⋯，為讀者帶來的飲
食文化饗宴。

編者：焦桐

出版：二魚文化

定價：新台幣290元

小寂寞

浮雲般的青春都會過去，
只有寂寞是真的。6則小清
新的故事，直點人心的小傷
感。這就是我們缺了一點什
麼卻無法拋棄的生活⋯⋯擁
有的是物質，而不是精神；
是時間，而不是歷史。

作者：聞人悅閱

出版：聯合文學

定價：新台幣300元

九歌101年小說選

主編甘耀明將短篇小說喻
為野地植物，不同於長篇或
大河小說形成的蓊鬱森林，
它們可能是藤蔓、灌木、喬
木或蕨類，十分貼近人們的
生活圈，且永遠有自己迷人
的身段。本書精選去年15篇
精彩小說，書末附錄年度小
說紀事，為整年文學歷史做
詳細紀錄。蔡素芬〈漁夫〉

在鹽味極高的躁熱氣氛中，逼視已經疲憊的人際互動；
童偉格〈放鴿子〉是一個頑皮男孩在山村的浪遊；賴香
吟〈靜到突然〉從記憶下手，書寫中年女性的幽微心思
⋯⋯

主編：甘耀明

出版：九歌出版社

定價：新台幣320元
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美國哥倫比亞大學經濟學教授羅納
德．芬德利（Ronald Findlay），原本是
一位貿易理論家，近些年來卻埋頭研究
全球化的歷史。這彷彿是自然而然的
事：對一位貿易理論家來說，現在還有
什麼問題，比全球化更大、更重要呢？
而要理解今天的全球化世界，就必須了
解它的歷史。圍繞新的研究對象，他與
愛爾蘭都柏林大學聖三一學院的經濟史
教授凱文．奧羅克（Kevin H.O'Rourke）
合作，經過多年的持續努力，終於完成
了一部《強權與富足：第二個千年的貿
易、戰爭和世界經濟》。中國思維方式
的精髓之一，是執兩端、守中庸。如果
把經院經濟學關於增長和貿易的理論當
做一端，本書講述的可謂是另一端，即
強權與暴力對市場拓展的決定性影響。

令人眼花的史料分析

雖然一直以來，如果歷史學家想從經
濟史中找到某些規律和教訓來支持我們
對未來的規劃，幾乎總能找到的。但面
對歷史上諸如「羅馬的興衰」、「西方
的興起」這類宏大命題，世人往往莫衷
一是，幾乎不可能有某種理論能令所有
人信服，因為在林林總總龐大而又無法
重複的事件中，歷史學家們向來不可能
窮盡所有的「因果鏈條」。可貴的是，
這兩位作者有他們清晰的研究脈絡，並
形成了一套「二元對立」的話語體系：

「光明與黑暗」、「進步與退步」、「現
代與傳統」、「鮮活與陳腐」、「科學與

迷信」、「革命與反動」、「新生與垂
死」、「文明與野蠻」、「歷史與現
實」，乃至「強權與富足」等宏大世界
經濟史話題的多維建構。跨越經濟學和
歷史的鴻溝，其間大量令人唏噓、彌足
珍貴的人與事卻似乎已經漸漸在塵埃中
湮沒。其實，對於它們，我們完全沒有
理由淡忘。

與眾多有關國際貿易和世界經濟的歷
史著作相比，《強權與富足》有三個顯
著特點：其一，突破以民族國家作為分
析單位的傳統方法，轉而以世界七大區
域（西歐、東歐、中東和北非伊斯蘭世
界、中亞、南亞、東南亞、東亞）為單
元，概述它們在過去1000年間的政治經
濟狀況、域際貿易流動及各區域內的大
國興衰。其二，突出軍事力量在國際貿
易中的作用。其三，強調地緣政治既是
國際貿易的重要動因，也是國際貿易的
重要結果。其中，貿易模式、地緣政治
格局和世界領導者的更替，又是重心所
在。通過對公元1000年至2000年經濟史
的研究，他們識別出三個「歷史性世界
大事」：14世紀的黑死病以及不同地區
採取的不同應對措施，15世紀至16世紀
之交「新大陸」的發現和「舊大陸」的
一體化進程，18世紀和19世紀之交的工
業革命——這三件大事，沒有哪一件是
某個區域獨立作用的結果，更不用說三
大事件均來自某一區域的獨立作用。

對於這些眼花繚亂、史詩般的歷史片
段的回顧，凸顯出作者對史料的嫻熟運

用能力。雖然芬德利本人是國
際貿易理論家，但本書涉及的
全球化概念內容豐富，除了貨
物或資本流動，還包括「武
士、細菌和技術的國際流動」，
甚至將全球化的歷史追溯到蒙
古人的征服過程。

政治與貿易

在敘述過程中，兩位作者不斷地強調
了他們對世界貿易史的獨特見解：「在
每一個時代，貿易都在由此之前某次大
的戰爭或衝突締造的地緣政治框架中運
行；而下一場戰爭的爆發則將改變原先
的地緣政治框架，並為下一個貿易紀元
的開啟奠定基礎。就這樣，世界貿易在
一次又一次的框架締造和改變中向前演
進。」他們同時認為，「戰爭一直是推
動世界體系演變的內因之一，而非單純
的外因或外部衝擊⋯⋯政治決定貿易，
不過貿易通過影響各政權的能力和激勵
作用，在一定程度上也決定㠥政治」，
這或許也正是他們援引英國著名詩人麥
克爾．德雷頓的《多福之國》詩句作為
書名的立意之所在。

所謂看歷史就是反思今日，捕捉往事
就是為今天把脈。「第二個千年的貿
易、戰爭和世界經濟」已遠去，「第三
個千年」已經走過了10餘年，但世界經
濟仍在繼續演進：西歐仍處於領先地
位，不過其海外領地或據點無疑正在縮
減甚至消失；與此同時，東亞、南亞和

東南亞則均以較快速度發展壯大，終結
了之前已延續好幾個世紀的相對停滯狀
態。頗為難得的是，在探究歷史的過程
中，兩位作者還善於從經濟學家的角度
提出問題，並依照經濟學家的假說驗證
程序組織歷史事實。在談到「二戰」後
發展中國家的貿易保護主義傾向，以及
20世紀80年代重啟全球化議程的背後動
因時，他們根據著名的「蒙代爾—弗萊
明模型」，強調了匯率體系對各國政策
組合產生的實質性影響⋯⋯許多問題是
人類社會從古到今都一直存在的，歷史
的遺傳密碼總是驚人地相似，有些人在
沒有弄清它的譜系之前就妄自下藥，通
常會造出「怪胎」。

事實上，人類始終生活在歷史的投影
裡——歷史的投影有遠有近，遠的如原
始祖先邁向文明的渺然足跡，近的如昨
天下班路上剛剛發生的一件小事。任何
人都無法抗拒它的影響，當下的世界經
濟與歷史難捨難分，因為其就是從歷史
中來，當下也隨時可能變成歷史，任何
人都無法抗拒它的影響和警示意義。

由輕小說牽引出來的流行文化熱潮中，最受文化界
注 目 的 超 新 星 肯 定 非 西 尾 維 新 莫 屬 ， 甚 至 連

《EUREKA》在2004年9月已出版臨時特刊，用來討論
分析西尾維新的現象，一眾文化評論家如東浩紀、齋
藤環、山口晃、笠井潔及仲俁曉生均奮筆疾書，為西
尾風潮推波助瀾。

1981年出生的西尾維新，本來志願是成為漫畫家，
但因為欠缺繪畫天分，故改而向文字創作方面發展。
他一直是產量驚人見稿，即使未出道時也可以多份完
稿來競逐比賽獎項，創作人豐富得教人咋舌，時而目
前仍保留同步書寫多個系列作的習慣。事實上，西尾
一向在刊行一般文藝作品的講談社小說系列出版小
說，但卻同樣被界定為輕小說的代表作家。乙一認為
西尾屬廣義上的輕小說作家，而在《日經characters》
上，西尾更被譽為打破一般文藝及輕小說樊籬的「新
世代作家」。他麾下的「戲言系列」、「人間系列」及

「世界系列」等，都成為固定的暢銷系列作。而於
2005年開始，更發展「物語系列」，成就「西尾維新
動畫計劃」的構思，已陸續推出如《化物語》、《傷
物語》、《偽物語》及《刀語》等跨媒體的作品。

西尾的獨特性

宇野常寬在《零零年代的想像力》中，直指西尾維
新與一眾輕小說作家不同，早已成功轉向而成為流行
文化的重要旗手。他直指一眾輕小說作家中，只有西
尾維新一人能成功捕捉到後九一一世界的時代感性，
從而發揮通用的想像力去繼續創作下去。西維的代表
作「戲言系列」（2002－2005），正是由世界系開始，
然後進而加以否定，再終結於新傳綺風格的明證。所
謂世界系乃指2002年出現的時代用語，指一眾次文化

產物在廣受《新世界福音戰士》影響下，流
露出物語構成上的相若傾向，通常在男、女
主人翁之間由微細關係作牽引，中間省略了
複雜仔細的說明，然後便連結到世界終結又
或是末日危機等抽象問題的故事。而新傳綺
風格最初乃《faust》總編輯太田克史用來形
容奈須蘑菇《空之境界》的用語，乃指穿越
漫畫、動畫及電玩的表現，再度回歸文藝的
青春傳奇小說。「戲言系列」的主角紫木一
姬正是沉浸於九十年代後半期的厭世觀，也
不會積極尋找任何投入關係的對象，擁有典
型世界系人生態度的設定人物。然後去到系
列的結局，她放棄了世界系的人生觀，竟然出現為了
他人而去作出嘗試的態度轉變。那正是由九十年代後
半的「繭居族」背景，走向零零年代前半期「決斷主
義」的逆轉來。

宇野進一步指出，他在《faust》上開始連載的《新
本格魔法少女莉絲佳》早已露出端倪，「戲言系列」
中一切的戰鬥責任，其實也放在紫木及一眾按戰鬥美
少女原型設計出來的人物角色上，但《新本格魔法少
女莉絲佳》中的主角供犧創貴及莉絲佳則維持平衡關
係──前者用頭腦制勝，後者則以魔法退敵，兩者重
要性相若，也同時需要背負殺人的罪名。此所以看得
出西尾維新自身修正《faust》風格的意識，也因而令
自己化身為成功轉向的一人。

語言突圍法

除了意識上的與時並進外，西尾維新較其他輕小說
作家的優勝之處，是不囿於資料庫消費的創作門路
上，積極回歸文字本身來突出自己的存在價值。福嵨

亮太在《當神話開始思
考──網路社會的文化
論》中，已特闢專章來
討論西尾的反諷嘲弄的
語言遊戲。但我想指出
雖然西尾與輕小說清涼

院流水雖然同樣愛以冗長及填滿的方式來組織小說，
但兩者卻有本質上的明顯分別──前者填滿的工具是
文字，後者則是情節。這卻出現關鍵性的評鑑差異，
因為前者可以獨立而觀，且透過文辭上的睿智機巧，
已足以帶來語言密度上的趣味，而即使與前文後理脫
㢕其實也無減欣賞趣味；反過來情節上的溢滿，一旦
構思上出來前後失衡的狀況，則只會予人馬虎失當的
下品印象。此所以即使在完全以青少年為對象的「戲
言系列」中，我們仍可以看到如下完全脫離文本的語
言遊戲，而當中我們又不難發現其中的莊子色彩：

「所謂幸福的人生，指的究竟是甚麼呢？當然就客觀
角度而言，幸與不幸之間，有㠥明確的區分，但是如
果一個人無論處於多麼幸福的狀態下，都還是覺得自
己很不幸，那他應該是不幸福的吧。相對地，如果一
個人無論處於多麼不幸的狀態下，都還是覺得自己很
幸福，那麼她就是一個幸福的人吧。」

此所以西尾的語法遊戲，正是其他輕小說匱乏的盲
點來。

西尾維新的語言魔法
《傾物語》

作者： 西尾維新

繪者：Vofan

譯者： 哈泥蛙

出版：尖端

定價：新台幣400元

文：湯禎兆

書評

《強權與富足》
從歷史看經濟

人總有窺覷之心，愈遙遠的時空愈神秘，包括歷史窠

臼裡的君王將相、名人隱士、江湖術士乃至後宮污七八

糟的逸聞或無上光輝的事跡。當然，這其中也包括往往

被歷史學家所遺忘的「世界經濟史」。如果世界經濟史能

在幽暗之中發出亮光，那肯定是記錄之人找到了一把解

密的鑰匙，揭開了某種遮蔽真相的面具。 文：潘啟雯

■羅納德．芬德利（Ronald Findlay）

■《強權與富足：

第二個千年的貿

易、戰爭和世界經

濟 》， 中 信 出 版

社；定價：人民幣

69元


