
這片浩瀚無際的大海，本是一臉平和安
詳。忽然暴風狂吼，捲起了驚濤駭浪，擊出
一串又一串的惶恐白花，碎於空中。笑顏不
禁被葬於萬丈深淵，心中悸動一塊塊浮在翻
騰的水面。凝眸一切正蔓延，盼望遏止，卻
無能為力。

艷陽高照，汗水從額頭沿眼角滑落，悉數
努力伴㠥海水一併蒸發。來不及仰首嘆息，
已隱沒在藍天。水氣茫無頭緒四處飄動，失
掉靈魂，仍感到愈爬得高，愈是寒冷。俯瞰
變幻莫測的大海，憂心忡忡，無法再重回昔
日的地方，慨嘆無常。此時，覺得僅餘的熱
情亦遭吸走，凝結成小水點，心更冰凍。一段時間消逝
後，才懂細看周圍，倏然察覺若干愛惜自己的小水點圍
在身旁，原來從不寂寞。真摯誠懇，互相扶持，聚成一
朵薄薄的白雲，暫且不再徬徨。

傷感猶在，還未可消減，變厚及濃密，把雲塗抹成灰
黑色。身軀沉重無比，無力懸浮，終須化作雨絲，投到
大地的懷抱。淅瀝淅瀝，是一種釋放，何須裝作堅強。
洗滌心靈，沮喪過後尋找希望。

穿越大街小巷，經過樹高茂林，或直通無阻，或蜿蜒

曲折，在迥異的土地上不斷流動，獲得不同的遊歷體
驗。雨早已停下，溫暖河水汨汨未止，銀波粼粼，心頭
湧現一股力量，沖蝕沿途河段，輕輕遺留活過的痕跡。

流水夾雜泥土沙石，默默回到恬靜的大海。初時，難
免混濁不清澈，思緒紊亂。直到遠離岸邊，和原有海水
逐漸摻合，最後較以前顯得更透徹，覓得航道前進。怒
濤過後，重拾一分久違的寧靜，所經循環，恍如隔世。
環境如何變，形態怎樣改，我仍然是我。

掃視這片大海，比往日廣闊，能容更多。

以刀鏤板，是古代版畫的基本方式。
版畫，顧名思義，亦即是通過繪畫、雕
刻及印製而完成的繪畫作品。當中，桃
花塢的木刻年畫，因曾集中在蘇州城內
桃花塢一帶生產而得名。蘇州版畫院院
長、蘇州桃花塢年畫博物館館長凌君武
早前到香港城市大學中國文化中心作演
講，便簡介了蘇州版畫的歷史及其廣泛
深遠的影響。

始於門神的年畫
談蘇州的版畫，需由辭舊迎新、驅邪

逐鬼的年畫說起。年畫是中國民間最普
及的藝術品之一，大多數地方都有新年
時張貼新年畫的習俗，因每年更換，故
稱「年畫 」。相傳此傳統早於漢代時開
始。王充於《論衡．訂鬼》引《山海經》
謂：「滄海之中，有度朔之山，上有大
桃木，其屈蟠三千里，其枝間東北曰鬼
門，萬鬼所出入也。上有二神人，一曰
神荼，二曰鬱壘。」神荼、鬱壘為最早
的門神，春節時，家家戶戶均會於大門
兩側貼他們的畫像來驅鬼避邪。然到了
唐代，因有太宗怕龍王的鬼魂尋仇而派
秦叔寶和尉遲敬德守衛於門外一說，門
神的位置便被秦叔寶和尉遲敬德所取
代。事實上，每個時代的門神均有不同
的形象，比方說，唐朝時的鍾馗亦為家
喻戶曉的門神。

雖然年畫在宋代已經具有了雛形的規
模，但它的真正形成則在明代。隨㠥不

斷的發展，傳統年畫的題材在後期已擴
展得非常廣泛，而且均蘊涵深意；因主
要來自民間，所以亦具有強烈的民間美
術特色和濃厚的鄉土氣息。年畫的出產
地，一向分成兩大中心：北方是在天津
楊柳青和山東濰坊縣的寒亭；南方是在
蘇州桃花塢和廣東的佛山。不同地方的
產量和製作，都各有明朗的風格。

桃花塢木刻年畫與唐伯虎
當中，位處江蘇省蘇州的桃花塢年

畫，始於明代，盛於清代雍正、乾隆年
間，其繪畫風格影響了上海、蘇杭、揚
州等多個地區。桃花塢年畫雕刻細膩，
做工精美，多以戲曲、古典小說和本地
生活習俗為主要題材；色彩上喜用蘇木
紅、槐黃等植物色，在感覺柔和典雅的
同時，亦達到有對比鮮明的效果。而在
清代晚期，桃花塢年畫在技法上，吸收
了西洋畫的明暗結構和透視畫法，更見
寫實。

凌君武指出，桃花塢木刻年畫的源
起，與明代著名才子唐伯虎有㠥不可分
割的關係。唐伯虎生於姑蘇閶門一帶，
亦正是《紅樓夢》中曹雪芹所寫的「紅
塵中一二等富貴之地」。出生於小康之
家的唐伯虎，仕途卻十分坎坷。他廿四
歲時更遭逢大變，父親、妻子都在年底
去世，隔年年初母親、妹妹又相繼撒手
人寰。一下子痛失四位親人，唐伯虎在
三年守喪後認真讀書，高中舉人後卻又
在會試中遭人誣告作弊，受了一年的牢
獄之災後，輾轉當過江西南昌寧王朱宸
濠的幕僚後，最終隱居蘇州桃花塢，以
賣畫為生。

蘇州版畫與日本浮世繪的淵源
雖然在官場失意，唐伯虎憑㠥其優秀

的畫作及詩作，在文壇上的名聲倒是不
小。適逢明朝時江南的民風特盛，他的
畫深受蘇州文人以至百姓歡迎。當時便
有很多製作年畫的工匠以唐伯虎的畫作
為自己畫稿的範本，刻版後並大量印
製。此情況一直延續至清乾隆年間，仍
有大量人冒唐伯虎之名繪畫及印製各種
體裁的桃花塢年畫。

最後，凌君武指出，明清蘇州桃花塢
木版年畫傳至日本後，對日本浮世繪版
畫產生了極深遠的影響。明朝時，海外
貿易已經開始，日本商人和藝術家已常
常遠道來蘇州，並用重金購買當時盛極
一時的「吳門畫派」（沈周、文徵明、
仇英等人）的作品和蘇州桃花塢木版年
畫。到了明末清初，對日本的運輸貿易
漸漸發展至以蘇州為基地。據清初的

《宦遊筆記》記載：「南濠在蘇城閶門
外，為水陸要衝，凡南北舟車，外洋商
販，莫不畢集於此」。日本商人和畫家
在蘇州對精美的桃花塢木版年畫由是有
了更多的接觸與了解，並會從中大量搜
集、購買和收藏。收藏者中有東京的小
村莊兒、板倉子三、京都的禿氏諸祥、
大阪的岡田伊三次郎等等。

在日本，當浮世繪版畫還沒有形成的
時候，風俗畫已在十六世紀末逐漸廣
泛流行起來。但由於是供求關係上的
矛盾，日本出版商和畫家開始尋找一
種用木版印刷彩色圖畫的方法來滿足
市民不斷增長的需要。蘇州版畫的傳
入因此帶來了深刻的影響。首先，

「浮世繪」中的「浮世」是現世的意
思，其繪畫題材大都是民間風俗，畫
風樸實，與桃花塢年畫相似。而中國
幾千年來形成的東方特有的繪畫藝術形
式和特點是注重畫面的結構，把握點、
線、面的整體感和平面感，不重透視規
則，不受外光所形成的明暗關係的影
響，這種繪畫特性，更在日本浮世繪藝
術中有充分的體現。

由於日本處於東西方文化交匯的前
站，使得首先到達日本的荷蘭商人可以
把搜集到的浮世繪作品帶到西方傳播開
來，直接影響了西方印象派以至「立體
主義」的重要代表人物布拉克和畢卡索
的藝術理論基礎。凌君武認為，我們在
繼承了桃花塢木版年畫歷史悠久的傳
統，並以之為自豪的同時，也應該認真
思考一個問題：古老的傳統文化應該如
何得到更好的繼承、發揚與推陳出新，
使它以更為嶄新的面貌屹立在世界文化
藝術之林當中？

(本文及圖片由城大中國文化中心提供)

離別，是人間最傷感的惆悵瞬間。屈原《九歌·
少司命》有云「悲莫悲兮生別離」，是說悲傷的
事沒有比離別更痛苦的了。江淹《別賦》中更言
道：「黯然消魂者，唯別而已矣。」

多情自古傷離別。送別時，看那楊柳岸處，曉
風殘月，雙雙執手，無語相對，此後便是，千里
萬里。一個依依不捨，一個淚水漣漣，風吹衣
角，一步幾回頭，在那個隔山隔水隔音信的年
代，惟有盼君平安早歸，並將所有情感祝福寄託
於天邊鴻雁，水中錦鯉。

別後不知君遠近，觸目淒涼多少悶。牽掛，思
念，盼望，失望等各種情緒紛雜困擾，剪不斷理
還亂，怕見春光，更懶梳妝，一天天，看明月行
過空空的窗，紅了櫻桃，綠了芭蕉；一碗長江
水，在夢裡蕩漾，誰的身影倚樓望，誰的帆在風
裡搖。那一種望斷天涯的情思與閒愁，不分白天
與黑夜，無論樓上與舟中，才下眉頭，又上心
頭。

「長亭外，古道邊，芳草碧連天。晚風拂柳笛
聲殘，夕陽山外山。天之涯，地之角，知交半零
落，一壺濁酒盡餘歡，今宵別夢寒。」很喜歡李
叔同這首《送別》，深情之中瀰漫㠥無限感傷。
人生無處不離別，長亭路，年去歲來，應折柔條
過千尺。但即便過了千尺，亦留不住匆匆腳步。
夕陽西下，送者別者愁腸滿懷，再三叮囑，最難
見楊柳色，最難釋處春草淒淒，最不忍聞馬車轔
轔，真是「離愁漸遠漸無窮，迢迢不斷如春水。」

工筆畫家王叔暉白描本《西廂記》，最後三頁
是長亭送別，鶯鶯張生相對淚流，一個要他一路
上鞍馬秋風好護持，一個要她在寂寞深閨好好珍
重。張生馬上側身回頭，鶯鶯遠遠眺望，只是目
光很快被青山相阻，斜陽下僅遠遠望見張生的鞭
梢，這一別，不知哪年哪月才能團聚。結尾留一
個長久的離別空間給讀者，餘味不盡。圖中鶯鶯
雙眉輕皺，含情含愁，人物的情感心思，被大師
刻畫得異常生動細膩。

現代社會，距離早已不是距離。沒有長亭古
道，沒有折柳送行舟，沒有「孤帆遠影碧空盡，
惟見長江天際流」的良久目送，少了豐富而細膩
的感觸與生命體驗，因此也感受不到古人倚欄而
望、登高念遠的柔軟情懷，而正因為缺少了這種
情懷，現代人的離別顯得稍許平常，沒有了那種

該有的空間與時間的距離，傷感味漸淡，分別不
是問題，因為相見很容易。即使萬分的思念，念
㠥念㠥一張機票就過來了；縱然經年未見，也會
時常通話、視頻，知道彼此近況，如在近旁。

限於交通與訊息的不發達，古人的別是真正的
離別，在歧路，在渡口，在長亭，望去天高地
遠，路途茫茫，再者人生無常，當真是「君問歸
期未有期」。在這樣一個特定的環境，彼此的情
感此時得到更深的抒展與昇華，分離在即，道聲
珍重，回頭酒尚溫，放眼人已遠，情至深處，以
我觀物，物皆㠥我之色彩，於是，花啊草啊夕陽
啊觸目都是憂傷，便筆下流出關於離別的經典詩
句及畫作。而這般的離別以及送別的那些詩
文於我們也漸行漸遠，相對於快節奏的今
天，李叔同的《送別》，在一定意義上也送別
了很多曾經存在過的美好芬芳的東西。

陽春三月遊西湖，蘇堤上一樹桃花一樹
柳，相當好看。一春一春，桃花如面柳如
眉，想堤上人來人去，這條路該記得多少次
的離別印跡，品味過無數柔腸百轉的不捨與
離情。此時，耳邊傳來梁祝中「十八相送」
唱段：

弟兄二人出門來，門前喜鵲成雙對。從來
喜鵲報喜訊，恭喜賢弟一路平安把家歸。二
人一問一答走完了十八里，途中英台多次暗
示，梁哥哥卻千萬個不懂，無奈之下為自己
做媒。臨別依依兩分開，這一刻飽含英台殷
切切的期待：梁兄你花轎早來抬。

哦，春光明媚，這或許是所有離別中最美
好最浪漫的一段了。

過去在江浙一帶，有客新春登門賀年，主人
會奉上一道「元寶茶」——在茶碗裡放兩枚橄
欖，以滾沸的開水一沖，經過浸泡，橄欖會散
發出芬芳如蘭的淡淡清香，再往色澤淡碧的茶
湯裡添放一顆光彩灼灼如金丸的金橘，就是元
寶茶。飲之初澀，然不一會，齒頰間就會感受
到一種回甘的香甜，極富意趣，且有清新口氣
的香口之效。一些老年人，沒事也喜歡在口袋
裡放一兩顆曬乾的生橄欖，用乾淨的手帕包
㠥，無聊時就放到嘴裡含㠥慢慢咀嚼，藉此開
胃醒神、化咳平喘。在昔日人們的生活中，橄
欖是再為常見不過的小食了。

橄欖又名青果，於嶺南閩中尤為多見。晉人
嵇含的《南方草木狀》曰：「橄欖子，大如
棗。二月華，八九月熟。生食味酸，蜜藏乃甜
美。交阯、武平、興古、九真有之。」橄欖在
南方很早就被引種，而成為人們桌案上的小
食，大約是在漢末之際。《夜航船》云：「三
國吳時始貢橄欖，賜近臣。」當時，土人將生
鮮的橄欖用鹽粒醃漬，或者浸泡到蜜汁中，既
便於久藏外運，又可去其苦澀的初味，嚼食回
味悠長，齒頰留香。加上橄欖能清內熱，可利
咽化痰，若是咽喉不適，食之輒癒，故被作為
貢品呈獻給朝廷。因得之不易，吃橄欖在當時
的江表之地，屬於是上流社會的享受。

另外，橄欖又名「南威」，既闡述了橄欖產於
南方的屬性，又另有深意。春秋時期，晉國有
美女名為南威，晉文公得之，曾三日不上朝。
古人稱橄欖為南威，也有喻其品性美好，意蘊
深厚，一如美色貞怡的女子，令人回味而甘、
戀戀不捨之意。《廣志》曰：「橄欖，大如雞
子，交州以飲酒。」晉代之際，嶺南人就知道
橄欖有藥用和保健的功效，取之浸酒而飲，有
獨特的風味。

橄欖分為白欖和烏欖兩種。古人認
為白欖利微，所以種的人不多。而烏
欖的子大肉厚，初食味澀，繼而回
甘，滿口皆甜，就連喝水也是甜的。
蘇軾詩曰：「紛紛青子落紅鹽，正味
森森苦且嚴；待得餘甘回齒頰，已輸
崖蜜十分甜。」很形象地描述了橄欖
久嚼回甘的特性。而這一品食過程，
猶如良朋佳友以忠言勸誡，初覺逆耳
不悅，及至領悟其中的妙處，方覺有
益。加上烏欖須以溫水泡軟，其味乃
醇，若是以冷水浸泡，果實會滑膩生
膠，若用熱水，果肉則會變得堅韌，
風味盡失。所以古人認為，烏欖的特

點頗為符合溫婉勸諫之道，不傲不屈，不卑不
亢，態度得體，故又稱之為「諫果」。

南宋周密的《齊東野語》載，黃庭堅在四川
做官的時候，有人以橄欖相贈，黃庭堅賦詩
曰：「方懷味諫軒中果，忽見金盤橄欖來，想
見餘甘有瓜葛，苦中真味晚方回。」把橄欖和
餘甘子相提並論，認為兩者先苦後甜的特性，
都可名之為諫果。清人屈大均的《廣東新語》
載，明代之際，嶺南人往來相處，橄欖扮演㠥
很重要的角色，若有人想要向朋友提出忠告，
會先期贈送給友人橄欖，以此表明自己有言相
勸。收到者也會有心理準備，會根據友人的勸
諫斟酌權衡，擇善而定。

清代隨㠥京戲、電影的興起，橄欖更是發展
成為一道重要的消閒零食，不僅茶食店、乾果
子舖裡有售各種口味的橄欖，影院門口及戲園
子裡，也有提㠥籃子走來走去的小販兜售。

《清稗類鈔》曰：「售橄欖者所在皆是，其所謂
檀香橄欖者，長寸餘，固橄欖中之至大者，人
鹹喜食之，而又相戒不得多食，謂其助熱，能
致喉齒病也。」提到福建出產一種檀香橄欖，
子長寸餘，比一般的橄欖要大顆，很多人都愛
吃，可是當地人卻認為橄欖多食會上火，導致
咽喉和牙齒口腔的疾病。但是在江南一帶，卻
又是另外一種說法，認為橄欖性涼，能生津止
渴，清熱解毒，可治療咽喉腫痛等疾病，所以

「嗜者貴之」。
我尚幼時，雜貨店的櫃㟜上總會擺有一排寬

口的玻璃罐子，裡面裝㠥各種口味的橄欖：甘
草欖、蜜漬欖、辣椒欖、化皮欖、和順欖⋯⋯
凡往店門前經過的小孩，無不被五顏六色的橄
欖逗弄得垂涎欲滴。那種愈嚼愈覺有味，吃過
之後嘴裡久存餘香的甘美，至今回想起來，相
信依然能夠喚起許多人童年時代的味覺記憶。

藝 天 地文

離別中的古典情懷

橄欖的餘味

■文：翁秀美■文：星 池

■文：香港城市大學中國文化中心 許競思
■文：青絲

豆 棚 閒 話

試 筆

桃花塢木刻年畫的前世今生

歷 史 與 空 間

心 靈 驛 站

大 海
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春天的包裹
如果此刻天塌下來

花們會接㠥

如果此刻春天倒下來

我會捧㠥

打個包裹

六百里加急

馬上飛遞

一驛接一驛

親愛的

都給你

■文： 陸 蘇

■聽海的聲音，看海浪的翻滾。 網上圖片

■凌君武

詩 意 偶 拾

■橄欖 網上圖片

■多情自古傷離別。 網上圖片


