
格雷的五十道陰影III：自由
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今年最火辣、最刺激的情
愛小說格雷系列的精彩完結
篇。因為安娜的出現，格雷
已逐漸改變，也開始學會表
達愛，而一樁意外的發生，
更讓他們決定把握當下，一
起攜手迎接未來，他過去的
陰影和她對愛情的不安，比
起生離死別，根本不算什
麼。那麼，王子與公主從此

過㠥幸福快樂的日子⋯⋯嗎？他們的愛情的確如童話般
美好夢幻，可是，現實生活容不得他們置身雲端，遠離
不順心之事，就在他們認為一切無比美好之際，厄運倏
地聚集，安娜最糟的惡夢竟成真⋯⋯

作者：E. L.詹姆絲

譯者：朱立雅

出版：春光出版社

定價：新台幣380元

活在香港：在港內地專才與藝術文化工作者的移民經驗

香港一直以來是一個移民
城市，踏入21世紀，更增添
了一個日漸擴大的群體－－
來自中國內地的專業人才。
本書以社會學為理論基礎，
深入訪談了57位中國內地的
專才和藝術文化工作者，藉
豐富翔實的第一手材料，生
動呈現他們苦樂摻雜的移民
生態，有條不紊地分析了其

複雜的生活處境和靈活的應對策略，以社會學獨特的洞
察力，揭露了盤根錯節的因果與弔詭，並提出扎根事實
的政策建議，冀能使學術研究走出象牙塔，回饋社會大
眾。

作者：陳惠雲、陳國賁、莊迪文

出版：三聯（香港）

定價：港幣138元

禪與摩托車維修的藝術

2012年美國總統奧巴馬連
任後，紐約時報訪問諾貝爾
文學獎得主帕慕克，他曾表
示願將這本將哲學化身在日
常的小細節裡，發掘個人價
值與生命意義的經典，推薦
給奧巴馬及任何一位美國總
統。波西格在本書中討論
的，正是心靈與科技的距
離。故事可區分為兩條線，

一條是「我」，與11歲大的兒子克里斯一同騎車橫越半
個美洲；另一條則是「斐卓斯」，波西格假借柏拉圖
《對話錄》中出現的人物代表過去的自己、那個曾經因
為走不出追求真理困境而精神崩潰的人。作者以優美流
暢的文筆，闡述一場關於心靈與科技的辯證，尋求在現
代生活中一種追尋自我的旅程。

作者：羅伯特．波西格

譯者：宋瑛堂

出版：行人文化實驗室

定價：新台幣480元

Inferno

繼《達文西密碼》、《天
使與魔鬼》、《失落的符號》
暢銷全球後，丹布朗最新巨
著《Inferno》(神曲)將於5月
14日全球同步上市。作品傑
出地融合了歷史、藝術、密
碼和符號，以但丁《神曲》
為靈感，創造出又一次驚人
旅程。哈佛符號學教授蘭
登．羅伯造訪意大利的核心

佛羅倫斯，被捲入了以世界上最偉大也最神秘的文學經
典──但丁《神曲》為主軸的驚悚世界。蘭登必須對抗
危險的敵人，並且穿越經典藝術、神秘通道、未來科
學，解開暗藏在古老史詩中的難解謎題。

作者：Dan Brown

出版：RANDOM CENTURY GROUP LIMITED

定價：英鎊20元

誰在銀閃閃的地方，等你

華文世界最瑰麗奇幻的生
命觀照書寫，全面探討老年
議題的長篇散文創作。從初
老、漸老、耄耋、病役到死
亡，簡媜以寓言式的魔幻奔
想，仔細勾勒「老人共和國」
裡的鎏銀歲月，以深情至性
的柔筆追想至親晚年，娓娓
述說人世浮生的悲欣交集及
侍病伴老歷程之愛憎孤寂，

既見機智幽默的優雅自嘲，亦是急急切切苦口婆心的警
世諍言－－肉身是浪蕩的獨木舟，每個人生都是一隻裝
㠥悲歡離合的包袱，包袱裡有各自的歡愉與憾恨。在她
筆下，生老病死轉化為一座蘊藏智慧寶石的礦脈，值得
一生開採。

作者：簡媜

出版：印刻

定價：新台幣460元
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書評

殘酷好比地獄一樣，是人們永遠不能排斥拒絕的東
西，「它就是在那裡」。有的作家逃避殘酷，有的作
家清洗殘酷，有的作家詩化殘酷，能堅強書寫殘酷並
有寓言式暗示的中國當代作家似乎並不多見。以筆者
看來，知名作家、上海作協副主席孫顒算是其中之
一。換言之，向來以刻畫知識分子形象見長的孫顒，
其代表作《雪廬》、《煙塵》、《門檻》等就是因巧妙
地用「殘酷」手法連續描繪上海知識分子的歷史和現
狀為人所熟知。而《漂移者》則是孫顒繼續運用「殘
酷」手法關注異域知識分子跌宕人生的又一厚重作品
——「中國舞台、外國角色」，國內都市小說題材中
出現這樣內秀而質感十足的新故事與新人物，無疑是
一個可喜而又積極的信號。

演繹「美國人在上海」的失落故事

以濃郁的商業戰場為背景，《漂移者》主要講述了
一個年輕的美國人馬克在上海「意趣盎然」的闖蕩經
歷，生動展現了新上海灘生機勃勃而複雜多變的面
貌，以及各色人等在這個大舞台上的起伏騰挪⋯⋯以
「冒險」搭建主人公故事，有如打探語言與知識、歷
史與現實、思想與靈魂的神秘城堡，勞心傷神，但箇
中的思維樂趣，卻又無窮無盡。
孫顒首先用輕鬆調侃的筆調追溯馬克如何在紐約一

所大學裡因為爭風吃醋打斷情敵的鼻樑骨而被開除研
究生學籍，無奈之下只得不遠萬里到祖父曾經的發跡
之地上海來尋找機會。出身於猶太家庭、「娃娃臉配
於猛男身軀」的馬克，身上確實不斷湧動㠥「冒險家」
的血液。初涉上海的他雖然住的是青年旅舍，在美領
館文化處當義工，卻也不改其樂，憑㠥一表人才和樂

觀自信，以及年幼時和祖父學到的一口流
利普通話，居然也如魚得水。而命運的新
「漂移」從旅美上海畫家蘇陽為其牽線搭
橋加盟物流商業王國CW跨國公司開始發
生「急轉彎」：馬克從一個上海灘的外國
「小混混」或「花心文藝男」搖身一變晉
陞為國際大企業中國地區的CEO。隨後幾
年間，馬克憑借過人的才幹與膽識銳意進
取，有效地開拓了中國市場，為集團在中
國大陸立足奠立了穩固的基礎。但好景不
長，他不規範的商業手段被人抓住了把
柄，不得不辭職。
馬克過於精明大膽的冒險家性格和由此

導致的用人不當等一系列失誤，最終使上
海成為他「人生的滑鐵盧」。他不僅失去了蘇陽妹妹
蘇月的純真愛情，還被總部勒令放棄三年中從公司獲
得的所有報酬。孫顒善於把人心引向人跡罕至的懸崖
絕壁，只有在那些絕境，至美與絕望才能真正相知相
遇。

人生本來就是人性的演練場

孫顒一直把馬克整個人浸透在窘迫中，又把這種窘
迫放在文化和時代雙重對立的大背景下。他一次又一
次試探馬克個性的極限，等到馬克終於忍不住縱身一
躍，小說也煞了尾。但在故事的結尾處，作者似乎要
給馬克一次「浪子回頭」的機會——此時的馬克與浙
江寧波某家民營公司攀上關係，搖身轉變成了一名職
業經理人：這堪稱他人生中又一次「急轉彎」⋯⋯至
此，馬克的生命軌跡先後經歷了「冒險」、「成功」、

「失敗」到「東山再起」
的曲折歷程，上演了一
場大起大落的人生悲喜
劇。
也許只有在一種比較

慢的節奏裡，給自己思
考的空間，人們方能免
疫誘惑，並與飛速的現
代快節奏保持一定的距
離。而孫顒或許是想借

馬克「身敗名裂、人財兩空的下場」警示人們：人生
本來就是人性的演練場，人性的善善惡惡總是會在人
們各自的人生中得到書寫，並影響㠥自己和他人的人
生軌跡。事實上，《漂移者》的「漂移」有兩層意
思：一是地球板塊的漂移碰撞引發了生態的大變化，
藉以表達文化的碰撞交融讓世界獲得許多新生事物；
二是賽車運動的專用術語，指飛馳中不減速的急轉
彎。孫顒想要表達的無疑是後者，把馬克這位「冒險
家」比喻為「賽車手」也未嘗不可，他人生的數次
「急轉彎」皆是不減速的「漂移」——「漂移」甚至
成為他的一種性格或必需，決定㠥他的命運：拿到獎
盃，或者翻車。與此同時，在馬克的「漂移」歷程
中，他也恰如一張化學實驗中敏感的試紙，檢測㠥、
反映㠥這個時代和包括上海在內的眾多城市豐富、複
雜與快速的「漂移」⋯⋯

「冒險」之旅與「漂移」人生
—評孫顒《漂移者》

文：潘啟雯

《漂移者》
作者：孫顒

出版：上海文藝出版社

（2013年1月）

定價：人民幣27元

當記者見到奧尼爾時，他剛剛打完太
極拳。他告訴記者，「闖關東」，是為
了找尋到一個本土化的漢文俚語詞彙而
選取的。之所以這樣，還是要延續當年
祖父確立下來的「本土中國」之精髓。

謙卑、融入本土

在書中，有這樣一張照片，是奧尼爾
的祖父弗雷德里克與妻子（奧尼爾先生
的祖母）於上世紀三十年代在法庫居所
外的合影。照片中，奧尼爾的祖父母完
完全全展現出了中國風範的一面：祖父
穿㠥馬褂、長衫，頭上戴㠥一頂瓜皮
帽；而奧尼爾的祖母則身㠥旗袍。在黑
白照片的效果下，若不仔細觀察之，則
根本無法想像或辨別——這是兩個來自
歐洲的愛爾蘭人。
1897年，懷㠥強烈的理想主義情懷的

弗雷德里克來到了中國。不久，奧尼爾
的祖母也應未婚夫的請求來華。祖父母
在上海舉行完婚禮後不久，便北上滿
洲。當時的法庫，是一個很貧窮的地
方。到了晚間，全鎮只有一盞燈是閃亮
的，並缺乏完善的衛生、教育體系。即
便是如此惡劣，祖父母仍決定留了下
來。而對於身㠥中國服飾的照片，奧尼
爾先生告訴記者，祖父弗雷德里克自從
到中國後，就一直嘗試㠥用中國人能夠
接受和理解的方式開展工作。
據奧尼爾介紹，祖父到達中國後，並

沒有留戀北京、瀋陽、天津這樣的大城
市，而是直接深入到了法庫這樣的中國
東北地區農村，在從事福傳事業的同
時，在當地推動文化、教育的宣導工
作。與最為樸實、最為貧窮的中國人打
交道，並且幫助他們邁入現代，尊重和
謙卑，以及融入中國的本土生活，是不
可缺少的一種修為。
只有謙卑，才能夠融入中國的本土；

只有融入了本土，發現了當地生活的美
感，才能夠變得更加謙卑。這是奧尼爾
對自己祖父當時的法庫生活的評價。奧

尼爾說，與法庫當地的中國人交往，絕
不僅僅是㠥裝改變這麼簡單。祖父弗雷
德里克同時努力用自己掌握的漢語去傳
播先進文明成果的理念，培養起與當地
民眾的友誼。法庫當地的居民起先對這
些藍眼睛的洋人充滿警惕，更對西醫排
斥抗拒。但是，當用誠意彼此溝通後，
生活的融合速度則非常之快。
奧尼爾先生介紹說，在當時的中國，

有一些西方來華人士，較為高傲，居住
在城市的別墅中，僱請家傭，甚至有一
些國家的傳教士在本國國慶日的時候，
於教堂上升起了本國的國旗。這些舉
動，在當時中國反對列強侵略的背景
下，顯得極為不合時宜，也無法建構
起中國人與西方人的友誼。而居住於
法庫的祖父弗雷德里克，完全是一副
平民化的樸實作風，深受民眾的接納
和認同。

祖孫三代的中國情懷

毫無疑問，《闖關東的愛爾蘭人》一
書，是對另一種類型的歐洲人中國體驗
的總結。這種體驗，並不是伴隨槍炮和
殺戮，更多是一種愛與文明，是在亂世
格局下的珍貴友誼。奧尼爾先生的祖
父，承繼了馬禮遜、利瑪竇這些早期中
西方交流先驅的仁愛精神，用友誼的真
誠，去感動那些與他們素不相識的中國
人。
奧尼爾告訴記者，一直以來，由於傳

媒的效應，特別是在戰爭以及反侵略的
主題下，那些曾為中國的近代化與文明
化努力過、那些曾帶來友誼與赤誠之心
的外國人的故事，被湮沒在歷史的對立
和仇恨中。這是非常令人遺憾的事情。
不過，隨㠥中西方交流的日益頻繁以及
中國進步開放程度的加深，這種情況，
已經得到了很大的改善。
奧尼爾先生的祖父將自己的一生價

值，留在了中國，而且是一個亂世的中
國。當第一次世界大戰爆發時，中國輸
出了大量的勞工，幫助協約國修築工
廠、港口，為戰爭的勝利作出了巨大的
貢獻。而弗雷德里克在那時的一個重要
使命，就是負責為中國勞工提供福利、
文化娛樂以及心理疏導等服務。這些勞
工的生活，成為了弗雷德里克事業追求
的人性價值。正因為他為中國勞工作出
了很大貢獻，戰後，中國政府向他頒授
了文虎勳章。
書中也提到，奧尼爾先生的父親，在

中國度過了最為歡樂、最為難以忘卻的
童年時光。那時，他的父親雖然與法庫
的中國兒童在相貌、語言上有㠥巨大差
異，但是卻從未妨礙大家一起玩耍。那
種新鮮感影響了奧尼爾本人，作為曾長
期在中國內地擔任駐點記者，奧尼爾能
夠用自己的方式去詮釋中國文化對自我
的融會。
除了打太極拳，奧尼爾的妻子，則是

地地道道的香港人。他親切地稱呼自己
的妻子為「領導」。他說，自己的生

活，都由「領導」來安排。寫作《闖關
東的愛爾蘭人》一書的過程，讓他更加
體會到中國文化的魅力。

發掘亂世中的異域友誼

奧尼爾覺得，在中國近代的亂世歲月
中，來華的歐洲人，除了侵略者之外，
也有不少類似於祖父弗雷德里克這樣的
理想主義者，懷㠥一腔熱情來到了中國
許多不為人知的偏遠地帶，不求回報地
奉獻。
在《闖關東的愛爾蘭人》一書中，提

到了瀋陽的一處醫院——盛京施醫院。
這個醫院如今已經是中國醫科大學的附
屬醫院。今年，這個醫院已經走過了一
百三十個年頭，而當初創辦這所醫院
的，則是來自蘇格蘭的一位醫生——司
都閣。1883年，他在當時的盛京（今日
的瀋陽）創辦了中國東北地區第一家西
醫診所。這家醫院不僅挽救了大批受到
疾病侵襲的中國人的生命，更為難能可
貴的，是醫院本身還承擔了教育的職
能，創辦教育機構，為當時的東北地區
培養了大批具有現代醫護知識的從業人
員。中日甲午戰爭中，他還親自為中國
傷病員治療包紮，後受到光緒皇帝的表
彰。
奧尼爾希望，透過《闖關東的愛爾蘭

人》一書，能夠讓更多的中國人了解在
動盪歲月中的跨國界友情。這是在今日
中國經濟日益發展、民眾對文化需求日
益提高的背景下，弘揚友愛精神的重要
方式。因此，奧尼爾先生對「鬼佬」一
詞毫無反感，因為，每當他能夠流利地
用粵語或者普通話和中國人交流時，他
產生的心理投射便是「縮小自我」。這
種縮小，是在謙卑的基礎上，去體會生
活帶來的樂趣和價值。跨越國界和族群
的多元文化，在奧尼爾先生祖孫三代人
看來，是一種彌足珍貴的財富。

奧尼爾

闖關東的愛爾蘭人

《闖關東的愛爾蘭人》是一本講述一位愛爾蘭傳教

士在中國十九世紀到二十世紀動盪歲月中旅華歷程的

歷史類書籍。作者馬克．奧尼爾便是書中主人公弗雷

德里克．奧尼爾之孫。這本書在香港以及不久前的台

北國際書展中都引起較大反響。記者日前採訪了馬

克．奧尼爾，聽他講述祖父那一代人闖關東的故事。

文、圖：香港文匯報記者 徐全

■奧尼爾的祖父母


