

歷史空間

純潔的榜樣

吳小彬

1939年8月2日，愛因斯坦致信美國總統羅斯福，建議搶在納粹德國之前研製原子彈。這位聲譽卓著的科學家的提議，引起了美國政府的重視，「曼哈頓計劃」稍後啟動。

整整六年後的1945年8月，美國向日本廣島、長崎扔下兩枚原子彈，瞬間奪去10萬人的生命。消息傳來，愛因斯坦心情複雜，望着窗外遠方的荒涼山谷，他一字一頓地說：「是的，是我按下了電鈕……」

盟國先於法西斯國家研製出原子彈，這是必須的，但被用來轟炸城市與平民，這讓愛因斯坦難過和自責。在道德上，在良心上，不用等到別人的批評，他已經在自我檢討了。而且，還不僅於此，作為一位科學家，作為一個時刻關注着人類命運的思考者，愛因斯坦的反思更多。

人是這樣容易就拿起武器到戰場上相互廝殺，人類的文明、倫理規約與教育成果，在面對戰爭和需要抵禦野蠻行徑時表現出的軟弱和不堪一擊，這都讓他感到沉重和苦悶。而人無法擺脫非理性力量的支配，無意克制自己復仇的怒火，以及報復敵人時對武力的無節制使用，更讓愛因斯坦吃驚。他痛心於人們道德感的脆弱和自相矛盾，這勢必引發他對人的品質、生命意義和地球命運的更多憂慮。

阿爾伯特·愛因斯坦，1879年3月14日出生，美籍德國猶太人。創立了代表現代科學的相對論，並為核能開發奠定了理論基礎，1921年獲諾貝爾物理學獎，被公認為是自伽利略、牛頓以來最偉大的科學家。1999年12月，愛因斯坦被美國《時代周刊》評為「世紀偉人」。

愛因斯坦的偉大，不僅在於他對物理科學作出的貢獻，不僅在於他洞悉宇宙構成的智慧，還在於他的人格的正直、道德感的敏銳，在於他在上世紀人類一些重大時刻所持的正義立場，在於他對那些製造戰爭和其它災難的人的揭露與批判，在於他對遭受苦難和貧困的人的同情及關切，以及對在諸多社會弊端中受到不公正待遇的人的支援與情感共鳴。

很小的時候，有一天德皇軍隊通過過尼

黑市，人們都湧向街頭喝采助興，不少兒童羨慕地望着士兵發亮的頭盔和整齊的腳步，愛因斯坦卻躲起來，他看不起並害怕這些「打仗的妖怪」。後來，德國的軍國主義色彩越來越明顯，愛因斯坦寫道：「一個人能夠洋洋得意地隨着音樂在隊列中操練步伐，這已經使我對鄙視了，他長了一個大腦，只是出於誤會。由命令而產生的勇敢行為，毫無意義的暴行和討厭的愛國主義，都多麼讓我深惡痛絕啊。」

1931年，日本發動「九一八事變」，侵佔中國東北，愛因斯坦和羅素、羅曼、羅蘭等人聯名發表宣言予以譴責。此時，納粹在德國的勢力也日漸強大，1933年1月，希特勒上台。愛因斯坦正在國外訪學，他發表了不回德國的聲明。納粹先是搜查他的住所，隨後沒收他的財產，他的著作也被焚燒。在一封書信中，他倡議科學家對重大政治問題不應默不作聲。10月，他到達美國，定居於普林斯頓，1939年取得美國國籍。

二戰期間，愛因斯坦密切注意着戰場形勢。1945年春，美軍進佔德國西部，發現納粹的核研究只限於實驗室階段。愛因斯坦得知後，馬上向白宮提出不必再使用核武器，還有幾名著名科學家也起草了請願書，認為使用核彈會帶來道德災難。然而，原子彈一旦製造出來，就由不得科學家們了。

令愛因斯坦苦惱的事，並沒有隨二戰的結束而消弭，1953年，美國「麥卡錫運動」興風作浪，許多學者、知識分子乃至軍官受到迫害和威脅。一位教師給愛因斯坦寫信，談到他被傳訊一事，愛因斯坦回信說：反動政客虛晃着一種外來的危險，引起公眾的恐慌。知識分子怎麼辦？我只看到一條道路——按照甘地主張的不合作主張行事，每一個受到傳訊的知識分子都應拒絕作證，並準備坐牢和破產。他應當知道，屈服於這種違反憲法精神的審問，對一個公民來說是可恥的。如果有足夠多的人採取了這樣嚴肅的步驟，他就會成功。否則，我國的知識分子就不配得到比奴役更好的任何東西。

在愛因斯坦的科學探索中，對真理的直覺非常重要。對他來說，為了躲避庸常的生活，才走進了科學和藝術。日常生活的粗俗和毫無希望的空虛，讓他厭倦而鬱悶。讓人印象深刻的是，愛因斯坦將敏銳的直覺與知識的淵博結合得是那麼好，這尤其表現在他對文學作品的精神向度的把握上。

陀思妥耶夫斯基是他欽佩的一位作家，

他說過，《罪與罰》的作者給予他的東西，比任何一個思想家都多。《卡馬拉佐夫兄弟》出版後，人類變得成熟了。不管什麼樣的宏偉計劃、完美理想，如果是建立在無視哪怕一次個別的、與整體相比微不足道的不當行為，無視遭到折磨的孩子哪怕一滴眼淚之上的話，它們也將被判為虛妄並受到拋棄。

愛因斯坦和陀思妥耶夫斯基的心是相通的，對他們而言，個人的不朽，牽連着更普遍、更嚴重的事情，不是建立在無視個人痛苦基礎上的宇宙和諧及理想社會是否存在，是至關重要的問題。人對人、對同時代以及他們的未來的關係體系，即與道德價值相關的事項，對他們兩人都有本體論的意義。

愛因斯坦認識卡夫卡的好朋友馬克斯·勃羅德，這一點很讓人感慨。我們可以想像，後者一定向愛因斯坦介紹過卡夫卡及其作品。愛因斯坦還讀遍了塞萬提斯的作品，道德直覺使他對堂吉訶德的形象感到親切。堂吉訶德是世界文學中最純潔的靈魂，20世紀人類最偉大的科學家傾慕他。愛因斯坦的一段話，也許是理解這種傾慕的鑰匙：「每一個人應該做什麼——這就是做出純潔的榜樣，從而有勇氣在犬儒主義盛行的社會中嚴肅地保持道德信念。長期以來，我都力求這樣行事。」

愛因斯坦十分看重教育，特別是德育。一次，他到加利福尼亞理工學院講學，他對學生說：只懂得應用科學是不夠的，關心人的本身，應當始終成為一切技術上奮鬥的主要目標。關注怎樣組織人的勞動和產品分配這樣一些問題，才能保證科學研究的成果造福於人類。針對貪圖金錢和享有一定的社會風尚，愛因斯坦說，每個人都有一定的理想，我從來不把安逸和享受看作是生活目的。追求金錢和物質成功——我把它叫做豬欄的理想。

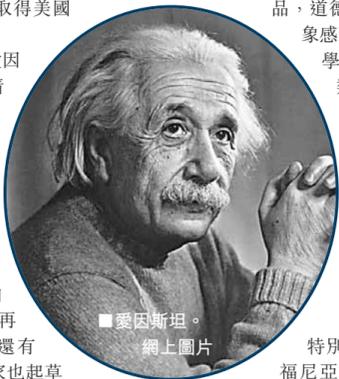
實用主義的思潮，過於功利的打算，讓愛因斯坦反感，他寫道：「在我們的教育中，往往只是為着實用和實際的目的，過分強調單純智者的態度，這已經導致對倫理價值的損害。務實的思想習慣，造成了人類相互體諒的窒息，像嚴霜一樣壓在人類關係之上。」

愛因斯坦的善良、正義感、道德堅守及人生旅程，是人類精神領域的寶藏。一位老人這樣說：當我想起愛因斯坦教授的時候，有這樣一種感覺，彷彿我不是孤單一個人了。

而在今天的世界上，我們到哪裡才能找到這樣一個人呢？

愛因斯坦逝世於1955年4月。從那時起，人類失去自己可信賴的、純潔的榜樣，已經58年了！

謹撰此文，以志紀念。



愛因斯坦。網上圖片

五柳閑話

青絲

百味之本

飯為維持生命需要的百味之本，於古籍筆記抄本詩文小說裡面，與飯有關的描述記載多不勝數。較為著名的典故有韓信淮陰侯，以千金酬謝漂母昔日一飯之恩。以及趙國大將廉頗一飯斗米，肉十斤，向趙使郭開表示自己仍復當年之勇。但郭開受秦賄賂，回報趙王說，廉頗雖老，尚能吃飯，只是在坐談的片刻間就起身解了三次手。於是趙王以為廉頗衰老，遂不用。因此也就有了辛稼軒的名句：「廉頗老矣，尚能飯否？」

清人徐時棟在《煙嶼樓筆記》中記有一段江南迎接新年的民俗：寧紹一帶，除夕這天取米蒸飯，然後攤開風乾，名為「飯富」。飯富其實就是飯脯，因風乾的飯粒一如風肉，「脯」音諧「富」，取吉祥之意。晾好飯富之後，新年中的十餘天都不再煮飯，每餐都用飯富加水，下鍋中略煮為食。等到飯富吃完，才像往常一樣以生米煮飯。

王莽云：「鹽者，百餼之將。」袁枚據此改為：「飯者，百味之本。」並說：「飯之甘，在百味之上；知味者，遇好飯不必用菜。」這句話可以從多個角度來理解，根據各自所觀視角而定，因為對於米飯的不同態度，在某種程度上就是一種階層的劃分。例如食多珍饈異饌之人，口味往往反思清淡，更嚮往山餚野蔬，偶以雜糧粗黍米成飯，亦為好飯，無需菜味相佐，亦能食之。

清人筆記載，董小宛生性澹泊，喜歡以茶泡飯吃，對菜並不講究。粗看察察，仔細一斟酌，就會發現其中大有奧妙。明末四大公子之一的冒襄與董小宛對飲食的追求之精，絕塵拔俗，絕非引車賣漿之輩所能達到。其實，此乃凡事務求其精之人，即使普通一飯亦與眾不同的範例，與當前一部分追求精緻生活的人，所表現出來的生活態度相契合。據聞川中之地，天府之國，當地人亦喜用花茶泡飯，略就腐乳鹹菜，也為一餐。此非生活艱辛所致，乃一時口味返璞，與上述範例不約而同。

相對於潦倒之人而言，並不需要什麼知味，只要餓將起來，凡是能夠充飢的飯就是天下至味。明人龍遵在《食色紳言》裡說：天寶十四年，安祿山於范陽起兵造反，陷東西兩京，唐玄宗逃往四川。一行人出走到咸陽，時至中午，沒有飯吃，讓楊國忠去買燒餅。有老百姓獻上粗糲的麥豆飯，眾皇孫公卿皆用手捧著吃，還因為飯太少，沒能飽而嘔吐哭泣。由此可見，即使是王侯權貴餓起來，和普通百姓也無區別，粗飯糲食就是龍肝鳳髓。

李漁在《閒情偶記》中透露了一個做飯的小竅門：每有客人來訪，需留膳，他就在暗地裡交待小妾，以薔薇、香櫞、桂花三種香料調好一小碗香精油，在飯快要煮熟的時候，把香精油水淋入飯中一角，然後蓋好蓋子燜一會。到吃飯時，小妾在一旁侍候，就專這一角的飯待客。每次客人吃了以後都會讚不絕口地問起，以為他是用珍稀特異的香米來煮飯招待。客人既承他的情，他也有面子。

初看到這段文字，不由暗笑，李漁這個老江湖，不僅在寫作上構思詭異怪誕，行事也是如此的奸猾譎詐，此人確實有些小聰明。或許現代的味精，便是根據這段文字的理念而設計出來。



畫中有話

近期國際熱點事件

圖：張小板

古典瞬間

「徐公三字經」

鄧忠強

上個世紀八十年代，曾上演過由京劇名丑丑世慧主演的《徐九經歷官記》，其中一句唱詞「當官不與民作主，不如回家賣紅薯」，不僅風靡至今，還被人拿來做過不少文章。這個徐九經（1612-1680），《明史》本傳上名徐九思，字子慎，是明朝嘉靖時人。明朝嘉靖年間的清官廉吏中，人們對剛直不阿的海瑞知之甚詳，但對這位徐九經卻了解不多。其實，就剛正廉潔、勤政愛民而言，徐九經並不比海青天遜色。

嘉靖十五年（1536年），已過不惑之年的徐九經步入仕途，出任句容縣（今屬江蘇省）縣令。在任縣令的九年中，他為民興利除弊，做了許多好事，深受當地父老愛戴。後來，徐九經升任工部營繕司主事，鄉親們得知他要離開句容，便動情地希望他臨行前留下幾句訓詞，以資紀念。他揮淚對眾人說：「我沒有什麼訓詞，唯獨希望你們在今後的日子里，能牢記三個字：儉、勤、忍。能儉，就不會浪費；能勤，則不會衰敗；能忍，就會引一臨別贈言裡的「儉、勤、忍」，被當地百姓奉之為「徐公三字經」。切莫以為徐九經的這個「三字經」只說給別人聽，其實他在自己二十幾年的從政生涯裡也是這樣做的。徐九經自奉儉約，平素很少食肉，一般只以蔬菜佐糙米飯。他曾畫了一幅蔬菜圖懸於堂上，並常對部屬說：「古人講，民不可有此色（菜色），比喻饑饉者的臉色，士不可無此味（蔬菜味），這恰恰是肉食者所缺少的。」以此來提醒自己和部下留心民間疾苦，保持儉樸的生活。他離開句容後，當地人民不忘他的恩德和教誨，將他畫的青菜刻在石碑上，又把「儉、勤、忍」三字刻在旁邊，以這種獨有的方式來紀念他，勉勵自己。

徐九經不僅「以儉儉著聲」，而且勤於政事。他在任都水司郎中時，主持

遊蹤

走進舊金山市政廳

俞慧軍

當地時間下午14時左右，翻譯把我們帶向去舊金山市政廳的路上。走出停車場，放眼凝望舊金山市政廳建築，與美國首都華盛頓白宮的建築風格相似。市政廳前的中軸線上，前後聳立着氣宇軒昂的雕像，據說他們分別代表了智慧、藝術、勤奮等含義，其中的一座雕塑橫刀立馬，彷彿是市政廳的守護神。市政廳的建築群非同凡響，更使其聲名遠揚的是這些建築的防震功能，雄偉建築的基礎鋪墊着抗震材料。舊金山處於地震頻發地帶，歷史上曾發生多次大地震。它彷彿在無聲地告訴人們：城市的形成自有它的歷史文化淵源。因為第一次走過舊金山的市政廳，我們在市政廳門口留了影。我一直很好奇，市政廳裡面會是怎樣的風景？政府官員每天都在怎樣工作？美國的市政府又是怎樣運作的？翻譯告訴我們，舊金山市政廳僅有幾十個工作人員，卻管轄着整座城市

的生產和生活。我們走過行車道後便來到了舊金山市政廳的大門口，進門後經過簡單的大廳。大廳正面的圓形枱面上擺放着很多免費的地圖和資料，還有空白的便箋供人隨意取用，讓我覺得很親切。美國的各級政府似乎都能讓外人隨意進入，這讓我很意外。因為在國內，即便是進入政府部門辦公事，也要登記身份證之類的。在舊金山市政廳大廳裡面隨便溜躑，隨便拿枱子上擺放的地圖和「政府工作總結」，覺得很新鮮。因為翻譯也不知道那本小冊子叫什麼名字，這「政府工作總結」的名字是我隨意起的。小冊子裡有政府各項收入和支出的圖表，和本年度政府主要工作匯報。我覺得像他們這樣，

即便建一座公廁也要向市民主動講明白，清楚交代行政收支的來龍去脈，這份「政府工作總結」的小冊子使我覺得很新奇。當時我對翻譯講，我有個奢望，在這個偌大的市政大樓裡，也許可以見到舊金山市政府的市長，我們已經在零一了。今天是周二，中國人祈禱常常講心想事成，據說舊金山市長正在市政廳辦公，我們雖是公務活動，但沒有這項接洽議程，可我還是在舊金山市政大廳裡見到了一位歷任市長的圖像和簡歷。其中一位還是華裔市長，從頭像看，渾圓的臉龐總掛着微笑，一副和藹可親的樣子。據翻譯講，舊金山市長要會見任何國家的代表團，都只能臨時安排翻譯，市長沒有專職翻譯，情急之時，就只能「拉郎配」為市長當翻譯。大樓的辦公室和走廊裡很少見得到公務人員，顯得很乾淨、很清靜，參觀者倒比正在辦公的公務人員多。這麼大的城市，這麼多的納稅人，養活的公務人員卻十分高效。

我覺得舊金山市政府大樓裡最為靚麗的是大廳裡的主樓梯，那樓梯從地面開始，一層層似橢圓弧形，當你一級級向上攀升，樓梯的台階卻一級級縮小。攀上樓梯的最高處，俯首向下看，才發現新的藝術之美。同時我也看到很多閒散的人員把市政廳當成自家的客廳，他們或站、或坐、或臥着，隨意地聊着，而警察也不

驅趕他們。舊金山是美國西部重鎮，市政府大樓也很富麗堂皇，但是我覺得舊金山市政府的建築面積似乎比國內同級政府佔地面積還要小。舊金山市政府前有一個比較大的廣場，環繞着廣場的有歌劇院，圖書館和亞洲藝術中心，應該是舊金山這個城市的榮耀。廣場上的一棵樹很奇特，很藝術。一棵叫不上名來大樹的樹冠上有一些類似根瘤的疙瘩，還有一些細枝，像是我們國內流行的根雕藝術，只不過是反向生長。地上堆滿了樹枝，不知是剪下來的，還是準備裝上去的。有一些人正在那些樹上忙活着，旁邊附有說明書，說那是一些藝術家的作品。因為從來沒見過那樣的樹，也沒弄明白那是什麼樹，所以覺得特別好奇。

無論是走近還是走進舊金山市政廳，我有一種發自內心的感悟：藝術之美的舊金山市政廳建築在秋陽的輝映下，折射着這個國度的文明之美、人性之美與自由之美。



舊金山市政廳。網上圖片