
錢穆講中國經濟史
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圖文：草　草

中國經濟曾經在世界上佔
有重要的地位，而現在中國
也逐漸找回世界經濟領袖的
位置。中國古代的經濟重心
隨 皇朝的興起與衰落、人
口遷徙及海陸交通的改善等
而不斷改變。了解中國古代
的經濟發展歷史，能借古鑑
今，運用於今日之商業社
會，解決當前的經濟問題。

錢穆貴為「國學大師」曾於香港新亞書院先後講授「中
國經濟史」及「中國社會經濟史」兩個課程，扼要地講
述由上古春秋戰國至明清時代的經濟情況及財政政策。
本書編著者葉龍曾師從錢穆多年，詳盡筆錄及整理了錢
穆講解中國經濟史課的內容，盡得其精粹。百多篇文
章，涵蓋了兩千多年的中國經濟史，包括上古時代的井
田制度、漢武帝時代的經濟思想學說、曹操實行屯田制
度與統一中原的關係等，並評價經濟政策與朝代興亡之
關係。讀畢全書，猶如親身上了國學大師的一堂課。

作者：葉龍

出版：商務（香港）

定價：港幣86元

跨國對話：公共外交的智慧

本書收錄了全國政協新聞
發言人、外事委員會主任趙
啟正與美、英、日、韓等國
近百位長期從事公共外交活
動及研究的政界、商界、學
界人士數十篇的談話，多角
度、多層面地探討了各國公
共外交的現狀及可資借鑒的
經驗，內容涉及國際關係、
中國國情等，對話充滿智慧

的交鋒和思想的火花，也體現了不同文化、價值觀的碰
撞。

作者：趙啟正等

出版：三聯（香港）

定價：港幣78元

只要不忘就好

憶 ，逝水的往事；舉
杯，生活的點滴；像一首不
停的圓舞曲，種種滋味，只
因有你⋯⋯曾經嚮往雲遊四
方、任由味蕾流浪，如今轉
過身，居遊到了心底。在本
書中，韓良憶告訴我們，幸
福就是珍惜眼前擁有的一
切，而非刻意塑造美好生
活。去蕪存菁的「減法生

活」，是她的最新人生目標。

作者：韓良憶

繪者/攝影者：Job Honig

出版：有鹿文化

定價：新台幣300元

張愛玲給我的信件

坦坦白白，魚雁往返，一
筆一劃，一字一句，張愛玲
與夏志清以三十餘年的往復
書簡，告訴我們，如何思
辯、如何質疑、如何哀傷、
如何勸慰、如何任性脆弱、
如何柴米油鹽⋯⋯織造出一
幅中國現代文學史的獨特景
色。

作者：夏志清

出版：聯合文學

定價：新台幣380元

如此燦爛，這個城市

這個城市如此耀眼，讓你
幾乎睜不開眼，看不清楚前
行的路，只見得心底的頹
敗。他是知名雜誌社的編
輯，擁有美麗的模特兒妻
子，生活亮眼多采而受人欽
羨。但這一切卻無法令他滿
足，因為他想要的，是成為
文學作家。現實與夢想尚未
找到平衡，他的生活卻早一

步出了差錯。當一切都在瞬間被瓦解、被摧毀之時，他
才驚覺他真正想要的是什麼⋯⋯本書是美國名家傑伊．
麥金納尼的經典之作，1984年一出版即引起文壇震撼，
三十年來在口耳相傳下，一再被閱讀、研究及討論，不
但獲譽為八十年代的《麥田捕手》，至今更成為廣被稱
頌的指標性作品。作者以第二人稱的手法，及詼諧幽默
的筆調，寫出了一個在夢想與現實之間徘徊不定的心
靈，而那份焦慮躁動與狂亂不安，不僅曾經是一代人共
有的困境，也是我們現今存在最真實的處境。

作者：傑伊．麥金納尼

譯者：梁永安

出版：寶瓶文化

定價：新台幣280元
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私小說的退潮

眾所周知，私小說是日本文壇根
深蒂固的小說類型。一般而言，往往以1907年田山
花袋的《蒲團》作為私小說的第一書，故此已有上
百年的歷史。維基上提及私小說的特點為「採取自
我暴露的敘述法，自暴支配者的卑賤的心理景象，
是一種寫實主義的風格，成為日本近代文學的主
流」，大致上沒有偏離私小說的中心精神。但我想指
出當進了日本當代文學的時期，尤以八十年代村上
春樹及村上龍等一眾融入幻想風的文學家湧現後，
加上如大塚英志等具影響力的評論家也埋首於批判
私小說的論述上，故此私小說可謂已進入了低潮的
衰退期。近年從事私小說創作的日本作家已寥寥無
幾，所以西村賢太的私小說《苦役列車》能夠奪得
芥川獎，也可以說是好像為行將就木的私小說注射
了一枝強心針。

小谷野敦在《私小說的推薦》（株式會社平凡社，
2009年初版）剖析當前的日本私小說現狀也不無唏
噓。九十年代開始冒頭的私小說作家，曾撰作出色
小說《漂流物》（1996）的車谷長吉已宣佈不再創作
私小說，而以自身離婚事跡化成小說《木之一族》

（1994）的佐伯一麥也轉向描寫寧靜平淡的生活。目
前仍然較為活躍的正是以西村賢太為主。

西村賢太生於1967年，他於2006年以《將死之身
奮力一舞》冒頭，後來的《數零錢》（2008）更進一
步把貧困低下層的窘境盡展，到了《苦役列車》

（2010）可說修成正果。他少年時候因為父親犯了強
姦罪入獄，於是雙親離異，而母親便帶 他去了沒
有人認識的地方重新開始。初中畢業後便於不同的
臨時工種中打滾，後來閱讀中深受昭和初年凍死街

頭的無賴派作家藤澤清造所感動，
於是立志要成為作家。但即使有幸
打出名堂，仍然操守惡劣，出入風
月場所之餘，對出版社及編輯也多
次背叛，成為聲名狼藉之徒。以上

的個人經驗，他大體上也放在《苦役列車》中，此
所以小說主角北町貫多差不多就是作者自己的化
身。事實上，他於現實中的言行舉止，透過媒體的
傳遞，往往亦與虛擬的北町緊密呼應。當媒體通知
他得到芥川獎之際，他逕言正在往風月場所途中；
而當看過《苦役列車》的電影後，也直言不過為無
聊的青春電影，不看也罷。凡此種種的反社會行
徑，正好成為筆下無賴風的延伸對照。

電影的潔版私小說影像

當初知道《苦役列車》電影版由山下敦弘執導，
我還暗自深慶得人。說到底作為由Planet Osaka（大
阪藝術大學的電影部仝人組織）出身的一員猛將，
山下正是以處理都市宅男乃至廢男而名噪一時。他
的《賴皮生活》（1999）、《瘋子方舟》（2003）及

《賴皮之宿》（2004）等，均屬一系列處理城市零餘
者的貼心作品，把社會現實機敏地轉化為創作素
材。可是或許今天的山下敦弘已非昔日阿蒙，2011
年執導《革命青春》（妻夫木聰及松山研一主演）
後，大抵已踏上新一代中堅導演的康莊大道，所以

《苦役列車》對此時此刻的山下敦弘而言，相信已屬
太灰暗太陰沉的素材選擇。

電影起用了森山未來出演北町貫多的角色，觀眾
對森山印象較深的演出，應首推《桃花期》（2011）
──他飾演三十一歲的「二次處男」藤本幸世，是
一個都市喜劇感滿溢的宅男角色。但《苦役列車》
中的北町顯然就是社會中的落水狗，電影中森田的
造型設計由始至終均整齊有度，實在令人懷疑美指

有沒有看畢小說。我當然不認為山下敦弘對這些低
級錯誤也一無所知，他甚至大幅改動小說內容，為
北町增加了一名心儀女神的角色，就是由前AKB王
牌成員前田敦子主演的舊書店店員櫻井康子。山下
把北町刻劃成害羞男孩，對康子存有癩蝦蟆的想
像，結果終因露骨的肉體需求表白，而被對方掌摑
決裂致朋友關係也維繫不來。電影中竟然還加入了
三人行（包括由高良健吾飾演的好友日下部正二）
到沙灘玩樂的陽光青春燦爛場面，說到底其實我也
不是不明白原作者西村賢太的嘲諷⋯⋯

回頭說來，或許這就是私小說於今時今日生不逢
時所惹的禍。小谷野敦直言踏入零零年代，私小說
乃受迫害的小說類型。攻擊來自四方八面，發炮旗
手由東浩紀（哲學界）、佐佐木敦（音樂批評家）、
大塚英志（流行文化評論家）到仲俁曉生（由編輯
轉型成為評論人）等，可謂從全方位不同角度指陳
私小說的落伍之處，而且焦點由私小說擴展至對寫
實主義的排斥抗拒。然而小谷明示當今一眾流行女
作家如角田光代及江國香織等，筆下正是環繞二十
至三十世代時代女性的不安心曲，只不過乃從知性
層面去把私小說的精神融入作品中，他因此而不禁
為一眾男性私小說作家感到不值。

而我想指出小谷的觀察，恰好點出時代的流向變
型。今時今日如果仍有私小說存在的空間，大抵過
去作為私小說正色的「暴露型」及「破滅型」的無
賴風，相信已經日漸萎縮。事實上，即若如西村賢
太筆下的《苦役列車》的賴皮程度，與他私淑的傳
統私小說無賴破滅風，其實也存在小巫見大巫式的
廣闊鴻溝。尤其是電影作為較小說風險倍增的藝術
創作，自然會更加審慎行事，只不過今次山下敦弘
挑選的是青春陽光及私小說自毀的對立類型元素，
那大抵無論從何角度觀之，要融和兩者都屬不可能
的任務來吧。

法國大革命二百年來，其評價往往負面居多，論者多針對大革命後於1793
年發生的「恐怖統治」（Reign of Terror）。然而論者們也忽視了暴力的雙重性
質﹕一方面革命暴力推翻舊制度（ancient regime），建立人人平等的無階級社
會﹔另一方面暴力的實施及其管理產生出法西斯式特務及警察制度。雖然人
類社會皆厭惡殺戮行為，然而我們不可能將法國及俄國革命中暴力的意義，
與納粹對猶太人的大屠殺，或斯大林建立的古拉格群島所揭示的問題互相混
淆。

革命中的「情感經濟學」

從政治層面來說，法國大革命也同樣備受指摘，論者認為它是現代民主的
雛型，可這種民主也產生了極權社會。阿倫特與阿甘本皆認為，法國大革命
孕育了《人權宣言》，它取消一切人的階級及屬性，這種同質性的人民最終
發展為納粹主義的「民族」（Volk）。這種透過《人權宣言》而宣示的「現代
主權」自有其神聖面向，一方面它重新定義了所有人的生命，另一方面，這
也是一個神聖的文本（sacred text），透過全新的道德原則，要求革命公民獻出他
們的神聖身體（sacred body），捍衛神聖的革命政權。對於重估法國大革命的學者
瓦尼克來說，這種「恐怖」是必要的，因為它為了懲處那些隨時撥熄革命之火的
敵人，或向他們報復。瓦尼克以馬拉（Marat）之死所引起的公眾情感反應為例
子，重讀當時的議會文獻。其中有一句相當流行的口號：「祖國處於危險」

（patrie en danger），瓦尼克認為這句口號等同說他們的「法律處於危險」，所以革
命主權下的公民，就被感召去捍衛他們的法律和祖國。

據瓦尼克的說法，這是一種神聖情感的交換，故稱之為「情感經濟學」
（emotional economy），這種說法的意義在於指出革命暴力也是人民在苟全一己性
命和捍衛革命祖國之間作出的選擇，此所以「不自由，毋寧死！」可以成為每個
人的行動信條。由此出發，對瓦尼克來說，「九月屠殺」之所以發生，也並非一
般認為的源於暴民的鼓動，而是由於法律不再有效地運作，因為立法者不再配合
這種號召人民「復仇」的「神聖聲音」，所以讓人民對於法律的「情感經濟學」逐
漸崩解。「九月屠殺」的事例正好說明，因為立法者不再為人民信任，人民必須
尋求一種復仇方式，以滿足在這種「人民的聲音便是神的聲音」（vox populi, vox

dei）的暴力要求，作者發現這種暴力正好是
班雅明在《暴力批判》中提及的「神聖暴力」

（divine violence），班雅明認為以十誡「不可殺
人」指責這種暴力的說法並不能成立，因為這
非關「道德判斷」。當然，當「正義」之名與

「殺人」的行動掛 時，論者總為這種行為所
涉及暴力的恐怖本質而憂慮，很少循背後的目
的去判斷行動。

切斷舊制度的神聖頭顱

瓦尼克這本著作探討大革命的「恐怖統治」，它恰好回應了阿甘本對「生命政治」
的論述，並展示這種「革命暴力」並非是主權對生命的宰制，而革命民眾在革命
者重新立法時刻經歷了共同憧憬及失落的情感反射。作者同意班雅明和阿甘本對

「例外狀態」的看法，它不是一種由主權宣佈的緊急狀態，而是人民懸置法律秩序
的神聖時刻。阿甘本以羅馬皇帝駕崩時的哀悼時刻作為這種「懸法」的原型之
一，而瓦尼克則展現出透過將路易十六斬首，象徵切斷舊制度的神聖頭顱，轉換
成大革命的國家主權。另外，作者也反對阿甘本對「人民」作出定義（即一群無
差別的人）背後的負面意涵。

當斷頭台的刀片落下，這血淋淋的一刻無疑是很恐怖的，但這種恐怖無疑是為
了消滅另一種恐怖——專制統治、封建制度和宗教箝制的恐怖。革命暴力是終結
不公義和封閉落後的手段，這也是將發生在法國以及二十世紀俄國的革命，與納
粹黨的「革命」，甚至十多年前由布什總統宣佈的全球反恐戰區別過來的關鍵。這
種暴力令人民成為國家主權的主體，儘管這種「成為主體」的瞬間很快就被新政
權隨後建立的秩序所中斷，這種共同經歷仍然是值得珍視及借鑑的歷史遺產。

重估革命暴力
書評

作者：Sophie Wahnich（蘇菲．瓦尼克）

譯者：David Fernbach

出版：Verso（2012年8月）

文：彭礪青

《苦役列車》
的私小說影像轉化

2012年日本影壇對小說頗為鍾情，不少作品

都被改編搬上銀幕，而且多屬當時得令的一眾

作家，由東野圭吾的《麒麟之翼》、有川浩的

《阪急列車》、奧田英朗的《粉領族》到吉田修

一的《橫道世之介》（今年香港國際電影節會

放映）均紛紛上場，不過今次我想談的是2010

年芥川獎作品《苦役列車》的改編得失。

文：湯禎兆■《苦役列車》，西村賢太

著，張嘉芬譯，新雨出版

（2012年12月24日），定價：

新台幣280元

■西村賢太

■《苦役列車》映畫。 網上圖片


