

不再刻意強調職業身份的

《看見》

話題人物是時代的一面鏡子；話題人物所反射的，與其說是其自身的品質，不如說是群眾的心理飢渴與社會的結構需求。2013年1月，央視女記者柴靜既是文化圈的話題人物，也是娛樂界的話題人物，她的隨筆集《看見》在市場上獲得極大認同——300多萬冊的銷售量被人稱作出版界的「《泰圖》奇跡」。不管是文藝女青年還是精英男中層，大伙都在談《看見》中的柴靜，談她在採訪中如何打動人心。

文：潘啟雯

事實上，「人紅是非多」是亙古不變的定律，批評柴靜的聲音當然也不絕於耳。其《看見》就如同投入湖中的一粒石子，引起了輿論的喧囂。以「報道伊拉克戰爭」成名的戰地女玫瑰閻丘露薇寫了一篇長微博，被指為暗諷「公知女神」柴靜，之後，閻丘露薇再發微博進行澄清，全民開始掀起了「你看見的那個柴靜是真的那個柴靜嗎」的大討論。一時間，「罵柴」和「挺柴」的兩派抓住時機，在網上開打嘴仗，你方唱罷我登場：一方指責她「心靈雞湯，用文藝腔把社會問題簡單化」；另一方說「誰不讓我喜歡柴靜，我就反對誰」。弔詭的是，嘴仗熱鬧背後更是引發各方關注、爭議乃至知名博主「不加V」（即作家木子美）也跟進爆料柴靜的「狗血戀情」，由此又展開另一場「V姐劈柴」與「公知護柴」的大戰。

中國社會10年變遷的備忘錄

如果柴靜不做電視，或許她會是一個不錯的文字記者，因為她的《看見》裡理念的表達幾乎符合所有大學新聞系課堂上教授的寫作技巧。比如，有故事、有細節、有直接引語等。

從「老派資深文藝女青年」轉身成為一線新聞調查記者，確實是時間和機遇給予柴靜的饋贈，絕不僅僅是浮誇的名聲與豐富的經驗那麼簡單的東西。才氣與情懷之外，對人的判斷與對人心的理解，柴靜內心想必是無比深諳的。這一切，全在《看見》裡字字句句攤放着。「保持對不同論述的警惕，才能保持自己的獨立性。探尋就是要不斷相信，不斷懷疑，不斷幻滅，不斷摧毀，不斷重建。為的只是避免成為偏見的附庸。或者說，煽動各種偏見的互毆，從而取得平衡。」這是書中的一段話。作為一名記者，《看見》或許是柴靜在央視10年歷程的自傳，但也可看做是中國社會10年變遷的備忘錄。

柴靜記錄「非典」、記錄汶川大地震、記錄奧運、記錄真假華南虎、記錄藥家鑫事件……但更多的是記錄一些小人物：「吸毒的妓女」、「濫交的同性戀」、「因家暴而致死丈夫的女囚」……10年間的成長手記，即使離新聞圈再遙遠的人，也可以從書裡得到收穫，因為這是每個人都會經歷和遭遇的蛻變和疼痛。柴靜說，在這本書中，她沒有刻意選擇標誌性事件，也沒有描繪歷史的雄心，她只選擇了留給她強烈生命印象的個人，因為每個人都深嵌在世界之中，沒有人可以只是旁觀者，「他人經受的，我必經受」。

思想的本質就是不安

《看見》講述了許多柴靜的採訪故事，同時展現着她對新聞價值觀的理解以及個人的人格魅力。其不再刻意強調職業身份，老老實實「看見」，傳遞着柴靜的人生感悟。文字自然、細密、坦誠，沒有奢華的裝飾，而又不有一種力量，不斷擊中要害，打動人心，因而也就使得全書有了厚重感。

「火柴的柴，安靜的靜」——很早以前，柴靜這樣介紹自己。許多年以後，人們在她的文字和節目裡，終於看見更多的溫暖、悲憫、正義、堅強，有火的熾熱，也有水的靜氣。「簡單易懂卻能觸動人心。不浮躁、不賣弄、樸實無華，卻能讓人強烈感受到這樸實中的厚重。」——這是網友們對《看見》最為普遍的看法。

在大量的新聞報道裡，柴靜說她只選擇留給自己強烈生命印象的



■柴靜



《看見》。柴靜著，廣西師範大學出版社2013年1月第1版，定價：人民幣39.8元

人，「他們是流淌的，從我心腹深處的石壩上漫溢出來，堅硬的成見和模式被一遍遍沖刷，搖搖欲墜，土崩瓦解。這種搖晃是危險的，但思想的本質就是不安。我試著盡可能誠實地寫下這不斷犯錯、不斷推翻、不斷疑問、不斷重建的事實和因果。」現實生活犬牙交錯的切膚之感，讓柴靜一點一滴脫離外在與自我的束縛，對生活與人性有了更為寬廣與深厚的理解。

通往人心之路是如此艱難

「煽情」一直是外界給予柴靜職業生涯的顯著標籤。作為一名記者，她確立的充滿個人風格的採訪在大部分時候被認為是煽情的：在一期「雙城記」的新聞調查中，蹲下身給受訪男孩擦眼淚的瞬間是她最初的經典；她承受的種種議論同樣來自於此：「不客觀」、「缺乏冷靜」、「代入感太強」、「不夠專業」。而柴靜卻說，從「調查」到「觀察」再到「看見」，這是一步步地「後退」，一點點把視線放平，回歸到事物本身。

眾所周知，在這個神奇的國度裡，一個能夠追問的記者，她的文藝腔不會傷害新聞的核心。但是，不追問、不較勁、人云亦云，卻是使新聞夭折的最佳途徑。而一個記者如何追問真相，把「看見」的如實告訴大眾，似乎很難。在《真相常流涕於淚淚交加之中》這一章中有一段話，讀罷令人欽佩，令人動容，柴靜說：「作為一個記者，通往人心之路是如此艱難，你要付出自己的生命，才能得到他人的信任，但又必須在真相面前放下普通人的感情。在這個職業中，我願意傾盡所有，但是，作為一個人，我是如此不安。」

「十年前，當陳虹（著名電視人）問我如果做新聞關心什麼時，我說關心新聞中的人——這一句話，把我推到今天。」柴靜說，「話很普通，只是一句常識，做起這份工作才發覺它何等不易，『人』常常被有意無意忽略，被概念化，被無知和偏見遮蔽，被模式化，這些思維，就理在無意識之下。無意識是如此之深，以至於常常看不見他人，對自己也熟視無睹。」無論是「新聞調查」、「面對面」，還是「柴靜兩會觀察」、「看見」，我們作為觀眾，通過節目所看到的只是新聞本身，而柴靜用她的筆記錄的卻是新聞背後的「人」，讓人們看見的卻是看不見的真實——或許那裡有她與她的同事們對新聞事件不懈的追擊，以及對新聞當事人不停的追問。

文：張心曼

書評

塵緣如夢——漢學家史景遷筆下的東方文人張岱

1936年，英國某小鎮歷史改變，誕生了後來的漢學家史景遷（Jonathan D. Spence）。他是整個西方漢學界的東方「司馬遷」，連加拿大漢學家卜正民（Timothy Brook）也要讓這位小他十五歲，幾度洛陽紙貴的暢銷作家三分。在國際漢學界，史景遷對中國歷史的關注與書寫歷史的獨特筆法，令他在中國享有盛名，如《中國縱橫：一個漢學家的學術探索之旅》、《王氏之死：大歷史背後的小人物命運》和《前朝夢憶：張岱的浮華與蒼涼》。一個史家既要如司馬遷「究天人之際，通古今之變，成一家之言」，我想「言人情之常」也是重要的。觀史景遷的作品，對正理首東方文人張岱作品學術研究的我來說，有了更日常溫度的體認。史景遷除具備劉知幾的「才、學、識」，章學誠的「德」也被他揮灑得一紙書香。迷上中國歷史的洋學者，如毛姆（Somerset Maugham）在中國古老神秘的屏風，繪上浩瀚典籍、奏章縣誌、瑣碎史料，淡筆濃情，勾勒出一則則扣人心弦的東方文人故事。

研究國際漢學是迷人的，研究史景遷也是迷人的，大抵學術研究與小說創作在史氏筆端形成了深不可測的漩渦，曖昧中風情萬種。最西方的漢學界文人、最東方高雅的明朝遺民和最嫵媚妖嬈的清朝鬼怪小說家，是一種怎樣的前世今生緣份得以交匯？我在猜想如有一天拍成漢學界的紀錄片，大概當中的宿命之緣，也將宏大美妙如英格蘭小說家大衛·米切爾（David Stephen Mitchell）筆下的科幻史詩電影《雲圖》（Cloud Atlas）。史景遷的美妙在於顛覆歷史學家對歷史再現的傳統筆法，大膽加進小說敘述特質，但史料源流依然引經據典。如展現東方文人張岱複雜的内心世界比《史記列傳》更有日常溫度和人情味道；又以東方文人蒲松齡的視角，利用《聊齋誌異》裡的虛構故事做史料，註解郟城社會，記載山東陳年舊事，主

人公王氏的悲涼故事得以展開，形象塑造出色。

小說與歷史的微妙關聯

米蘭·昆德拉言小說不同於歷史、哲學、大眾媒體。小說分兩類：一是歷史範疇小說，一是特定歷史環境小說。越靠近小說一端，人物性情刻畫越活靈活現。越靠近歷史一端，社會和理念越是主角。史景遷的作品《前朝夢憶：張岱的浮華與蒼涼》，無疑更靠近小說。對於一個從事小說創作和學術研究的人來說，更易敏感體驗史景遷筆下小說與歷史的微妙關聯。他們將愛上東方文人張岱和蒲松齡，對史家所批評的史景遷「扭曲史學觀念和學術理論」保持感性的沉默，因他們正欣喜於借鑒史氏史學觀和高明的寫作手法，運用於歷史小說創作中。他們知道成功的小說家必然如史氏有自成一格的史學觀，他們都是奧爾罕·帕慕克（Orhan Pamuk）筆下那「天真和感傷的小說家」。

值得探討的是，美國漢學家宇文所安（Stephen Owen）提出如何看待張岱在史氏筆下的身份？史景遷是否將張岱視為一個歷史家展開為有關明朝、故鄉及家族歷史書寫？我以為史氏筆下的歷史學家形象遠不及東方文人形象，張岱演繹着宿命般的東方文人一生，塵緣如夢，幾番起浮終不定。如文人畫（Southern School），張岱學養深厚、言之有物、格調高雅，盡顯的是六朝以降，東方文人的強烈意趣和思維，此曲只應在《陶庵夢憶》和《西湖夢尋》尋得，而非《石匱書》。史氏筆下描述的繁華一時到敗屋殘



前朝夢憶：張岱的浮華與蒼涼
作者：史景遷
譯者：溫洽溢
出版：時報
定價：新台幣280元

垣的「別有天地非人間」快園；鮮衣怒馬到蒼涼無盡的張岱，哪管浮華世態，東方文人的逸動閒趣依然情繫終生。「重歸龍山」象徵的更多是一種東方文人對故鄉眷戀與隱逸心態的回歸。故史景遷以「Return to Dragon Mountain」來命名書，歷史學家的身份在當中更多是一種東方文人自身

認同感的載體。

史景遷在引言中坦言：「很難把握張岱的本質（It is hard to catch the essence of Zhang Dai）。」也許史景遷還有意將張岱塑造成晚明歷史學家，但似乎力有不逮。但無疑相較於中國歷史學家和評論家，如胡益民的《張岱評傳》、余德餘的《張岱家世》，史氏展現出更多日常溫度的東方文人張岱。誠如史景遷在引言中強調：「我們不能說張岱是一個普通人，可他更接近普通人而不是名人。」這是史氏的成功之處。

卜正民描述：「中國的歷史學家尋求理解中國歷史，因為他們關心構成今天中國的種族或民族身份認同的基礎，而我則不必被束縛於將明代中國作為一個無法逃脫的過去。相反，它是一份如果我選擇就可以自由接受的遺產。」這種自由對於中國歷史學家和小說家來說，大概是奢侈的。

書介

圖文：草 草

我是賣豆腐的，所以我只做豆腐：小津安二郎人生散文

定價：新台幣340元

作者：小津安二郎

譯者：陳寶蓮

出版：新經典圖文



眾所皆知小津安二郎其獨特拍片技巧與平靜的說故事方式，在他去世後深刻地影響了無數後輩導演。本書為小津安二郎唯一文集，獲小津家族首肯，在適逢這位日本電影巨匠冥誕110歲的時候紀念出版，獨具意義。書中精選39篇小津安二郎在各

大報章雜誌上的電影見解、幕後花絮，文字透露出他對電影的愛、拍片時的各種堅持。同時另收15件小津於二戰期間在戰地時與家人朋友往來書信與投稿文字、1篇獨家專訪、小津自評53部劇情作品，極有珍藏意義。

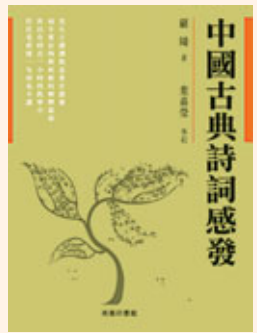
中國古典詩詞感發

定價：港幣88元

作者：顧隨

筆記：葉嘉瑩

出版：商務（香港）



顧隨作為一代大師，無論是詩、詞、曲、散文、小說、詩歌評論，甚至佛教、禪學，都留下了值得人們重視的著作。顧隨最大的成就就是他對中國古典詩詞的教學講授，因為他的講課純以感發為主，在講學中往往把作詩與做人、詩詞與人生相提並論，在中國古典詩詞的意境中，領會人生的妙義，感悟現實生活的哲理。本書由師從顧隨多年的葉嘉瑩教授所著，將六十多年前聽顧隨講解詩詞所記下的筆記，真實地整理出來，並由顧隨的女兒顧之京教授加以整理，是一本名副其實的講壇實錄。

蔡瀾家族

定價：港幣108元

作者：蔡亮、蔡瀾、蔡萱

出版：天地圖書



這是第一本圖文並茂介紹蔡瀾家族史的著作，由蔡氏三兄弟撰寫，首次披露了一個華僑家庭溫馨而有趣的親情、個性及故事。母親洪芳嫻是女權分子的先驅，父親蔡文玄在亂世中堅守文人風骨。名女校校長的大姐蔡亮，聰明能幹，既照顧三名

弟弟的成長，又協助無依的叔伯長輩們度過人生的最後歲月。開朗樂觀的大哥蔡丹，一生事父母至孝。二哥蔡瀾豐富多彩的經歷，正如他監製過的電影，讓人緊張、好笑、刺激、多變化。從前文靜害羞的弟弟蔡萱，已然成為新加坡著名的電視監製……讀過《蔡瀾家族》，會對大眾所熟悉的蔡瀾和他的家人朋友們有更深入的了解和認識。

關鍵18分鐘

定價：新台幣300元

作者：彼得·布雷格曼

譯者：陳雅茜

出版：天下遠見



如果不能管理時間，就什麼也無法管理。CEO的策略顧問、《哈佛商業評論》知名專欄作者Peter Bregman發現，成功者都有一個管理工作生活的好習慣，而這個習慣可以只佔每天的18分鐘，就能輕鬆管理一整天。這本書夠單純、夠清楚、夠全面，讓我們不僅學會專心的秘訣，也懂得如何對抗誘惑，除了管理自己，也熟知如何設定界線，以防別人浪費我們的時間，同時再也不會企圖搞定所有的事，而是將目標鎖定完成真正重要的事。

假如這是真的

定價：新台幣280元

作者：馬克·李維

譯者：粘耿嘉

出版：商周



如果有個陌生人出現在你家衣櫥裡，你會作何感想？上述奇景，正是舊金山的年輕建築師亞瑟的遭遇。他在自家公寓裡發現了蘿倫，而全世界只有亞瑟能看見她，和她說話，聽她訴說秘密與苦衷。當醫生說服蘿倫的母親要讓她安樂死時，亞瑟決定要設法營救她，以免他與蘿倫奇妙的靈異體驗會就此消失。因為，只有她的愛才能讓他得到救贖。這是個令人難以忘懷的感人愛情故事，也是場熱鬧的冒險，能喚醒隱藏在我們心底的浪漫本質，以及「相信」的無窮魔力。

徵稿啟事

本版「書評」欄目開放投稿，字數以1,300~1,500為宜，請勿一稿多投。如獲刊登，將致薄酬。投稿信箱：feature@wenweipo.com或bookwpp@gmail.com