
我是賣豆腐的，所以我只做豆腐：小津安二郎人生散文

書介
圖文：草　草

眾所皆知小津安二郎其獨
特拍片技巧與平靜的說故事
方式，在他去世後深刻地影
響了無數後輩導演。本書為
小津安二郎唯一文集，獲小
津家族首肯，在適逢這位日
本電影巨匠冥誕110歲的時
候紀念出版，獨具意義。書
中精選39篇小津安二郎在各
大報章雜誌上的電影見解、

幕後花絮，文字透露出他對電影的愛、拍片時的各種堅
持。同時另收15件小津於二戰期間在戰地時與家人朋友
往來書信與投稿文字、1篇獨家專訪、小津自評53部劇
情作品，極有珍藏意義。

作者：小津安二郎

譯者：陳寶蓮

出版：新經典圖文

定價：新台幣340元

中國古典詩詞感發

顧隨作為一代大師，無論
是詩、詞、曲、散文、小
說、詩歌評論，甚至佛教、
禪學，都留下了值得人們重
視的著作。顧隨最大的成就
就是他對中國古典詩詞的教
學講授，因為他的講課純以
感發為主，在講學中往往把
作詩與做人、詩詞與人生相
提並論，在中國古典詩詞的

意境中，領會人生的妙義，感悟現實生活的哲理。本書
由師從顧隨多年的葉嘉瑩教授所著，將六十多年前聽顧
隨講解詩詞所記下的筆記，真實地整理出來，並由顧隨
的女兒顧之京教授加以整理，是一本名副其實的講壇實
錄。

作者：顧隨

筆記：葉嘉瑩

出版：商務（香港）

定價：港幣88元

關鍵18分鐘

如果不能管理時間，就什
麼也無法管理。CEO的策略
顧問、《哈佛商業評論》知
名專欄作者Peter Bregman
發現，成功者都有一個管理
工作生活的好習慣，而這個
習慣可以只佔每天的18分
鐘，就能輕鬆管理一整天。
這本書夠單純、夠清楚、夠
全面，讓我們不僅學會專心

的秘訣，也懂得如何對抗誘惑，除了管理自己，也熟知
如何設定界線，以防別人浪費我們的時間，同時再也不
會企圖搞定所有的事，而是將目標鎖定完成真正重要的
事。

作者：彼得．布雷格曼

譯者：陳雅茜

出版：天下遠見

定價：新台幣300元

假如這是真的

如果有個陌生人出現在你
家衣櫥裡，你會作何感想？
上述奇景，正是舊金山的年
輕建築師亞瑟的遭遇。他在
自家公寓裡發現了蘿倫，而
全世界只有亞瑟能看見她，
和她說話，聽她訴說秘密與
苦衷。當醫生說服蘿倫的母
親要讓她安樂死時，亞瑟決
定要設法營救她，以免他與

蘿倫奇妙的靈異體驗會就此消失。因為，只有她的愛才
能讓他得到救贖。這是個令人難以忘懷的感人愛情故
事，也是場熱鬧的冒險，能喚醒隱藏在我們心底的浪漫
本質，以及「相信」的無窮魔力。

作者：馬克．李維

譯者：粘耿嘉

出版：商周

定價：新台幣280元

蔡瀾家族

這是第一本圖文並茂介紹
蔡瀾家族史的著作，由蔡氏
三姐弟撰寫，首次披露了一
個華僑家庭溫馨而有趣的親
情、個性及故事。母親洪芳
娉是女權分子的先驅，父親
蔡文玄在亂世中堅守文人風
骨。名女校校長的大姐蔡
亮，聰明能幹，既照顧三名
弟弟的成長，又協助無依的

叔伯長輩們度過人生的最後歲月。開朗樂觀的大哥蔡
丹，一生事父母至孝。二哥蔡瀾豐富多彩的經歷，正如
他監製過的電影，讓人緊張、好笑、刺激、多變化。從
前文靜害羞的弟弟蔡萱，已然成為新加坡著名的電視監
製⋯⋯讀過《蔡瀾家族》，會對大眾所熟悉的蔡瀾和他
的家人朋友們有更深入的了解和認識。

作者：蔡亮、蔡瀾、蔡萱

出版：天地圖書

定價：港幣108元
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1936年，英國某小鎮歷史改變，誕生了後來的漢學
家史景遷（Jonathan D. Spence）。他是整個西方漢學
界的東方「司馬遷」，連加拿大漢學家卜正民

（Timothy Brook）也要讓這位小他十五歲，幾度洛陽
紙貴的暢銷作家三分。在國際漢學界，史景遷對中國
歷史的關注與書寫歷史的獨特筆法，令他在中國享有
盛名，如《中國縱橫：一個漢學家的學術探索之
旅》、《王氏之死：大歷史背後的小人物命運》和

《前朝夢憶：張岱的浮華與蒼涼》。一個史家既要如司
馬遷「究天人之際，通古今之變，成一家之言」，我
想「言人情之常」也是重要的。觀史景遷的作品，對
正埋首東方文人張岱作品學術研究的我來說，有了更
日常溫度的體認。史景遷除具備劉知幾的「才、學、
識」，章學誠的「德」也被他揮灑得一紙書香。迷上
中國歷史的洋學者，如毛姆（Somerset Maugham）在
中國古老神秘的屏風，繪上浩瀚典籍、奏章縣誌、瑣
碎史料，淡筆濃情，勾勒出一則則扣人心弦的東方文
人故事。

研究國際漢學是迷人的，研究史景遷也是迷人的，
大抵學術研究與小說創作在史氏筆端形成了深不可測
的漩渦，曖昧中風情萬種。最西方的漢學界文人、最
東方高雅的明朝遺民和最嫵媚妖艷的清朝鬼怪小說
家，是一種怎樣的前世今生緣份得以交匯？我在猜想
如有一天拍成漢學界的紀錄片，大概當中的宿命之
緣，也將宏大美妙如英格蘭小說家大衛·米切爾

（David Stephen Mitchel）筆下的科幻史詩電影《雲圖》
（Cloud Atlas）。史景遷的美妙在於顛覆歷史學家對歷
史再現的傳統筆法，大膽加進小說敘述特質，但史料
源流依然引經據典。如展現東方文人張岱複雜的內心
世界比《史記列傳》更有日常溫度和人情味道；又以
東方文人蒲松齡的視角，利用《聊齋誌異》裡的虛構
故事做史料，註解郯城社會，記載山東陳年舊事，主

人公王氏的悲涼故事得以展開，形
象塑造出色。

小說與歷史的微妙關聯

米蘭．昆德拉言小說不同於歷
史、哲學、大眾媒體。小說分兩
類：一是歷史範疇小說，一是特定
歷史環境小說。越靠近小說一端，
人物性情刻畫越活靈活現。越靠近
歷史一端，社會和理念越是主角。
史景遷的作品《前朝夢憶：張岱的
浮華與蒼涼》，無疑更靠近小說。對
於一個從事小說創作和學術研究的
人來說，更易敏感體驗史景遷筆下
小說與歷史的微妙關聯。他們將愛
上東方文人張岱和蒲松齡，對史家
所批評的史景遷「扭曲史學觀念和
學術理論」保持感性的沉默，因他們正欣喜於借鑒史
氏史學觀和高明的寫作手法，運用於歷史小說創作
中。他們知道成功的小說家必然如史氏有自成一格的
史學觀，他們都是奧爾罕．帕慕克（Orhan Pamuk）
筆下那「天真和感傷的小說家」。

值得探討的是，美國漢學家宇文所安（Stephen
Owen）提出如何看待張岱在史氏筆下的身份？史景
遷是否將張岱視為一個歷史家展開為有關明朝、故鄉
及家族歷史書寫？我以為史氏筆下的歷史學家形象遠
不及東方文人形象，張岱演繹㠥宿命般的東方文人一
生 ， 塵 緣 如 夢 ， 幾 番 起 浮 終 不 定 。 如 文 人 畫

（Southern School），張岱學養深厚、言之有物、格調
高雅，盡顯的是六朝以降，東方文人的強烈意趣和思
維，此曲只應在《陶庵夢憶》和《西湖夢尋》尋得，
而非《石匱書》。史氏筆下描述的繁華一時到敗屋殘

垣的「別有天地非人間」快
園；鮮衣怒馬到蒼涼無盡的張
岱，哪管浮華世態，東方文人
的逸動閒趣依然情繫終生。

「重歸龍山」象徵的更多是一
種東方文人對故鄉眷戀與隱逸
心 態 的 回 歸 。 故 史 景 遷 以

「Return to DragonMountain」
來命書名，歷史學家的身份在
當中更多是一種東方文人自身

認同感的載體。
史景遷在引言中坦言：「很難把握張岱的本質（It

is hard to catch the essence of Zhang Dai）。」也許史景
遷有意將張岱塑造成晚明歷史學家，但似乎力有不
逮。但無疑相較於中國歷史學家和評論家，如胡益民
的《張岱評傳》、佘德餘的（《張岱家世》，史氏展現
出更多日常溫度的東方文人張岱。誠如史景遷在引言
中強調：「我們不能說張岱是一個普通人，可他更接
近普通人而不是名人。」這是史氏的成功之處。

卜正民描述：「中國的歷史學家尋求理解中國歷
史，因為他們關心構成今天中國的種族或民族身份認
同的基礎，而我則不必被束縛於將明代中國作為一個
無法逃脫的過去。相反，它是一份如果我選擇就可以
自由接受的遺產。」這種自由對於中國歷史學家和小
說家來說，大概是奢侈的。

事實上，「人紅是非多」是亙古不變的定律，批評柴靜的聲音當
然也不絕於耳。其《看見》就如同投入湖中的一粒石子，引起了輿
論的喧囂。以「報道伊拉克戰爭」成名的戰地女玫瑰閭丘露薇寫了
一篇長微博，被指為暗諷「公知女神」柴靜，之後，閭丘露薇再發
微博進行澄清，全民開始掀起了「你看見的那個柴靜是真的那個柴
靜嗎」的大討論。一時間，「罵柴」和「挺柴」的兩派抓住時機，
在網上開打嘴仗，你方唱罷我登場：一方指責她「心靈雞湯，用文
藝腔把社會問題簡單化」；另一方說「誰不讓我喜歡柴靜，我就反
對誰」。弔詭的是，嘴仗熱鬧背後更是引發各方關注、爭議乃至知
名博主「不加V」（即作家木子美）也跟進爆料柴靜的「狗血戀
情」，由此又展開另一場「V姐劈柴」與「公知護柴」的大戰。

中國社會10年變遷的備忘錄

如果柴靜不做電視，或許她會是一個不錯的文字記者，因為她的
《看見》裡理念的表達幾乎符合所有大學新聞系課堂上教授的寫作
技巧。比如，有故事、有細節、有直接引語等。

從「老派資深文藝女青年」轉身成為一線新聞調查記者，確實是
時間和機遇給予柴靜的饋贈，絕不僅僅是浮誇的名聲與豐富的經驗
那麼簡單的東西。才氣與情懷之外，對人的判斷與對人心的理解，
柴靜內心想必是無比深諳的。這一切，全在《看見》裡字字句句攤
放㠥。「保持對不同論述的警惕，才能保持自己的獨立性。探尋就
是要不斷相信，不斷懷疑，不斷幻滅，不斷摧毀，不斷重建。為的
只是避免成為偏見的附庸。或者說，煽動各種偏見的互毆，從而取
得平衡。」這是書中的一段話。作為一名記者，《看見》或許是柴
靜在央視10年歷程的自傳，但也可看做是中國社會10年變遷的備忘
錄。

柴靜記錄「非典」、記錄汶川大地震、記錄奧運、記錄真假華南
虎、記錄藥家鑫事件⋯⋯但更多的是記錄一些小人物：「吸毒的妓
女」、「濫交的同性戀」、「因家暴而致死丈夫的女囚」⋯⋯10年間
的成長手記，即使離新聞圈再遙遠的人，也可以從書裡得到收穫，
因為這是每個人都會經歷和遭遇的蛻變和疼痛。柴靜說，在這本書
中，她沒有刻意選擇標誌性事件，也沒有描繪歷史的雄心，她只選
擇了留給她強烈生命印象的個人，因為每個人都深嵌在世界之中，
沒有人可以只是旁觀者，「他人經受的，我必經受」。

思想的本質就是不安

《看見》講述了許多柴靜的採訪故事，同時展現㠥她對新聞價值
觀的理解以及個人的人格魅力。其不再刻意強調職業身份，老老實
實「看見」，傳遞㠥柴靜的人生感悟。文字自然、細密、坦誠，沒
有奢華的裝飾，而又有一種力量，不斷擊中要害，打動人心，因而
也就使得全書有了厚重感。

「火柴的柴，安靜的靜」——很早以前，柴靜這樣介紹自己。許
多年以後，人們在她的文字和節目裡，終於看見更多的溫婉、悲
憫、正義、堅強，有火的熾熱，也有水的靜氣。「簡單易懂卻能觸
動人心。不浮躁、不賣弄、樸實無華，卻能讓人強烈感受到這樸實
中的厚重。」——這是網友們對《看見》最為普遍的看法。

在大量的新聞報道裡，柴靜說她只選擇留給自己強烈生命印象的

人，「他們是流淌的，從我心腹深處的石壩上漫
溢出來，堅硬的成見和模式被一遍遍沖刷，搖搖
欲墜，土崩瓦解。這種搖晃是危險的，但思想的
本質就是不安。我試㠥盡可能誠實地寫下這不斷
犯錯、不斷推翻、不斷疑問、不斷重建的事實和
因果。」現實生活犬牙交錯的切膚之感，讓柴靜
一點一滴脫離外在與自我的束縛，對生活與人性
有了更為寬廣與深厚的理解。

通往人心之路是如此艱難

「煽情」一直是外界給予柴靜職業生涯的顯
著標籤。作為一名記者，她確立的充滿個人風
格的採訪在大部分時候被認為是煽情的：在一
期「雙城記」的新聞調查中，蹲下身給受訪男
孩擦眼淚的瞬間是她最初的經典；她承受的種
種議論同樣來自於此：「不客觀」、「缺乏冷
靜」、「代入感太強」、「不夠專業」。而柴靜
卻說，從「調查」到「觀察」再到「看見」，
這是一步步地「後退」，一點點把視線放平，
回歸到事物本身。

眾所周知，在這個神奇的國度裡，一個能夠
追問的記者，她的文藝腔不會傷害新聞的核
心。但是，不追問、不較勁、人云亦云，卻是
使新聞夭折的最佳途徑。而一個記者如何追問
真相，把「看見」的如實告訴大眾，似乎很
難。在《真相常流逝於涕淚交加之中》這一章
中有一段話，讀罷令人欽佩，令人動容，柴靜
說：「作為一個記者，通往人心之路是如此艱
難，你要付出自己的生命，才能得到他人的信
任，但又必須在真相面前放下普通人的感情。
在這個職業中，我願意傾盡所有，但是，作為
一個人，我是如此不安。」

「十年前，當陳虻（著名電視人）問我如果
做新聞關心什麼時，我說關心新聞中的人——
這一句話，把我推到今天。」柴靜說，「話很
普通，只是一句常識，做起這份工作才發覺它
何等不易，『人』常常被有意無意忽略，被概
念化，被無知和偏見遮蔽，被模式化，這些思
維，就埋在無意識之下。無意識是如此之深，
以至於常常看不見他人，對自己也熟視無
睹。」無論是「新聞調查」、「面對面」，還是

「柴靜兩會觀察」、「看見」，我們作為觀眾，
通過節目所看到的只是新聞本身，而柴靜用她
的筆記錄的卻是新聞背後的「人」，讓人們看
見的卻是看不見的真實——或許那裡有她與她
的同事們對新聞事件不懈的追擊，以及對新聞
當事人不停的追問。

塵緣如夢
——漢學家史景遷筆下的東方文人張岱

前朝夢憶：張岱的浮華與蒼涼

作者：史景遷

譯者：溫洽溢

出版：時報

定價：新台幣280元

不再刻意強調職業身份的

《看見》

書評文：張心曼

話題人物是時代的一面鏡子；話題人物所反射的，與

其說是其自身的品質，不如說是群眾的心理飢渴與社會

的結構需求。2013年1月，央視女記者柴靜既是文化圈的

話題人物，也是娛樂界的話題人物，她的隨筆集《看見》

在市場上獲得極大認同——300多萬冊的銷售量被人稱作

出版界的「《泰囧》奇跡」。不管是文藝女青年還是精英男

中層，大伙都在談《看見》中的柴靜，談她在採訪中如

何打動人心。 文：潘啟雯
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