
作為一個中心地域很清晰的國家，以漢族為
主的中國很早便開始意識到自己空間的邊界，
並慣於以此為基礎想像世界，視自己為「天下」
的中央。上海復旦大學文史研究院院長葛兆光
教授早前在香港城市大學中國文化中心主講學
術專題講座，就以「從周邊看中國」為主題，
透過中國與周邊互動的歷史反觀中國，並試圖
超越依賴西方觀念評價中國的局限，重新建構
對中國乃至整個東亞地區的認知。

現代歷史研究的趨勢
在講座中，葛兆光首先指出傳統中國歷史學

近年經歷的四個轉化。首先是時間縮短，神
話、傳說都從歷史中被去掉了，不再是客觀的
歷史內容的一部分。譬如說，遠古神話中的

「三皇五帝」就不再存在於現代歷史研究的範圍
之內。這「疑古」的情況不僅在中國發生，也
適用於整個東亞地區的歷史學術圈。日本學者
白鳥庫吉（1865-1942）首先推翻中國歷史上有
堯舜禹的主張，其時在日本漢學界引起軒然大
波；他的學生津田左右吉（1873-1961）繼承其
衣缽，解構日本大和民族的源起，就有關大和
民族緣起記載的古事記及日本書紀質疑與天皇
有關的傳說的真確性，亦引起廣泛討論。而在
日本學者的影響下，朝鮮亦有趨勢把箕子、檀
君等傳說從歷史中剔除。

空間變大是現代中國歷史學另一個轉向──學
者研究的不再僅限於《廿四史》中的漢族中央

王朝。受到歐洲和日本的影響，中國的學者開
始擴大「中國」的研究範圍，並把之與周邊如
滿、蒙、回、藏諸地的歷史連結起來。葛兆光
指出，我們不必以現代中國的政治邊界來反觀
歷史中國，現在的東北雖然是在中華人民共和
國政府的控制範圍內，但歷史上並不一定屬於
當時的「中國」；同樣地，也不必簡單地以歷史
中國來看現代的中國，不必因為歷史上安南曾
經內附，就覺得無法理解現代越南的獨立。在
歷史學的研究中，可嘗試拋開地理上的狹隘觀
念，從不同角度看待中國。

隨㠥考古技術的進步，史料不斷增多，是為
第三個轉化。傳統的中國歷史學基本上是在

《通鑑》、《史通》等延伸出去，但是到了現代，
因歷史研究針對的問題不僅僅是政治史，民
間、各族權的歷史往往也牽涉其中，有研究價
值的史料便不再只限於這些傳統資料。二十世
紀轟動世界的「四大發現」就是最佳的例子：
北京故宮內閣大庫檔案、河南安陽甲骨卜辭、
敦煌莫高窟藏經洞經卷和居延漢簡，一下子把
史料擴大了。

最後，葛兆光指出現代歷史研究要兼顧的問
題無可避免地比以前變得更複雜。過去在傳統
歷史學中絕不會考慮的一些領域，譬如：民
族、疆界、國家認同等成了現化歷史學必定要
深究的問題。

第五大發現
1938年，胡適代表中國到瑞士參加第一屆世界

歷史學大會。他當時用英語發表了一篇文章，
介紹現代中國歷史學的新材料。當中除了講及
上述的「四大發現」，還提到了「第五個」發現
──日本和朝鮮保留的有關中國的漢文資料。
可是，多年過去，一直到現在，中國歷史學界
仍沒有特別關注這些材料。葛兆光認為原因有
幾個：第一，中國人覺得自己掌握的資料已經
夠多了；第二，中國人覺得解釋中國只需要中
國的資料已經可以了，卻沒想到外國的資料可
能不僅是一個補充，更可能會提供一個新的角
度和眼光；第三，中華人民共和國成立初期與
外界的交流不多，也因此延遲了對這批史料的
發掘。

事實上，在中國自宋代以後，以漢族為中心

的國家領土與國家意識已逐漸浮現，有很長的
一段時間，我們都慣以中國為中心去作自我想
像，以「天朝」的構想套於世界之上。一直到
晚清時，西方的學說及思想才漸漸傳入中國。
然而，在傳統觀念中，「中」和「西」永遠是
相對的，而「東西文化」亦即等於「中西文化」
──所有的東方文化都是中國文化，而西方文化
也是混在一起的一團。重新整理有關中國的東
亞漢文文獻，不單能打破過去慣以中國為中心
去作的自我想像，亦開拓了西方以外的第三個
渠道去看中國──如果西方是一面鏡子替我們照
到正面的自己，那麼越南、日本、韓國等地有
關中國的歷史材料，便是放在我們側面的鏡
子，把一個不同角度的中國完整地呈現出來。

東亞研究的新領域
在「從周邊看中國」的大前提下，復旦大學

中國文史研究院對日、韓、越有關中國的漢文
文獻作出了大量研究，希望能藉此讓歷史的細
節浮現，並從中尋找亞洲各個文化之間的互相
關連。與越南漢喃研究院合編的《越南漢文燕
行文獻集成》便匯集了十七世紀後期至十九世
紀末葉越南歷朝出使或北行中國的燕行錄、北
使詩文等相關文獻，大大推動了有關越南與中
國關係的研究。葛兆光在講座中並舉了一個有
趣的例子：1790年，乾隆八十大壽，各地使節紛
紛聚集在承德向之進貢，越南那時候正值改朝
換代，便穿上了大清賜的衣冠去賀壽，結果越
南使節最後要用四十匹馬才能把乾隆賜賞的東
西都拉回去；相反，如果去看朝鮮使節出使時
留下的資料，便會發現朝鮮人對越南人拍馬屁
的態度感到很不屑，他們覺得大明才是真正的
漢族王朝，並說越南人穿了大清的衣冠便都變
了「野蠻人」。如果我們只從中國的文獻中回顧
這段歷史，這部分的細節便會隱沒了。

開拓東亞研究這個新領域不僅為認識中國提
供了一個新視角，當中亦涉及了對內（滿蒙回
藏）與外（日韓越）的重新認識。在回應國際
學界中流行的種種理論，如帝國、族群、認
同、後殖民等的同時，「從周邊看中國」也促
進了各個人文學科之間的交流，是現代中國歷
史研究中很重要的一個全新論說。

（本文及圖片由城大中國文化中心提供）

秋風一起，我便特別饞一樣東西
—不是古今美食家艷稱的螃蟹，而
是番薯，不值幾文錢也上不了㟜面的
番薯！

菜場和超市都有番薯賣，尤其是超
市的番薯，洗得乾乾淨淨的，像初生
的嬰兒，一個個躺在開㠥圓圓小氣窗
的透明塑料袋裡，好乖好乖的——粉
紅的是女寶寶，卡其色的則大概是小
姑娘的兄弟們，像是一對對的雙胞
胎、龍鳳胎，特別惹人愛憐！小心翼
翼地挑上幾小袋回家，削皮、切塊，
扣進微波爐裡，快火五分鐘，再加慢
火十分鐘——很快，爐子「叮」一聲，
好了，不過，不必急㠥拿出來，看書
翻雜誌哪、陪孩子扔綵球玩哪、收衣
服疊衣服哪，盡可以篤悠悠地幹完手
裡的活，就這樣讓它在爐腔裡悶㠥，
靜靜地變得越發酥糯越發香甜。等到
取出來，已經沒有逼人的燙了，但仍
有激情和熱情的溫度，正合適。拿小
碗——最好是褐色的土陶碗，或者木頭
小盞也本色當行，分盛若干碗，喜甜
的加點蜂蜜，喜湯的就寬湯少薯塊，
再給最小的孩子晾一小瓶子混沌醇厚
的薯湯，然後一碗碗端到家人手裡，
一大家子，在氤氳的熱氣裡，就㠥
CCTV-11的老段子，或是徐麗仙的

《七十二個他》、蔣月泉的《寶玉夜
探》，抑或是差不多二十年前的蔡琴、
羅大佑和齊秦們的歌聲，慢吞吞地連
湯連薯塊連老曲老歌溫雅懷舊如釅釅
鄉愁的調子一起入了喉嚨口，那一
刻，端的是熨貼了五臟六腑和四肢八
脈，用當年苦雨齋裡周作人的話來
說，便是這一盞薯湯可抵得十載的塵
夢。

那個大些的孩子剛剛做了讀書郎，
於是環他在臂彎裡，順便告訴他，番
薯是旋花科植物番薯的塊根，又名地
瓜、紅薯、甘薯、白薯。這「薯」字
是翹舌音，可要注意哦！有首民歌唱

《拉地瓜》，很好玩，你喜歡的話，媽
媽從電腦硬盤裡搜索出來給你聽。現
在你去幫小阿姨管會兒妹妹，媽媽和
姨母該下廚房整頓晚飯了。

於是，男孩子很快就養成了在放學

回家的路上拿零花錢買一個烤紅薯的
習慣—雖然為此他必須專門繞遠
路。回家大叫：「今天的烤紅薯特別
大，誰和我分㠥吃！」

到晚來枕上閒讀，不料巧遇亦舒的
一篇短章，看得人莞爾一笑，南柯夢
更沉：有一種食物，叫番薯糖水，真
好吃。一般超級市場裡買得到番薯，
分紅肉與白肉，紅肉比白肉好吃，紅
肉本身已經夠甜，切塊，水中加一塊
冰糖，煮二十分鐘，已經可吃。

香、糯、甜，最適合吃，秋冬季下
午，一覺睡醒，不管有沒有好夢，就
可以大快朵頤。因為簡單省時容易
做，又價廉物美，大可天天吃。

⋯⋯
愛吃甜食，脾氣有希望由急躁轉溫

和，吃飽飽，滋潤潤，不去想那麼
多，自然少挑剔，便可以高高興興做
人。

試試看。
只是老人們似乎有些不滿足：「老

底子的番薯一隻隻蠻大蠻大的，幾分
錢一斤。水分少，吃起來還要糯還要
香。常常一買就是一麻袋。」——朋
友說，這有何難，雙休日跟我的車到
我婆婆家走一趟，你願意背幾麻袋都
成。

於是，真的跟㠥去了，婆婆慈眉善
目的，毫不猶豫地破了村莊裡女人不
能上桌吃飯的規矩，把我們這些城裡
來的「番薯強盜」待如上賓，當然，
飯鍋上面，也周到地替我們焐上了切
成一半一半的番薯，弄得米飯大大地
滯銷——這是高山番薯，土質好，日
照強，長得特別甜糯，只是品質雖
好，交通不便，從沒進過城裡人的菜
籃。它們被一堆堆地隨便扔在地上，
一不抱怨主人薄倖，二不嗟嘆自身遭
際，三不頹唐萎靡自棄，像一群健康
質樸秀氣內蘊的村姑，不管有沒有掌
聲有沒有喝彩，兀自是一道耐看的風
景。

臨走，婆婆指了指一樓牆角的番薯
小山，說：「要多少拿多少，你們不
拿，在我們這就是給豬吃的。」

天，原來我們是在與豬爭食！

朋友婚禮上，偶遇一女士，覺得似曾相
識，又如霧裡看花，正猶豫，女士萬分驚
喜，直呼我名，嘰嘰呱呱說個不停；我一臉
尷尬，不知所措，茫然地笑㠥，恨不得找個
地縫鑽進去。我應該脫口而出地尖叫，並且
很快說出往昔與之共有的趣事才對，我知道
她是我從前一個相處不錯的朋友，我知道曾
經我們是多麼熟悉，可是現在陌生了。

我不記得她了。
曾經與之親近的某個地方，某個人，而今

幾乎不能記起，是不住飄泊的身影，是無法
停留的腳步，還是彼此心與心之間越來越遠
的距離與隔離？

在陌生的城市裡求生存，動盪不定，要接
受、要適應陌生的環境，當一切熟悉了之
後，也許曾經心底裡留存過的熟悉過往會漸
行漸遠，最終成為一個模糊不清的影子。有
些人有些事，久不見了，久不提起了，便淡
漠生疏，而且與自己不相關。時間流逝，我
們得到新朋的同時，卻無形中虧欠了舊友，
舊日無數的點點滴滴，竟一滴也想不起。

有時候對㠥本子上記錄的一大串電話號碼
後面的名字，對㠥一疊多年前的合影，久久
發呆，捶碎腦袋：這是誰呢，這又是誰呢？

作為友情憑證的號碼合影一直跟在我的身
邊，可是什麼時候從心裡溜了出去。回憶就
像孩子換掉牙時空空的缺口，令人煩惱，煩
惱中，心如沙漠蒼茫。

想起當初從家鄉來到南方，瘋一般地想念
從前好友，打114及多種方式輾轉問到最好
的同學的住址和電話，極其興奮。那時，我
以為自己最珍惜並且記得歲月中的每一份
情。可當我回家，家鄉已不是記憶中的舊模
樣，近鄉情更怯，慌亂中叫錯了一個長輩，
拉㠥同齡人的手說的卻是另一個小夥伴的名
字。對村裡的嬸嬸大娘有的卻沒印象了，於
是這個失望，「不記得了？小時候我還抱過
你呢。」那個抱怨，「你和我家小梅一個班
的呢，那會天天來我家玩。」我在她們心裡
曾經是那麼滿滿的存在，卻不能得到預期的
心理安慰，我可勁地道歉安撫也難填補故鄉
那份失落。是不是有些情感真的是不可避免
地單方存在，還是總是交錯而行？

行走的腳步中，與成長相伴的人或事恰如
前行路上風景，每一處風景在生命裡只佔一
部分的時間和位置，有多少風景值得留連與
駐足，而我們，大踏步地過去了；有的風景
曾對我們的心靈和精神有過相當大的啟迪與

幫助，而我們，為了前面的目標，也腳不沾
地過去了。沿途有那麼多好花好葉好風光，
所以，未曾想過回頭，所以，便不會看到，
來時的小路已然蒙塵，而曾經的美好，在我
們的身後被遺忘、被丟棄，花飄落，葉凋
零，歲月傷心。

一年又一年，我們跟在時間後面小跑，當
眼花繚亂的現代化設備紛繁出現，需要存儲
越來越多的聯繫人手機號、QQ號及郵箱，
接到各類名片，記住各種密碼⋯⋯其實，更
需要儲存和記住，更值得用心感激與珍惜
的，是陪㠥我們一起歡樂一起悲傷的生命過
往。回頭望，那樣的光陰，貴如珍寶，獨一
無二，無法重來。

慢下來，靜下來，打開記憶，尋找這些珍
寶，握住它們吧。期待，倘若哪天再逢㠥舊
時光，我能一眼認出——給過我溫暖、真情
與關愛的每一個你。

古人把蛇列入到十二生肖當中，
究竟是出於怎樣的考量，不得而
知，因為蛇一向給人以神秘、晦
暗、幽魅、令人恐懼的印象。雖然
蛇很少主動攻擊人，但是古人在開
疆拓土、擴大自己生存領域的過程
中，與蛇產生的糾葛可謂多不勝
數。所以被記載在古籍裡的蛇，大
都是以負面形象而存在。《詩》
云：「維虺維蛇，女子之
祥。」把夢見蛇認
為是生女孩的吉
兆，也是因為
中 國 式 的 解
夢，是將夢
中的鏡像釋
為與現實恰
好相反。

先 秦 典 籍
《山海經》裡載
有一種巴蛇，能夠
吞食大象，三年後才將
消化未盡的象骨吐出來，以誇其
大。故後世有「人心不足蛇吞象」
之喻。於是，貪求無度而不知滿足
的慾望，也被比作是長蛇。《左傳》
曰：「吳為封豕長蛇，以薦食上
國。」春秋時，吳國周邊的小國多
次被其侵食，吳國也被比作是貪食
無厭的蟒蛇。同時，人若是處在蛇
的旁邊，形勢是非常危險的，所以
古人又用「握蛇騎虎」來形容進退
維谷的困窘處境。

《漢書》載，漢高祖劉邦起事抗
秦之前，曾於澤中夜行，遇一條很
大的白蛇擋道，遂拔劍斬之。此
後，斬蛇也被認為是有帝王運的徵
兆。《堯山堂外紀》載，南朝宋武
帝劉裕小字寄奴，幼時曾於水邊割
草，用刀擊傷一條大蛇。第二天他
再到原地割草，聽到附近有杵臼的
撞擊聲，就偷偷察看，見幾個青衣
童子在一旁搗藥，問緣由。童子

答：「吾王為劉寄奴所傷。」劉裕
又問：「既然你家大王是神仙，為
何不殺了劉寄奴報仇？」童子說：

「劉寄奴他日乃為王，不死。」於
是這一段稗史，也成為了斬蛇乃有
帝王運的補闕。

古代民間還有很多關於蛇的軼
聞。據說嶺南有一種人面蛇，能知
人姓名，白天潛伏於山谷中，有人

經過輒呼其姓名，若行
人不明所以，應聲

而答，到了晚
上蛇就會上門
嚙殺其人。
若要化解，
須在家中蓄
養蜈蚣，當
人面蛇前來

時 ， 蜈 蚣 就
會跳出驅蛇，

遂可保命無虞。明
代筆記《五雜俎》還附

會穿鑿，將杜甫詩「薄俗防人面」
釋為就是在記敘這一嶺南異事。

另外還有一個傳說：蟒蛇對身穿
紅色花衣的婦人有特殊的好感，故
人們捕蛇，都是身穿紅色花衣，蟒
蛇一見頓時會盤踞不動。捕蛇人迅
即用花衣把蛇頭蒙住，用竹子不斷
抽打，趁蟒蛇聚膽護身之際，以利
刀剖開蛇腹，取出蛇膽後再將蛇放
生。此後再有人捕蛇，蟒蛇也會展
示身上的傷疤，表示膽已經被人取
過了。而取獲的蛇膽，在受刑時嘴
裡銜上一枚，即使遭受再嚴酷的拷
打，也可保人不死。其實，從這些
神異的傳說也可以看出，古人對於
蛇的了解是很有限的。

至於蛇作為一個特定的肖屬符
號，在生肖紀年的民俗文化中，其
存在意義和別的動物並無不同。畢
竟，只要有㠥正確的生活態度，每
一年、每一天都是好日子。

藝 天 地文

與豬爭食

蛇年說蛇

■文：郭　梅

■文：翁秀美

■文：畢　曄

■文：香港城市大學中國文化中心 許競思
■文：陶　琦

心 靈 驛 站

浮 城 誌

從多面鏡子中看中國
歷 史 與 空 間

試 筆

逢㠥舊時光

讀大學的時候，喜歡約上投契的好友一
起去美術館看各種攝影展和畫展，也曾獨
自去欣賞，結果在現場碰到熟人，對方責
曰，「怎麼不約我？」，場面欣喜又尷尬。
那時看展，多數要買門票，票價會因應展
覽內容、受歡迎程度甚至城市的物價水平
等因素而變化。還記得位於廣州二沙島的
廣東美術館，每月都有一天免費開放日。
每年年初，我就會上網查好全年的免費
日，只要能碰上我在廣州的日子，不論在
展出什麼，我都會去湊湊熱鬧，精彩的展
覽我會看上半天，甚至花錢再來；若是我
不感興趣的，我也不會馬上離開，而是到
處走走希望能發現自己喜歡的作品。

幾年前去了英國，在歐洲這個藝術的天
堂，我當然不會放過遊逛大小博物館和美
術館的機會。很多人都知道，歐洲的很多
博物館和美術館都是免費，有些要收費，
比如位於荷蘭阿姆斯特丹的Van Gogh

Museum，門票將近20歐羅，但一樣人滿
為患。

歐洲很多博物館、美術館、畫廊以及城
堡、景點都設有十幾種語言的語音導覽服
務，這是我想由衷稱讚的地方。以前在國
內看展（甚至現在在國內一些小型展館看
展），人們只能從展品旁的文字介紹或屏
幕裡的視頻介紹中了解展品和展覽的信
息，既分心又費神。而語音導覽就有效解
決了這個問題，人們只需帶㠥耳機、將語
音導覽機掛在胸前，需要時在機上輸入展
品旁的號碼，就可以收聽到相關的信
息。這樣眼耳配合，大大提高了看展的
效率，還提高了看展的舒適性。但通常
語音導覽服務是要另外收費的，比如大
英博物館，要交納幾英鎊的費用，同時
告訴工作人員你所需的語言，工作人員
就會將導覽機設置好，你只需帶上耳機
就可以沿㠥展廳路線享受一次周遊列國的

旅程。
從英國回到中國內地後，第一次看的展

覽，便是近日在廣州掀起城中熱話的
「Culture Chanel 文化香奈兒」展覽。聽說
在1月16日展覽開幕的第一天，雖不能說
是萬人空巷，但也確實在展廳門前大排長
龍。這次的展覽設在廣州大劇院內的實驗
劇場，一直展出至3月3日，只需憑身份證
就可以免費入場。更令我驚喜的是，這個
展覽提供語音導覽服務，而且有中英法三
種語言可以選擇。而且，導覽服務只要以
身份證作抵押，無需額外收費，用完後將
導覽機交還服務台就可以領回身份證。我
在心裡驚嘆，廣州超越倫敦了，看展覽不
僅入場免費，連語音導覽都免費了。

朋友笑說，雖然未很普及，但現在廣州
已經越來越多這種語音導覽服務了。對我
這種喜歡看各樣展覽的人來說，這真是佳
音！

看展覽
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豆 棚 閒 話

■葛兆光教授。

■網上圖片

■網上圖片


