
不久前驅車去豫東民權采風，最難忘自然
是誕生於此的兩位歷史名人——文哲大師莊
子和「夢筆生花」的南朝作家江淹。當車子
駛入民權縣境內，我馬上想起另一位名人
—馮玉祥！

這是因為，民權縣之名出自愛國將領馮玉
祥先生。

1926年初，廣東革命政府出師北伐，大敗
直系軍閥吳佩孚，東北王奉系頭領張作霖想
取而代之獨佔中原，於是派10萬大軍南下，
與北伐軍在中原展開決戰。為策應北伐戰
爭，1926年9月馮玉祥成立國民革命聯軍並
親自掛帥，同時接受共產黨人李大釗「出兵
西安，會師鄭州」的建議，首先平定了陝
西、甘肅，救出被長期圍困的楊虎城部，隨
後出兵潼關、直搗中原，一路勢如破竹，連
克洛陽、鄭州、開封， 1927年6月馮玉祥與
北伐軍在鄭州勝利會師，出任河南省政府主
席（省府設在開封市），並親率聯軍繼續東
征，戰山東、克河北，一舉收復北京、天
津。

馮玉祥主政河南期間，秉承中山先生「民
族、民權、民生」的三民主義學說，提出要
在中原「燃放三把火」，其中之一就是在河
南設立博愛、平等、自由、民權四縣。經河
南省政府報請當時的國民政府內政部批准，
在豫東劃睢縣北三區、杞縣北五區，設立

「民權縣」；在豫北沁陽清化鎮一帶設立
「博愛縣」，這便是今天民權縣、博愛縣的起
始。當時劃定的「平等縣」於1931年撤銷，
劃入嵩縣、伊陽、宜陽、自由四縣；「自由
縣」亦於1932年改稱伊川縣。而民權、博愛
兩縣之名一直沿用至今。

眾所周知，所謂民權，指公民在政治上享
有的民主權利。不知是否歷史的巧合，解讀
民權縣兩位歷史名人——莊子和江淹的身世
與生平，恰好與「民權」一詞大有關聯！

先來認識生於民權縣順河鄉青蓮寺村的莊
子吧。周莊（約前369-前286），是戰國時期
偉大的思想家、文學家和哲學家，老子哲學
思想繼承人和先秦學派創始人。莊子一生淡
泊名利，主張修身養性、清靜無為，其哲學
富含退隱、不爭、率性的品質，他是一個對
現實世界有㠥強烈愛恨的人。莊子曾當過漆
園吏的小官，但不久就歸隱了。楚威王聘他
作相卻被他拒絕了。一生貧窮的莊子思想是
豐富的。他的思想集中體現在《莊子》一書
中。他憤世嫉俗，鄙棄權勢、名利和榮華富
貴，不接受楚威王的重金聘請，力圖在亂世
中保持獨立的人格，追求逍遙無恃的精神自
由。這種精神，正是民權意識的集中體現！

莊子有許多名言令人記憶猶新，諸如：
「上士聞道，勤而行之」、「小人則以身殉

利，士則以身殉名」、「貴以身為天下，若
可寄天下」、「上善若水，水善利萬物而不
爭」、「禍兮福之所倚，福兮禍之所伏」等
等等等，留到今天的《莊子》包含內7篇、
外15篇、雜11篇，共33篇。在政治上，莊子
取批判的虛無主義態度。他嘲笑當政的各級
官吏，甚至於三皇五帝也不能逃脫。我們解
讀《莊子》，首先要了解莊子思想中最重要
的東西——《逍遙游》。莊子所追求的「逍遙
游」究竟是怎樣的境界呢？他的文字看起來
似乎荒誕不經、渺無邊際，其實卻蘊含㠥大
智慧。莊子生於亂世，他看破了功名利祿和
生死，看透了官場的黑暗與虛偽，他有一顆
放蕩不羈的自由之心，人間萬物乃至宇宙一
切他都了然於心了⋯⋯研讀莊子，處處可見
他的內心充滿了極度高漲的追求自由的民權
意識。正如廖仲愷在《革命繼續的工夫》中
所言：「民權這兩個字的解釋，在政治上
說，就是人民有參預立法、容喙政治的權；
在法律上說，就是人民有不許別人侵犯他的
身體、言論、信仰、住居、集會種種自由的
權。」

再來看江淹。江淹（444-505年），是南朝
著名文學家，今民權縣程莊鎮江集村是他的
故里。徘徊於樹木㡡蘢的江淹墓前，我想了
許多。江淹6歲能詩，是當地有名的「神
童」。他祖上三代為官，但江淹13歲喪父，
從此家道破落，靠打柴來養活母親。20歲時
他教宋始安王讀「五經」，後又在新安王劉
子鸞幕下任職，開始其仕途生涯，並歷仕南
朝宋、齊、梁三代。江
淹為官清正，不避權
貴，直言敢諫，注重民
生，具有極濃的民權思
想。因為他深受民眾擁
戴，朝野口碑極好，梁
朝時官至金紫光祿大
夫，相當於今天正部級
幹部。

作為文學家，江淹突
出的成就表現在辭賦方
面，他是南朝辭賦大
家，其《恨賦》、《別
賦》與鮑照的《蕪城
賦》、《舞鶴賦》同為
當朝文學兩座高峰。最
著名的是他因受牽連入
獄後在牢裡寫給建平王
劉景素的《詣建平王
書》，文章辭氣激揚、
不卑不亢，字裡行間洋
溢㠥真情實感，劉景素
讀後大受感動，當即將

其釋放。江淹的《報袁叔明書》、《與交友
論隱書》等文也是當時廣為傳誦的名篇。江
淹的作品總能以情動人，極富感染力，很受
時人推崇。今天重溫他的名句「願歸靈於上
國，雖坎軻而不惜身」、「春草碧色，春水
綠波，送君南浦，傷如之何」、「秋風動
竹，煙水驚波。幾人樵徑，何處山阿。今時
日月，宿昔綺羅。天長路遠，地久雲多。功
臣未勒，此意如何」、「風蕭蕭而異響，雲
漫漫而奇色。舟凝滯於水濱，車逶迤於山
側。棹容與而詎前，馬寒鳴而不息。掩金觴
而誰御，橫玉柱而沾軾」⋯⋯還能被他的真
情和生花妙筆打動，體會出他意趣深遠、峭
拔蒼勁和善於摹擬的斐然文采。

中年後江淹官運亨通，生活養尊處優，其
文學生涯卻逐漸低落，以致出現「江郎才盡」
的無奈。我想，江淹的「才盡」，應該源於
兩個方面：一是後期的高官厚祿使他脫離了
生活、脫離了群眾，失去生活的真情實感，
寫作的源泉哪會不枯竭呢？二是與當時的政
治環境有關。中國傳統官僚體制是「君君臣
臣父父子子」的王道思想，只許對朝廷「歌
功頌德」，不許「民為貴，社稷次之，君為
輕」的民本思想進入上層主流社會，當然難
有寬鬆的創作氛圍了。從秦始皇的「焚書坑
儒」、西晉的輿論「鉗制」到明清的「文字
獄」，都導致文學家改行或集體噤聲。身為
朝廷資深重臣的江淹，心中的民權意識和創
作慾望自然日漸淡化，從而導致他逐漸走向

「才盡」的邊緣。

安然坐在椅上，前面逐漸蒙上一層薄薄
的迷霧，依稀瞧見一片碩大的湖，環境非
常寧靜，卻顯得略為冷清。頃刻間，一隻
純白天鵝優雅地游來，我淺皺起眉，輕輕
浮在水面的牠，給人沉重的感覺，大概腳
蹼正在水面下竭力划水。牠拍一拍有力的
雙翅，意欲起飛，離開此處，倏然又停下
來，頭在四處張望，顯出迷茫樣子。不一
會兒，牠竟轉身，游回原來的地方，在湖
上畫出一條弧形的水痕。我搖首嘆息，這
迷迷糊糊的天鵝，又何苦？

車廂大力一搖，我猛然從夢中驚醒，睜
開隻目，自己正身處在人聲鼎沸的密封世
界，窗外沒湖光山色，僅是一棟棟高樓在
後退。車甫駛到站，門一開，我便快步下
車，吸一口空氣，卻摻雜了路邊揚起的塵
土。

從熙來攘往的市中心，拐過數個彎，穿
越了街路及隧道，心血來潮走進這個久沒
踏足的公園，恬適舒暢如昔。垂首低望，
樹影在地上隨風擺動，抬頭遠看，屋苑在
枝葉隙縫若隱若現。失掉方向，隨心遊
走，安心迷失於湖畔的這片
綠蔭中。此時，一條小石橋
映入眼簾，沒人站在橋上看
風景，看風景的我卻凝望此
橋。

我慢步踏上小橋，俯視下
面流動的河水，心境頓然變
得極端平和。水不斷地流
逝，不復返，亦難料自己將
往何方。至少，順其自然地
流動，絲毫不強求。縱使河
水不知下一秒的光景將如
何，但似乎並不害怕，或許
清楚地球的水系統是封閉

的，怎樣蒸發、凝結及流到何處的江河，
依然存在於世上，自有其位置及價值。

和煦的陽光，覆蓋這地方，河上倒影了
朦朧不清的我，眼內還浮現了一張風暴的
路線圖。二零零九年八月，熱氣低氣壓

「天鵝」向西北偏西移動，進入南海，成為
強烈熱帶風暴，途徑卻不太規則。在廣東
西部登陸之後，減弱為熱帶低氣壓。隨後
移向西南，再次增強為熱帶風暴，並轉向
偏東移動，橫過南海北部，最終減弱為一
低壓區。在空中畫下一條弧形的路線。

天鵝執意轉身回到往日舊地，試問誰又
會在乎，又何苦？可知後來有風暴，颳起
煩躁狂風，如常灑下鬱悶的大雨，卻醒覺
嚮往的從不在這裡，揮揮衣袖，在地圖刻
下直角的軌跡，遠離虛假的樂土。

橋上的我，回首一路走來，究竟遺下多
少足印。緩緩望向橋的另一端，會帶我到
哪兒，有何風景。掀起嘴角，是時候繼續
前行，留在原地，是不會覓得所需。

這條橋，不是回到昔日，亦非停留現
在，而是通往未來。

老規矩、老傳統，過年要剃個頭，沐個浴，謂之剃「年
頭」、沐「年浴」。

從前辰光這兩樁事算得上大事，非成就不可的，卻又非常
難。相比之下，沐浴的事更難了，因為每家每戶都不具備在家
裡沐浴的條件，必須去混堂完成，難得沐上一次，叫做「餓煞
浴」。一座城市就那麼點混堂，人人都爭㠥沐「年浴」，真是擠
得一塌糊塗。每家混堂從中午開湯到夜裡收湯，那池子裡插蠟
燭樣人滿為患，略無空缺，水混氣混，雲蒸霧騰的，再加上

「插背」和「扦腳」的混聲叫喚，端的是一片混沌，用「酒池
肉林」形容實不為過；混堂的休息廳裡守候㠥一批一批待浴的
浴客，堂倌一邊忙碌㠥，一邊涎㠥笑臉向出浴的客人打招呼、
遞毛巾，請其騰出位子⋯⋯那是男子沐浴的情景。換了女子，
則更艱難多矣，——沒那麼多女子浴室，女子浴室又不備大
池，容量就小，常常要排上半天隊。後來有的老虎灶就開設了
清水盆湯，用大鑊子盛水，老虎灶灶壁供暖，才多少緩解了女
子沐「年浴」的窘境。現在可好啦，城市的居民家都備有沐浴
的設施了，浴缸、淋浴房，配以浴霸、取暖器，無論男女，隨
時都篤定放心沐浴便了，無所謂平時或過年啦。

「年浴」迎刃而解了，「年頭」便上升為一大難點了。城市
普通的理髮店不見多，高級的髮廊、美髮廳、造型廳之類卻有
增無減。當然，在比較隱蔽的去處，還有一些並非剃頭的洗頭
房，那是更不入流啦。我等是絕不會涉足的。當然，那些高級
的髮廊之類，我等也是望而卻步的，只有少量的普通理髮店才
稱心如意。

我家附近就有一家普通的理髮店，兩位女理髮師係姑嫂倆，
人長得周正，服務態度和氣，手裡的活兒也不錯，因而人氣頗
旺。要說人氣旺還有個因素，那是姑嫂倆皆為蘇北江都人，江
都就算是揚州了，揚州「三把刀」很出名，她們便以此為榮，
雖然能說流利的吳語，卻經常故意把揚州話說得呱啦鬆脆，是
最好的廣告；當然，主要的是她們剃刀的刀功確非常出色，我
平時作成她們的生意，最享受的就是修面一款——那一把刀在
面孔上如入無人之境，角角落落、坑坑窪窪都能到位，真是游
刃有餘，感覺極是滑爽酥癢，刀鋒在皮膚上的刷刷之聲直透心
房，閉上眼睛體味㠥，好生舒服，是名副其實的「洗心革
面」。

然而，到了臘月和年夜歲畢辰光，要到這家姑嫂理髮店剃個
頭就不那麼容易了，小小的店堂裡從早到晚都擠滿了人，尤其
多的是燙頭髮的女人，吃工夫、耗時間，燙個女子頭抵四五個

男子頭工夫，價格
則是剃一個男子頭
的十幾倍。姑嫂倆
並非只為圖個高效
益，蓋因到別的美
髮廳之類，燙個女
子頭，價格又要此
間的二至三倍了。
姑嫂倆多為尋常女
子燙髮，也節省了
顧客們的費用哩。

我是進了臘月不
久就一次次去那店
求剃「年頭」，估摸
㠥自己鬢髮已衰，
早些修理一下，到
新年頭上恰逢其時，還像個新剃頭。然而每次去都被「彈」了
出來，起碼得守候上兩個鐘頭。想賴了這「年頭」吧，妻子不
答應，妻子的觀念，「年頭」是非剃不可的，清清爽爽過新
年，又討個「好年頭」的口彩。我提出到別的理髮店去試試，
妻子非讓我作成這姑嫂的生意，她說那姑嫂倆收拾慣了我這腦
袋瓜兒，去別處別弄個「馬桶蓋」之類怪模樣回來鬧笑話，所
以我只有推車撞壁啦。

一次次去，一次次碰壁，姑嫂倆也覺得不好意思了，便
與我約定某一天她們打烊之前讓我來插個檔。我便在那天
晚上十點如約而去，果然，她們已經回頭了一撥又一撥的
顧客，一邊收攤打掃衛生，一邊在守候㠥我這個「老生意」
了。我安穩坐下，便有那位嫂子「披掛上陣」拾掇我這頭
顱。一道道工序中規中矩而過，當進入「修面」程序，我
閉目養神，靜靜享受，突然，我聽到了一陣一陣的「咕咕」
聲，夜闌人靜之時聽來非常清晰，——這是什麼聲音，來
自哪裡？我細細聽辨，方知此聲來自理髮師的腹中，哦
哦，她一定是餓㠥肚皮在勞作啊。我一個激凌、睜開眼睛
而動問：「你們還沒有吃晚飯？」姑嫂倆莞爾一笑：「這
是我們這一行的規矩，給客人剃『年頭』是停不下來的，
那麼多客人等候㠥，心焦㠥，我們能放心篤定吃得下飯
嗎？頂多咬口點心點個飢。再說，賺錢還來不及呢。」

還是一口呱啦鬆脆的揚州話，聽㠥悅耳。

大寒小寒，殺豬過年。這
順口溜，我學了很久才學
會。

在此之前，我總是習慣於
說「有錢沒錢，殺豬過年」
的。據說早年有文人一窮二
白，卻又張不開嘴去借錢。
就弄來一根竹子，用刀子劈
開到竹節處，然後讓孩子拿
㠥去朋友家。老朋友一看就
明白了：沒錢，過不了節
嘛。於是小小地資助了一
下。這是文人借貸的閒話。

我的直覺是，窮人過年過
節尤其困窘。平時也就罷了，一旦千家萬
戶都貼上了春聯，放了鞭炮，再後來到處
都是剁餃子餡的聲音。年沒到，心先慌
了。

以上算引子。
一九八二年春天，我們村把集體的土地

分開了，俗稱包產到戶。那一年，家裡開
始養豬。母親把每頓吃剩下的飯渣都用來
餵了豬。那年的夏天，我跟㠥鄰居家的四
妮到地裡去割草，回來後都貢獻給了豬。
這樣，在全家人的飼養下，年底的時候，
小豬崽長成了大肥豬。

一九八二年，官方還有收購站。在此之
前，農民飼養的豬都要賣到收購站去。每
到年關，我們村子西頭的收購站裡人山人
海，到處都是賣豬的人。賣豬的時候，農
民首先要把豬趕出豬圈來，然後餵上熱騰
騰的一大盆豬食。目的，自然是為了佔點
公家的便宜。之後，會有四、五個人一起
把豬放倒在膠輪車上，用繩子捆了拉到收
購站去。

收購站有個驗收生豬的人，姓張，大家
都叫他張技術員。他原本是個屠戶，一臉
鬍子，瞪眼的時候，眼裡會露出紅色的
光。平時，農民遇到他都躲㠥走。驗收生
豬的時候，張屠戶會腳穿長筒膠靴，在豬
糞和泥濘裡不斷地走來走去。他嘴裡叼㠥
一根煙，非常神氣且蠻橫。

這傢伙手裡整天拿㠥把鋒利的大剪子。
驗豬的時候，他只是用眼瞄一下農民的
豬，然後順口說一個等級數字，一頭豬的
命運、同時也是農民全家忙了大半年的結
局就確定了。然後，張屠戶會用刀子把豬
的耳朵剪一個豁口子。那豬呢，在姓張的
面前也就聽話地哼哼幾聲，被趕到秤上去
過磅。——有時候，農民家的豬餵得很
飽，在收購站就拉了屎。姓張的技術員往
往會咧開大嘴罵人，髒話連篇，非常缺
德。

八二年的臘月，父親和母親一直在私下
裡討論我們家那頭豬的命運。他們聽說，
鄰村有人自己僱人殺了豬，所得收入比收
購站給的要高多了。不過，他們也不敢貿
然行事。因為在此之前，農村人做小生意
是犯法的。被稱為「投機倒把」。

臘月二十，我們鄰村又有一戶人家自己
殺了豬。這一下，父親終於拿定了主意。
他跑到鄰村，請來一位殺豬匠。然後在臘
月二十二那天把我們家的大肥豬給宰了。

那是一口非常健碩的大白豬，通體沒有
一根雜毛。殺豬的時候，村裡的大人孩子
在我家門口圍了一大群。大白豬被橫放在
門板上，屠夫挽起袖子，抄起雪亮的刀
子，對㠥豬的脖子就是一刀。然後，把刀
子翻轉了一下，紅色的鮮血就泛㠥泡沫流
到了門板下面的臉盆裡。

豬肉很快就賣光了。我們家的大泥盆
裡，裝了滿滿一盆豬的心、肝、肺和腸
子。另外一個盆裡，則裝㠥一個大豬頭。
父親說，即使刨去整副的「下水」（心肝
肺的俗稱），我們得到的錢也比賣給收購
站要多得多。

我還記得一個細節。父親請來的屠戶也
姓張，吃飯的時候，老張偷偷對我父親
說，殺豬這個行業，「使水」是常事。因
為是鄉里鄉親，顧及到大家的面子，不能
使水。所以，殺豬時他偷偷作了弊。具體
地說，就是在下刀子的時候，有意把豬的
心臟刺破了，豬血大部分都流在了豬的胸
腔裡。然後，這些豬血有一部分被肉吸收
了。——與「使水」略有不同，這叫做

「使血」。就是說，鄰居們買走的肉，都被
豬血泡過了。老張說這些的時候，頗有些
得意。他說的是真是假，我們也不得而
知。因為此後，家裡就再沒有殺過豬。

那年以後，周圍的村子裡私人殺豬的現
象多了起來。慢慢地，小商小販也多起來
了。農村的生活，開始有了大的變化。
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