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亦 有 可 聞

蛇
年
的
鐘
聲
還
沒
響
起
，
春
天
已
經
悄
悄
到
來
了
。

農
曆
壬
辰
年
的
臘
月
二
十
四
日
零
時
十
三
分
，
癸
巳
年
之
春

到
來
。
蛇
趕
龍
歸
，
正
可
謂
：
金
龍
難
捨
騰
空
去
，
銀
蛇
報
春

起
早
來
。

立
春
也
叫
作
﹁
打
春
﹂。
我
國
民
間
歷
史
上
有
這
樣
的
風
俗
：

立
春
這
天
，
人
們
都
穿
上
節
日
的
盛
裝
，
抬
㠥
一
頭
紙
糊
的
大

耕
牛
，
載
歌
載
舞
遊
街
玩
鬧
。
遊
行
結
束
後
，
把
大
耕
牛
抬
到

村
公
所
，
村
長
當
眾
執
鞭
打
耕
牛
三
下
，
意
思
是
﹁
大
地
回

春
，
趕
快
耕
種
﹂。
因
此
，
人
民
把
立
春
俗
稱
﹁
打
春
﹂。

﹁
春
日
春
風
拂
枝
頭
，
春
江
春
水
向
東
流
，
春
人
舉
杯
飲
春

酒
，
春
官
執
鞭
打
春
牛
。
﹂
這
首
歌
謠
，
唱
出
了
﹁
春
來
早
，

年
景
好
﹂
的
祝
福
音
韻
。

壬
辰
年
，
正
月
十
三
立
春
，
應
了
一
句
話
，
﹁
打
春
十
三
，

淋
破
瓷
罐
﹂，
意
思
就
是
十
三
立
春
，
雨
水
豐
沛
的
把
瓷
罐
淋

破
。
龍
年
水
旺
，
故
局
部
地
區
遭
遇
水
災
。

民
間
把
蛇
叫
小
龍
，
小
龍
善
發
雨
露
之
水
。
雨
露
潤
萬
物
，

萬
物
依
賴
陽
光
雨
露
。
蛇
又
善
於
呼
風
喚
雨
，
興
利
避
害
，
在

抗
禦
自
然
災
害
上
有
一
定
的
神
力
。

立
春
第
一
天
就
是
六
九
，
正
所
謂
春
打
六
九
頭
。
﹁
五
九
和

六
九
，
河
邊
看
楊
柳
﹂，
楊
柳
的
胚
芽
已
經
孕
育
成
熟
，
﹁
一
夜

春
風
起
，
嫩
芽
壓
枝
頭
﹂，
為
期
不
會
太
遠
。

春
來
早
，
二
十
四
節
氣
都
隨
之
提
早
。
休
眠

的
植
物
開
始
萌
動
，
迎
春
花
兒
早
已
按
捺
不
住

性
子
，
孕
育
㠥
的
花
蕾
悄
悄
膨
大
，
有
的
早
早

露
出
笑
臉
。

熟
睡
多
日
的
動
物
家
族
，
似
乎
還
在
做
㠥
黃

粱
美
夢
。
用
不
了
多
久
，
會
聽
到
一
聲
春
雷
的

呼
喚
，
睜
開
懵
懂
的
眼
睛
，
伸
伸
懶
腰
，
迎
接

冬
眠
後
第
一
縷
陽
光
，
吸
收
一
下
清
新
的
空
氣
。

儘
管
春
天
來
臨
，
冰
封
的
河
流
，
還
要
等
待
﹁
七
九
河
凍

開
﹂。
游
曳
在
冰
下
的
魚
兒
、
蝦
兒
，
試
探
㠥
碰
碰
冰
蓋
，
似
乎

從
響
聲
中
測
出
冰
融
化
的
時
間
表
。

喜
鵲
、
麻
雀
嘰
嘰
喳
喳
地
撒
歡
，
在
搖
曳
的
樹
枝
頭
飛
來
跳

去
。
白
鷺
、
水
鳥
一
會
兒
高
空
翱
翔
，
一
會
兒
低
空
俯
瞰
，
試

探
㠥
潛
入
融
化
的
小
片
水
域
，
尋
找
美
味
佳
餚
。

冬
雪
已
接
二
連
三
的
惠
顧
，
壬
辰
年
最
後
一
個
節
氣
大
寒
一

場
雪
，
再
次
呈
現
﹁
千
樹
萬
樹
梨
花
開
﹂
的
景
觀
，
大
自
然
給

予
瑞
雪
迎
春
的
好
兆
頭
。
乍
寒
料
峭
是
自
然
法
則
，
不
在
乎
春

光
明
媚
否
，
暖
春
或
寒
春
都
只
是
暫
時
現
象
，
伴
隨
㠥
時
令
的

更
迭
，
好
一
派
﹁
春
光
無
限
好
，
處
處
盡
朝
暉
。
﹂

春
節
將
至
，
人
們
在
忙
年
喜
悅
中
。
過
年
歸
過
年
，
早
春
生

產
也
要
早
準
備
。
耕
牛
基
本
上
已
不
再
耕
作
，
﹁
鐵
牛
﹂
卻
需

要
早
維
修
，
農
業
生
產
資
料
也
需
要
早
作
準
備
，
農
業
生
產
早

知
道
，
豐
收
年
景
有
保
障
。

癸
巳
之
春
別
有
一
番
風
味
，
不
僅
僅
是
大
自
然
的
惠
澤
，
可

喜
的
是
，
黨
的
十
八
大
春
風
吹
遍
祖
國
大
地
。
貫
徹
十
八
大
精

神
開
局
之
年
，
人
民
會
把
握
住
發
展
機
遇
，
華
夏
大
地
沐
浴
㠥

和
煦
春
風
，
早
日
實
現
﹁
中
國
夢
﹂
已
經
成
為
主
旋
律
，
必
將

激
勵
㠥
英
雄
的
人
民
奔
向
光
輝
燦
爛
的
明
天
。

閩南戲劇堪稱地方藝苑奇
葩。其戲種繁多，有高甲
戲，歌仔戲，布袋戲，木偶
戲，潮劇等，自古以來，各
戲種群芳競秀，人才輩出，
故有「宋元南戲活化石」之
稱，是我國現存最古老的梨
園戲種之一。從它那典雅、
清麗、委婉、深沉的藝術風
格和精妙細膩的表演，人們
猶能感受到醇厚的唐宋風
韻，尤其是那平平仄仄的閩
南話，加上燕尾紅磚的閩南
大厝舞台設計，更能讓人回
味無窮。
而在爭奇鬥艷的閩南戲種

中，高甲戲無疑是此中最具
代表性的。相傳高甲戲最早
形成於明代，其特點是常用
插科打諢的對答形式和風
趣、幽默的韻語對唱，使人
發笑，給人們留下深刻的印
象。善於此道的人一聽就知
道，高甲戲就是以演丑角出
名。高甲戲源於泉州農村一
帶。相傳在明末清初，泉州
府沿海漁村，每逢迎神賽
會，人們以舞獅隊的武打為
基礎，配以「水滸」故事，
表演「宋江戲」。接㠥吸收了
梨園戲、傀儡戲、布袋戲的
唱、做等表演手段，發展成

文武合演的「合興戲」。到了清末，受徽班、江西弋
陽腔和京劇的影響，逐漸形成自己的風格。
歌仔戲之所以流行於閩南、台灣和南洋華人聚居

之地，主要原因也是因其曲調來自民間，最初是從
流散在街頭、茶室的曲調，唱詞則是群眾自己的語
言，唱腔道白全部用閩南話，易學易懂、易唱，易
聽。故歌仔戲有鄉劇之稱。史料記載，1662年大批
閩南人隨鄭成功移居台灣，帶去了「龍溪錦歌」、
「安溪採茶」和「同安車鼓」等民間音樂藝術，因此
台灣很快就出現了「歌仔館」。1928年後又從台灣傳
回閩南，經民間藝人的改革創新，取名為「鄉劇」。
這種戲曲唱詞通俗樸實，唱腔活潑動聽，深受群眾
喜愛。鄉劇中最著名的《梁山伯與祝英台》被稱為
中國的《羅密歐與朱麗葉》，此外，諸如《五女拜
壽》、《殺豬狀元》、《啞女告狀》、《白蛇傳》、

《真假太子》等都是很出名的電視戲曲片。
此外，布袋戲，木偶戲，潮劇等也是各具特色和

獨特魅力。以泉州的提線木偶戲和漳州的掌中木偶
戲為例，也堪稱偶壇上的並蒂花，同樣令人叫絕。
據專家考證，木偶戲源於漢代，盛於唐宋，至今有
二千年歷史，足見其古老和生命力之頑強。在閩
南，木偶戲被稱作「懸絲傀儡」，又稱線戲，但別看
這掌中木偶，同樣也能演繹恢弘大戲，完全不亞於
其它戲種，並有自己獨特魅力。
上世紀六十年代初，平和縣發掘出手抄本四平戲

劇本《金印記》《江邊遇友》（即《金貂記》）等。
《金印記》是元朝蘇復之作。寫戰國時蘇秦受封六國
丞相的故事。共四十二齣。劇情是：戰國時儒士蘇
秦學識淵博，但一時難展抱負，而其父母及哥嫂謂
其迂腐無能，總是嘲笑凌辱他。只有叔父了解蘇秦
的抱負，十分同情他。一日，聽說秦國掛榜招賢，
便指引蘇秦前去應招，並贈以盤纏。蘇秦來到秦
國，不被錄用。當他回到家裡，受到父母辱罵，哥
嫂的凌辱。蘇秦不堪凌辱，欲投井自盡，被叔父攔
住，收留回家。蘇秦來到叔父家中後，刺股懸樑，
發憤讀書。不久，魏國掛榜招賢，叔父又指引蘇秦
前去應招。蘇秦來到魏國後，游說六國，合縱以抗
秦，終因伐秦有功，為六國君主所推崇，封他為六
國都丞相，賜以金印。蘇秦衣錦還鄉，父母及哥嫂
皆親到接官亭迎接，而蘇秦將父母與哥嫂撇在一
邊，先來到叔父家中，拜謝叔父。後得叔勸說，見
了爹娘、哥嫂及妻子，一家團聚。故事情節非常完
整而豐滿。
《金貂記》為明代傳奇作品。全稱《薛平遼金貂

記》。劇本前附有楊梓雜劇《不伏老》4折全文，並
在劇末第四十齣「十二時」曲中有「此奇重編補訂」
的字句，表明它可能是根據雜劇《不伏老》和有關
薛仁貴的傳說，合併改編而成的。該劇情寫的是，
薛仁貴為皇叔李道宗所忌，被誣下獄，時值蘇寶童
率兵犯境，李道宗等人力保薛復職出征。李道宗又
遣刺客往害仁貴妻與子，賴刺客重義，任其脫逃，
仁貴妻與子得以倖免。薛子丁山於途中叫售仁貴所
留金貂，巧遇為薛仁貴打抱不平、開罪李道宗而落
職歸田的尉遲敬德，母子始獲棲身之所。薛仁貴為
蘇保童邪術所敗，困守鎖陽城，遣程咬金求援，又
被把持朝政的李道宗所阻，僅撥老弱疲卒五千。咬
金無奈，逕往職田莊搬請敬德前往解圍，薛丁山獲
知，毅然請行。途蒙仙女贈劍，遂大破敵軍，迎父
還朝，合門旌獎。也是十分精彩。
該劇本對善施陰謀詭計的小人李道宗滿懷憤恨，

對遭受誣陷而蒙受不白之冤的薛仁貴和尉遲敬德持
高度同情，這些都帶有濃厚的民間傳說色彩。正是

因為如此，足可見當時的平和在戲劇方面確很盛
行。小時候，我就常聽大人們講，平和當時很流行
唱戲，每逢廟會或節慶時，都會請來很多戲班。這
些從表面上看似乎和民族英雄戚繼光並沒有關係，
其實不然，歷史的考證往往是出人意料之外的。
據傳，上世紀五十年代初正字戲到閩南演出時，

老藝人們看後都認為藝術的風格相同。查正字戲亦
有《金貂記》打朝遇友這齣戲。閩南、台灣有關記
載，有「四平」之名皆在乾隆之後，未悉唱腔情
況，但乾隆十三年漳浦人蔡伯龍《官音匯解釋義》
則說：「做九甲（正）唱四平。」九甲又稱九角，
或謂為九行角色，又稱高甲，即閩南地方劇種高甲
戲。難怪高甲戲與正字戲非常相似。當然，也不盡
然。
閩中沿海的福清、平潭等地有「詞明戲」也稱正

字戲，並發掘有清雍正十三年（一七五三年）的手
抄本，也是古老劇種，有幫腔並用嗩吶笛等樂器。
有人推測，由閩北麻沙（出版「徽池雅調」劇本的
接近江西的地方）傳入，流播在閩江口海邊為詞明
戲，在閩南為四平戲，重要依據也是幫腔和滾，但
這些也不是最重要的。在此之前，據南澳地方志記
載，當時南澳人民為了紀念戚繼光、俞大猷剿平與
倭寇為犄角的海盜吳平於海島，故建廟築台，逢
「關帝誕生」等節日花巨款聘大陸戲班上演。而當時
的南澳島屬閩、粵共營，四百年前閩南粵東戲曲就
是因軍隊和海運而傳播入南澳的。明代王驥德《曲
律》說：「夫南曲之始，不知作何腔調。沿至於今，
可三百年。世之腔調每三十年一變，由元迄今，不
知經幾變更矣！」這是精湛之論。如今，在南澳島
上，仍保存㠥明代萬曆十一年（一五八四）建的一
座戲台。它建在南澳舊城深澳關帝廟前。這樣的記
載是非常有價值的。
由此可見，閩南戲劇的興盛也和民族大英雄戚繼

光有關。

應美國俄勒岡歷史協會的邀請，我隨蘇州革命博物館考察團一
行赴美國專程考察博物館管理和文物保護工作，先後考察了美國
的舊金山、波特蘭、華盛頓、費城、紐約等地的博物館管理和文
物保護工作。而在美國紐約大都會博物館的學習考察給我留下了
難忘的印象。
位於美國紐約5號大道82號大街的紐約大都會博物館，與著名

的美國自然歷史博物館遙遙相對，是世界四大博物館之一，收藏
有300多萬件展品。紐約大都會博物館，不滿足於單件展品的陳
列，而是製造一些風格迥異的環境來讓人懷古。整座2400多年前
的埃及古墓移置在館內大廳專建的巨型玻璃罩中。蘇州園林被仿
建在大都會博物館主樓二層的北廳之中，園中飛簷、雕樑、魚
池、涼亭，室內對聯、撣瓶、八仙桌、太師椅一應俱全，透射出
中國蘇州園林文化的濃郁氣息。
大都會博物館陳列保管的世界各國文物十分豐富，特別是四大

文明古國的文物均有較大規模的展示。大都會博物館保存的中國
文物，其保護之精美讓人感嘆不已。大都會博物館中設置「中國
藝術」展示廳：精湛的5至15世紀中國佛教雕塑，陶瓷器；青銅
器時代的玉器和禮器；漢代至唐代的精美藝術、墓俑；宋、元、
明、清各代繪畫、書法作品及裝飾藝術品，在大都會博物館讓你
產生一種置身於中國國內哪一家大博物館的感覺，其實這都是大
都會博物館自己的藏品。在「中國藝術」展示廳的一個展櫃中，
陳列㠥一幅中國明代畫的屈原像，我在驚歎文物外流的同時，也
為一代愛國詩人屈原在美國受到如此禮遇而倍感自豪。在大都會
博物館中國庭院和明代傢具展示室，使我彷彿步入了蘇州哪一處
小家碧玉式的私家園林；曲徑通幽處，分明是中國蘇州現代版的
「拙政園」、和「留園」；而中國明代傢具展示室更讓我大開眼
界，在中國國內從來也沒有見到過如此富麗堂皇的明代傢具：龍
飛鳳舞的床榻，荷綠花紅的精美刺繡，紅中透朱的精細漆工，無
不洋溢㠥東方文明中國古代與現代文化交相輝映的韻味。

大都會博物館工作人員以及眾多為博物館義務工作的志願者給
我留下了深刻印象，在大都會歷史博物館，每個辦公室都掛㠥一
個員工公約：為尋求建立和保持一個良好的工作環境，促進公開
和誠實的交流，培養相互信任、相互尊重，尊重知識，鼓勵構築
共同的事業與理想。
在文物保護方面，美國建國歷史不長，地面文物建築遠沒有中

國歷史悠久和豐富，但美國對文物保護和重視的程度，卻有許多
值得我們中國借鑒的地方。美國保存的地面歷史文物建築和紀念
建築物，許多僅有一百多年歷史，長的也不過二、三百年，從時
間甚至歷史價值去衡量，美國的許多地面文物建築在中國尚不成
為保護對象，但是美國有關部門對文物的保護和重視程度卻遠遠
超乎我的想像。在反映美國獨立歷史的費城，獨立廳、自由鐘及
周圍的建築被原汁原味保護起來，成為對社會開放的場所；在舊
金山市中心的一個歷史風貌區，老建築、古樹等都得到了嚴格保
護，周邊沒有一棟現代化的高層建築，現在的城市建設仍執行㠥
一百多年前制訂的城市規劃，目的就是要使城市的歷史風貌得到
有效保存。這是一次生動的國際文化交流活動，從美國先進的文
物保護、展陳、管理和服務理念中吸取精華，總是大有裨益的。

過農曆新年，很多地方都有蒸酒應節的習俗。一來燒酒是
必備的年貨之一，很多人對年飯餐桌上的菜餚並不在意，卻
少不得這杯中之物；二來蒸酒除了有歲稔年豐的寄義，也是
對過去一年辛勤勞作的犒賞，節日期間親友共聚，其樂融融
地喝幾杯自己蒸的燒酒，是最佳的親情溝通方式。在我的祖
籍湖南鄉下，蒸酒就是年俗文化中的一個重要組成部分。
其實，湖南鄉下平時也釀酒，但都是用糯米釀的甜酒，純

屬吃㠥玩的，要想過酒癮，還得喝經過蒸餾的燒酒。過去條
件較為艱苦的歲月，人們蒸酒多用木薯、紅薯、玉米等雜
糧，酒味很沖很烈，入口辛辣，沒有柔順醇厚的口感，經常
有人不知不覺就已玉山傾倒、委衣於側。如今蒸酒則多用大
米或小麥作原料，蒸出來的燒酒味道要溫和得多，綿醇甘
爽，即使喝醉了第二天也是口不乾頭不痛，被鄉人視為原生
態的綠色飲料。
蒸燒酒的主要工具是一個用木頭做的桶狀甑子，甑底有許

多小孔，有如現代的蒸籠。甑子頂部還座有一口用鋁皮做成
的冷卻鍋。蒸酒的灶也是特製的，形如碉堡，因蒸酒需要持
續且猛的火力，所以用磚塊壘成的灶膛很大，即使將碗大的
整根粗柴放進去，也能充分燃燒。臨近過年的時候，鄉下的
蒸酒師傅就會很忙，一些沒有蒸酒器具的鄉民，就會請師傅
上門來代為加工。但是，也有很多人家不肯假手於人，要自
己動手。
蒸酒的人家，提前一段時間就會做好準備——將煮熟的大

米飯，趁熱與酒麴拌勻。酒麴的用量與酒的濃淡、口感息息
相關，酒麴太少，酒味會淡，但放得過多，酒味又會變苦。
只有分量適可合度，蒸出來的酒才會各味協調，恰到好處。
把拌好的米飯放到密閉的環境裡發酵，十來天後，就可以上
灶蒸酒了。其步驟是把發酵好的酒糟填滿木甑，座在一口盛
滿水的大鐵鍋上，然後開始燒火。木甑頂部的冷卻鍋裡盛滿
了冷水，不斷蒸發升起的酒氣，被冷卻鍋阻隔後，就冷凝成
為了液體的燒酒。木甑的中上部預留有一個小孔，上插一截
竹管，冷凝了的酒就源源不斷地從竹管中流出，落到瓦壇或
酒桶裡頭。
最初蒸出的燒酒被稱為「酒頭」，味烈勁大，但略帶苦味，

中間蒸出的酒才入口醇厚，柔和甘美，越到後面，酒味也越
淡。其間，冷卻鍋裡的水會因受熱而升溫，要不斷舀出，更
換成冷水，才能更好地起到冷凝作用。而在蒸酒的過程中，
主人經常會舀一碗剛蒸出來的燒酒，請圍觀看熱鬧的眾鄉鄰
嘗一嘗，炫耀一下自己的蒸酒手藝。
燒酒蒸好之後，農曆新年的幕布，也在人們的精心籌備下

被徐徐地拉開了。而有了燒酒的助興，人們的節日餐桌上，
也就此增添了許多的笑聲和歡樂。

蒸酒迎新年
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當時不時看到大街上的騎車人、行人拖㠥條大魚
匆匆來去，大腦皮層最敏捷的反應便是「年關已經
迫近」，這是諸多年景中非常鮮明的一景。許多單位
都發魚，我有位朋友，單位裡發了一條八斤重的青
魚，掛在自行車上回家，路上光顧㠥看一位漂亮女
郎，「亂花漸欲迷人眼」，竟不知繩斷魚脫，回家兩
手空空如也，為老婆所詬詈。他為了追看紅顏，丟
失一條青魚，我謔賦一聯云「追看一個紅顏，丟失
八斤青魚」，此事便常常成了朋友中的笑柄。近些年
來，隨㠥經濟大發展、市場供應的充裕，這款年景
漸漸淡化了，尋常百姓天天有魚吃，何必等到逢年
過節？
在江南、在中國的大多數地區魚是跟年連在一起

的，此所謂「年有餘（魚）」也。身在魚米之鄉，對
此也許還不深刻，在缺水而無魚的西部，人們對魚
的渴求那才強烈呢，過年沒有魚，盤子裡盛條木雕
的魚端上桌子，也要應了那句吉言。如今物流發
達，西部也不乏鮮魚啦。以木魚應了年景的情景只

在文藝作品中
有所描述也。
記得三十幾年
前，我在劇團
工作，導演他
們到西安去移

植一齣戲，就因為在請客的時候沒有上魚，對方就
犯嘀咕，就留上一手。在他們那兒，上不上魚，是
一種規格哩。
我曾在江南水鄉插隊落戶過，生產隊裡的魚塘平

時是動不得的，非得留待過年才能派上用場，當年
關一天一天迫近，社員們的目光都饞饞地盯上了魚
塘，水泵聲突突，人們的心跳聲怦怦，魚塘水一寸
寸淺下去了，人們的興奮點一寸寸升高，終於看到
因水淺而魚蹦了，孩子們都歡呼雀躍，磨利了魚
叉，備下了網兜，他們準備等乾塘收網後，下塘底
捉些落腳魚蝦殺殺肚皮裡的饞蟲。因為生產隊分到
每家的魚他們大抵輪不上吃，人家都會把魚拿去賣
了，換些現錢來年買油鹽。其實一口魚塘的魚分到
每家也沒多少，年年都乾塘，哪有大魚？一旦塘裡
混進幾條黑魚或橫鯰，那才慘呢，家養的草魚鰱魚
之類寥寥無幾，氣得社員們大罵「殺千刀」。
鄉下乾塘捕魚，對我們知青說來也是個「盛大的

節日」，因為城裡供應緊張，副食品都憑票供應呢。

知青們便負了備年貨的使命，除了買魚，還要買
肉、挨家挨戶收購雞鴨和蛋，其中魚是首要的。我
知道，靠生產隊那口魚塘是沒什麼名堂的，要大
魚，需找公社的漁業大隊，於是平時用心結交下了
幾位漁民朋友。有一年在湖蕩開捕之時，漁民朋友
讓我到現場守候，見機行事。
湖蕩捕魚的場面極是壯觀，數十條漁船拖一口碩

大無朋的大網，下網三天，然後合圍，合圍之時，
群魚歡蹦亂跳，萬點銀鱗躍動，令人眼花繚亂。聽
說湖蕩大網最多一網能打幾萬斤魚呢，最大的青魚
草魚達三四十斤重，離地近一人高，還有十幾斤重
的白魚，白霜霜明晃晃若一柄長刀。然而，在捕魚
現場是買不到魚的，公社的、縣裡的和市裡的供銷
人員步步為營，監視㠥網內的魚全部裝入活水船，
連夜起運進城。這時，我的漁民朋友就悄悄把我接
引上船，打扮成漁民模樣，隨㠥船隊迤邐進城。在
活水船上，魚是現殺現吃，還呼吆喝六的吃酒。半
夜時分，活水船進城泊到冷庫碼頭，在起運過秤
時，漁民朋友挑兩條大魚扔到暗處，我眼明手快，
拾起後就隱入夜色之中。雖跡近偷兒，我還是本份
地回家過了秤，事後把錢付給了漁業大隊。
那一年過年，我家就因為有兩條大魚掛在簷下，

遂成了左鄰右舍中最風光的人家。
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