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繼《盛世：中國2013》
後，作者陳冠中最新小說作
品。以一個藏族男人與一對
漢族母女的性關係，勾勒改
革開放社會百態，性描寫破
天荒大膽。俊得發亮的西藏
青年強巴，將用上一趟旅
程，逃亡造愛去夢想。漢族
女子梅姐以事業有成的理想
形象，現身在西藏青年強巴

面前。雪白路虎是他們的白色神駒，搭載男子與女子，
不分日夜合而為一。追夢過程裡有人粉身碎骨，有人成
為幫兇，有人以行動實踐理念。北京，一座偉大的城
市，真如喊得震天價響的口號歡迎你？當代中國進行
式，作家陳冠中寫出一個人的自我實現，以及一群人在
路上，如何迷惘與持續上路的勇氣。

作者：陳冠中

出版：天地圖書

定價：港幣90元

海海人生！！橫尾忠則自傳

橫尾忠則以插畫出身，同
時活躍於設計、文學、廣
告、劇場、音樂、舞蹈、電
影等，是一位跨領域的藝術
家，也是1960、70年代跨界
交流撞擊創作火花的代表人
物。喜好以流行文化元素與
拼貼來創作，被公認為日本
普普藝術領導者之一，行事
風格特異卻不減其地位，至

今仍活躍於日本藝壇。橫尾忠則在書中細細回顧自己這
段如波濤洶湧般的傳奇人生，娓娓道出他與一柳慧、大
島渚、土方巽、小野洋子、山塔那、三島由紀夫、田中
一光、永井一正、糸井重里、寺山修司、安迪．沃荷、
宇野亞喜良、谷內六郎、亨利．米勒、高倉健⋯⋯多位
當代大師名家相遇相知的種種過程，以及他對藝術創作
的獨特見解。

作者：橫尾忠則

譯者：鄭衍偉

出版：臉譜

定價：新台幣450元

逃離德黑蘭

電影《ARGO–救參任務》
所改編自的事件史實。那天
是1979年11月19日，美國駐
德黑蘭大使館遭好戰分子包
圍後，冒險逃離的六名外交
官，始終未能擺脫生命的威
脅⋯⋯此次攻擊事件，最大
癥結點在於美國與伊朗政府
之間微妙的政經關係，各自
迥異的文化背景與國際視
野，造成彼此的關係互動始

終建立於某種恐怖平衡之上。本書的史實陳述，不僅是
一次跨國救援任務，更提供了人性價值的思辯，在逃難
與救援之間，得以窺見恐懼和正義的進退拉扯，並且在
果決明快的敵後淨空行動之鋪展中，透析了情報事業的
詭譎多變與牽一髮而動全身的國際影響力。

作者：東尼．曼德茲，麥特．貝格里歐

譯者：薛芷穎

出版：凱特文化創意股份有限公司

定價：新台幣280元

藍色的靈魂

寫一個字就愛一個人的藍
色靈魂，在故事的裡面與外
面迷途；從故事走入隨筆，
從隨筆進入自剖，從自剖再
陷入故事之中⋯⋯小說愛神
莎岡突破既有形式的嶄新創
作，猶如俄羅斯娃娃般的層
層設計，虛構故事與真實人
生的劇情糾纏不可分割，演
繹出專屬於莎岡的法式文字
遊戲。

作者：莎岡

譯者：顏湘如

出版：麥田

定價：新台幣280元

甜美的來生

吉本文學中最深沉的生命
省思，獻給所有經歷日本
311大地震事件的人們。小
夜子和戀人洋一，某天出遊
發生了交通事故。小夜子腹
部遭鐵棒插入，在昏死的狀
態下見到了愛犬和爺爺，最
後奇蹟似地活了過來，然而
洋一卻不幸過世。逃過死劫
的小夜子，變得可以看見鬼

魂。起初小夜子的腦袋和身體無法復原，靈魂沒有回
來，處於身心分離的狀態。但是小夜子繼續活㠥。隨㠥
時間過去，安靜地生活和工作、懷抱感謝，她的靈魂慢
慢跟上了身體。甜美的來生，活在彼岸的小夜子眼中映
出何等的景色呢？

作者：吉本芭娜娜

譯者：陳寶蓮

出版：時報文化

定價：新台幣250元
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書評

踏入青春期，許多中學男孩都曾經試過偷看父親收
藏的色情雜誌，對於大部分現代社會來說，這都是青
少年男性的成長經驗，象徵男孩子已經長大，開始接
觸性，並且試圖從偷看色情影碟和雜誌中獲得快感。
可是在半個世紀以前，沒有人能預示這種現象出現。
本書作者從事社會學研究多年，她本㠥女性主義立
場，對色情產業進行深刻批判。更重要的是，她清晰
描述出美國色情事業的發展史，還有各種新經營方式
和新亮點所針對的色情消費行為，在這些考掘背後，
我們得以思考當代社會如何被這些色情事業「規訓」
成為有淫窺癖和性早熟，卻錯把性愛等同洩慾的現代
男孩。

探討色情產業對今日美國社會的負面影響，似乎必
須從業界老大哥《花花公子》、《閣樓》等色情雜誌
說起。由於色情產業「汰舊留新」的速度相當驚人，
這些雜誌都令人有古樸雅致的感覺，可是它們對今日
受色情渲染的流行文化影響至鉅。黛恩斯指出，色情
雜誌始祖《花花公子》誕生於嬰兒潮世代的六十年代
美國，當時社會風氣重視家庭並將男性形象連繫其
中，《花花公子》的出現恰好挑戰這種傳統價值。它
的創始人海夫納以軟調裸女照片招徠有優雅品味的中
產男性，或想躋身優雅中產的男性讀者（後者人數更
多）。與稍後出現標榜全裸照的《閣樓》和後來強調
下流照片的《好色客》（Hustler）相比，這種路線已

是相當溫和了。人所共知，《花花
公子》以大量投合中產口味的專
欄、評論，作為雜誌面向廣告商
時的掩護，這種兩棲定位讓海夫
納一直立於不敗。

色情產業的製作予人這種印
象：他們不斷重複機械化的動作
和姿勢，以社會邊緣的鹹濕男人

（或如作者說的，「找不到女人
的下流男人」）為對象。二十多
年前，沒有人預見色情片像今天
般受歡迎。雖然作者指的是美國，但這說法放諸四海
皆準，像蒼井空的紅遍中日就是一例。黛恩斯認為，
這全是色情片業界行銷的結果，他們設法為自己的印
象「消毒」。另一方面，色情產業既打開了男子的潘
朵拉箱子，就只能不斷開拓更多變態類別，以吸引顧
客繼續消費。

一般對色情電影的批評關注它對日益嚴重的家庭及
性暴力的影響，黛恩斯是少數討論其對男觀眾心理影
響的學者之一，她在第五章討論媒體影像對男性觀眾
的影響，一開始就討論在兩間學校演講並播放《花花
公子》幻燈片時男同學的反應。值得思考的問題是，
色情電影是否如一般人想像般無傷大雅，只是在個人
內心世界佔較小席位的想像？還是能令觀眾成癮的、

威力強大的性別關係詮釋？饒有意義的
是，作者並非如大部分女性主義者一
般，單純地把色情電影認定為性別壓
迫，而是將它視為一種影像來思考對受
眾的影響，所以她甚至以媒體右翼名嘴
貝克（Glenn Beck）的口水騷或女士化
妝品廣告對受眾的洗腦式作用，來闡述

情色電影對青少年的影響。
對於像我這類深知AV為何物的男性讀者，黛恩斯

論點中最值得思考的觀點，並非被女性主義者說得琅
琅上口的性暴力、性別與種族歧視，還有剝削女性的
問題，而是觀看AV影像對看待世界方式的影響。縱
觀現代媒體史，很多新事物（包括電影）的出現，都
是從滿足窺淫癖和性變態需要的產品而開始，對於我
們今天不可或缺的互聯網發展，色情產業實在發揮了
推波助瀾的作用。而色情產業的出現恰好與六十年代
的性解放重疊於同一時空，以致我們搞不清楚自己是
為了挑戰社會道德權威而解放慾望，還是因為被色情
業界洗腦而看AV，這本書卻讓我們反思這一被刻意
忽略的問題。

早在2000年，傅高義從哈佛大學退休之後在韓國
度假時，遇到了老朋友——以《兩韓：當代史》

聞名的《華盛頓郵報》亞洲事務資深記者唐．奧伯多
弗，他對傅高義說：「你應該寫寫鄧小平。」傅高義
也認為當時是研究鄧小平的最佳時間。因為很多基本
的年譜材料已被整理和發表，很多回憶錄已經出版，
此外，他還有後來的歷史學家無法利用的機會：他能
跟鄧小平的家人、同事以及這些同事的家人交談。不
過，《鄧小平時代》不同於一般的傳記寫作，它從鄧
小平出生的1904年寫起，但敘述重點是鄧小平1977年
復出之後的政治生涯，縱貫鄧小平時代的起始、展
開、挑戰和終曲。它是一部個人與時代的「二重
奏」：既關注鄧小平其人，又關注整個轉型的中國。

「中國先生」傅高義

《鄧小平時代》涉及的人物、事件眾多，既有對毛
澤東、周恩來、鄧小平、陳雲等人相互關係的細緻解
讀，又有對三中全會、權力過渡、中美建交、政改試
水、經濟特區、「一國兩制」、九二「南巡」等重大事件
和決策的深入分析。對大多數人而言，其注定要帶給
人們巨大的衝擊和異質的歷史記憶。這種久違的閱讀
體驗，既包括了情感的衝擊與共鳴，同時也蘊含了理
性的愉悅和穿透。以鄧小平為人物主線，傅高義在其
筆下展開的歷史敘事，恰如一條河流，時而波濤洶
湧，時而緩緩流動。作者為人們所呈現的，不再是僵
硬的往事羅列，而是生生不息地附㠥於文字之間一一
重現；那些在作者筆下穿梭的人物，不是「路人甲」
一樣的活道具，而是有㠥個性鮮明的面容和生動表情
的個體。無論是作者筆下的歷史情境，還是在國事中
艱難生存和成長的主人公，都有㠥觸手可及的臨場
感。

其實，有㠥「中國先生」稱號、在成為美國最有名
望的「中國通」之前，傅高義首先是個「廣東通」。
他曾寫過兩本關於廣東的書：《共產主義下的廣州》
和《先行一步》。前者是寫1949年至1968年這20年
間，社會主義制度在一個省份的建立和當地人對制度
的適應；後者分析1978年至1988年這10年間中國社會
制度形態的轉變。兩本書寫了新中國兩種不同的政治

格局。在前一種格局下，廣東「落後」挨批，後一種
格局下，它先行一步。

雖然有關於中國的兩本書墊底，但傅高義寫鄧小平
並非易事。1920年代鄧小平從事地下工作時，就學會
了完全依靠記憶力。「文革」期間批判鄧小平的人想
搜集他「犯錯」的文字記錄，結果一無所獲。鄧小平
的大多數談話或會議發言都不需要講稿，這是研究鄧
小平的學者都會遇到的一個挑戰。然而，作為真正的

「中國通」，傅高義對鄧小平的把握既能入乎其中，又
能站在中立的學術立場上而出乎其外，讓人們能全面
把握鄧小平及其整個改革開放時代。

無意與人鬥爭

如果評價鄧小平帶來的各種變化中哪一個最重要，
傅高義以為，鄧小平取得的最大成就，就是通過改變
任免幹部和考核幹部業績的標準，使整個幹部隊伍的
觀念和行為方式發生了巨大改革：官員們逐漸從一個
嚴重受到意識形態禁錮的隊伍，變成了一支更加開明
務實、以追求經濟發展作為首要目標的組織。誠如經
濟學家張五常所說，從經濟發展的角度看，中國現在
實行的是世界上最成功的制度。

在傅高義看來，「不斷學習」是鄧小平成功的一大
法寶，而「無意與人鬥爭」則是他的另一個性格特
點。鄧小平最為反對的事情就是黨內派系林立。對他
而言最不能容忍的事情之一就是「派性」。但持有不
同觀點確屬人之常情。即使對鄧小平而言，也不可能
不受到不同意見的掣肘。這時鄧小平並不一定要與人
分出勝負或者對錯，他只要自己想要的結果。「他從
不糾纏於過去的錯誤或誰要對其負責。就像他經常打
牌時的表現一樣，他只想把摸到手的牌打好⋯⋯」

務實強幹

「他只想把摸到手的牌打好」——作者如此評價鄧
小平行事和為人，可謂生動又形象。比如，鄧小平批
准了個體戶的存在，對不斷出現和擴大的私人企業採
取「看看再說」的態度。當私人企業不斷擴大，指責
其為剝削的聲音出現時，鄧小平並無意同人爭論資本
主義、私營企業和社會主義的路線。他只是舉了傻子

瓜子的例子：「你解決了一個傻子瓜子，會牽動人心
不安，沒有益處。讓傻子瓜子經營一段，怕甚麼，傷
害了社會主義嗎？」

傅高義讚揚鄧小平的這個舉動：他「既機智地避免
了意識形態之爭，又鼓勵了更多就業，使更大的私營
企業得以立足。」

「鋼鐵公司」與「綿裡藏針」

提到毛澤東和鄧小平，傅高義多次使用的兩個比
喻，一是「鋼鐵公司」，一是「綿裡藏針」。這兩個觀
察都很到位。鄧小平做事一貫堅忍不拔，今天人們把
這種品質叫做執行力，但他並不是一個鋒芒外露的人
——他知道如何在正確的時候，用正確的方式做正確
的事情。這大概是一個政治家最可貴的品質，這也是
從其他書本裡絕對學不到的本領，它只能與個人的性
格和經歷聯繫在一起，是一種高度人格化的經驗智慧
與眼光。相較於國內學術界喜歡稱鄧小平是中國改革
開放的「總設計師」，傅高義更願意稱鄧小平是中國
改革開放的「總經理」。傅高義認為中國的改革開
放，從一開始就是像鄧小平所說的那樣「摸㠥石頭過
河」的，所以並不是先由鄧小平設計好藍圖，然後再
讓大家按部就班地貫徹落實，而是先讓下面試驗性地
進行改革，取得經驗後再做決策，向全國推廣。除此
之外，傅高義還像很多人一樣，常把鄧小平稱為「實
用主義者」或「實幹家」（pragmatic），只有這樣來認
識鄧小平，才能理解鄧小平時代的許多特點。

《鄧小平時代》給人們留下一個難得的思考視角就
是：針對每一件具體的事情，鄧小平首先考慮的並不
是改革，而是從當時中國的現實出發，為社會做一點
實事。他不是一個為改革而改革的人，不是改革願望
為他提供了行動動力，而是行動願望為他提供了改革
動力。在這一點上，鄧小平與前蘇聯的戈爾巴喬夫形
成了鮮明對照。當年，戈氏搞改革打出的旗號是「公
開性」，基本內容是開放言論自由和蘇共黨內鬥爭的
透明化，結果使蘇共對整個社會失去了控制，這是導
致蘇聯體制垮台的直接原因。用學者黃仁宇的話說，
這叫「理想高遠，技術低劣」。鄧小平顯然與此相
反，他理想不高，但技術高超。

文：彭礪青

《被綁架的性：來自A片國度的辛辣報告》

作者：蓋兒．黛恩斯

譯者：林家任

出版：衛城（2012年7月）

色情產業控制了我們嗎﹖

他只想把摸到手的牌打好
「假如中國人要感謝某一個領導人改善了他們的日常生活，這個人就是鄧小平。在為改善如此多的人民的生活做出的貢獻方面，20世紀是

否還有其他領袖能夠與他相比？20世紀是否還有其他領袖對世界史產生了如此巨大而持久的影響？」在《鄧小平時代》（生活．讀書．新知

三聯書店2013年1月版）中，哈佛大學亨利．福特二世社會學榮休教授、費正清東亞研究中心前主任傅高義，對這位曾經的中國領導人給予

了高度評價。 文：潘啟雯　圖：本報資料圖片

傅高義寫鄧小平：傅高義寫鄧小平：傅高義寫鄧小平：傅高義寫鄧小平：傅高義寫鄧小平：傅高義寫鄧小平：傅高義寫鄧小平：傅高義寫鄧小平：傅高義寫鄧小平：傅高義寫鄧小平：傅高義寫鄧小平：傅高義寫鄧小平：傅高義寫鄧小平：傅高義寫鄧小平：
■傅高義

■1月18日，生活．讀書．新知

三聯書店所出版的簡體版《鄧小

平時代》在內地首發，首印50萬

冊。該書的繁體版去年5月已由

香港中文大學出版社出版。


