

■1月18日，生活·讀書·新知三聯書店所出版的簡體版《鄧小平時代》在內地首發，首印50萬冊。該書的繁體版去年5月已由香港中文大學出版社出版。



傅高義



傅高義寫鄧小平：他只想把摸到手的牌打好

「假如中國人要感謝某一個領導人改善了他們的日常生活，這個人就是鄧小平。在為改善如此多的人民的生活做出的貢獻方面，20世紀是否還有其他領袖能夠與他相比？20世紀是否還有其他領袖對世界史產生了如此巨大而持久的影響？」在《鄧小平時代》(生活·讀書·新知三聯書店2013年1月版)中，哈佛大學亨利·福特二世社會學榮休教授、費正清東亞研究中心前主任傅高義，對這位曾經的中國領導人給予了高度評價。

早在2000年，傅高義從哈佛大學退休之後在韓國度假時，遇到了老朋友——以《兩韓：當代史》聞名的《華盛頓郵報》亞洲事務資深記者唐·奧伯多弗。他對傅高義說：「你應該寫寫鄧小平。」傅高義也認為當時是研究鄧小平的最佳時間。因為很多基本的年譜材料已被整理和發表，很多回憶錄已經出版，此外，他還有後來的歷史學家無法利用的機會：他能跟鄧小平的家人、同事以及這些同事的家人交談。不過，《鄧小平時代》不同於一般的傳記寫作，它從鄧小平出生的1904年寫起，但敘述重點是鄧小平1977年復出之後的政治生涯，縱貫鄧小平時代的起始、展開、挑戰和終曲。它是一部個人與時代的「二重奏」：既關注鄧小平其人，又關注整個轉型的中國。

「中國先生」傅高義

《鄧小平時代》涉及的人物、事件眾多，既有對毛澤東、周恩來、鄧小平、陳雲等人相互關係的細緻解讀，又有對三中全會、權力過渡、中美建交、政改試水、經濟特區、「一國兩制」、九二「南巡」等重大事件和決策的深入分析。對大多數人而言，其註定要帶給人們巨大的衝擊和異質的歷史記憶。這種久違的閱讀體驗，既包括了情感的衝擊與共鳴，同時也蘊含了理性的愉悅和穿透。以鄧小平為人物主線，傅高義在其筆下展開的歷史敘事，恰如一條河流，時而波濤洶湧，時而緩緩流動。作者為人們所呈現的，不再是僵硬的往事羅列，而是生生不息地附着於文字之間一一重現；那些在作者筆下穿梭的人物，不是「路人甲」一樣的話道具，而是有着個性鮮明的面容和生動表情的個體。無論是作者筆下的歷史情境，還是在國事中艱難生存和成長的主人公，都有着觸手可及的臨場感。

其實，有着「中國先生」稱號、在成為美國最有名望的「中國通」之前，傅高義首先是個「廣東通」。他曾寫過兩本關於廣東的書：《共產主義下的廣州》和《先行一步》。前者是寫1949年至1968年這20年間，社會主義制度在一個省份的建立和當地人對制度的適應；後者分析1978年至1988年這10年間中國社會制度形態的轉變。兩本書寫了新中國兩種不同的政治

格局。在前一種格局下，廣東「落後」挨批，後一種格局下，它先行一步。雖然有關於中國的兩本書墊底，但傅高義寫鄧小平並非易事。1920年代鄧小平從事地下工作時，就學會了完全依靠記憶力。「文革」期間批判鄧小平的人想搜集他「犯錯」的文字記錄，結果一無所獲。鄧小平的大多數談話或會議發言都不需要講稿，這是研究鄧小平的學者都會遇到的一個挑戰。然而，作為真正的「中國通」，傅高義對鄧小平的把握既能入乎其中，又能站在中立的學術立場上而出乎其外，讓人們能全面把握鄧小平及其整個改革開放時代。

無意與人鬥爭

如果評價鄧小平帶來的各種變化中哪一個最重要，傅高義以為，鄧小平取得的最大成就，就是通過改變任免幹部和考核幹部業績的標準，使整個幹部隊伍的觀念和行為方式發生了巨大改革：官員們逐漸從一個嚴重受到意識形態禁錮的隊伍，變成了一支更加開明務實、以追求經濟發展作為首要目標的組織。誠如經濟學家張五常所說，從經濟發展的角度看，中國現在實行的是世界上最成功的制度。

在傅高義看來，「不斷學習」是鄧小平成功的一大法寶，而「無意與人鬥爭」則是他的另一性格特點。鄧小平最為反對的事情就是黨內派系林立。對他而言最不能容忍的事情之一就是「派性」。但持有不同觀點確屬人之常情。即使對鄧小平而言，也不可能不受到不同意見的掣肘。這時鄧小平並不一定要與人分出勝負或者對錯，他只要自己想要的結果。「他從不糾纏於過去的錯誤或誰要對其負責。就像他經常打牌時的表現一樣，他只想把摸到手的牌打好……」

務實強幹

「他只想把摸到手的牌打好」——作者如此評價鄧小平行事和為人，可謂生動又形象。比如，鄧小平批准了個體戶的存在，對不斷出現和擴大的私人企業採取「看看再說」的態度。當私人企業不斷擴大，指責其為剝削的聲音出現時，鄧小平並無意同人爭論資本主義、私營企業和社會主義的路線。他只是舉了傻子

瓜子的例子：「你解決了一個傻子瓜子，會牽動人心不安，沒有益處。讓傻子瓜子經營一段，怕甚麼，傷害了社會主義嗎？」

傅高義讚揚鄧小平的這個舉動：他「既機智地避免了意識形態之爭，又鼓勵了更多就業，使更大的私營企業得以立足。」

「鋼鐵公司」與「綿裡藏針」

提到毛澤東和鄧小平，傅高義多次使用的兩個比喻，一是「鋼鐵公司」，一是「綿裡藏針」。這兩個觀察都很到位。鄧小平做事一貫堅忍不拔，今天人們把這種品質叫做執行力，但他並不是一個鋒芒外露的人——他知道如何在正確的時候，用正確的方式做正確的事情。這大概是一個政治家最可貴的品質，這也是從其他書本裡絕對學不到的本領，它只能與個人的性格和經歷聯繫在一起，是一種高度人格化的經驗智慧與眼光。相較於國內學術界喜歡稱鄧小平是中國改革開放的「總設計師」，傅高義更願意稱鄧小平是中國改革開放的「總經理」。傅高義認為中國的改革開放，從一開始就是像鄧小平所說的那樣「摸着石頭過河」的，所以並不是先由鄧小平設計好藍圖，然後再讓大家按部就班地貫徹落實，而是先讓下面試驗性地進行改革，取得經驗後再做決策，向全國推廣。除此之外，傅高義還像很多人一樣，常把鄧小平稱為「實用主義者」或「實幹家」(pragmatic)，只有這樣來認識鄧小平，才能理解鄧小平時代的許多特點。

《鄧小平時代》給人們留下一個難得的思考視角就是：針對每一件具體的事情，鄧小平首先考慮的並不是改革，而是從當時中國的現實出發，為社會做一點實事。他不是一個為改革而改革的人，不是改革願望為他提供了行動動力，而是行動願望為他提供了改革動力。在這一點上，鄧小平與前蘇聯的戈爾巴喬夫形成了鮮明對照。當年，戈氏搞改革打出的旗號是「公開性」，基本內容是開放言論自由和蘇共黨內鬥爭的透明化，結果使蘇共對整個社會失去了控制，這是導致蘇聯體制垮台的直接原因。用學者黃仁宇的話說，這叫「理想高遠，技術低劣」。鄧小平顯然與此相反，他理想不高，但技術高超。

色情產業控制了我們嗎？

踏入青春期，許多中學男男孩都曾試過偷看父親收藏的色情雜誌，對於大部分現代社會來說，這都是青少年男性的成長經驗，象徵男孩子已經長大，開始接觸性，並且試圖從偷看色情影碟和雜誌中獲得快感。可是在半個世紀以前，沒有人能預示這種現象出現。本書作者從事社會學研究多年，她本着女性主義立場，對色情產業進行深刻批判。更重要的是，她清晰描述出美國色情事業的發展史，還有各種新經營方式和新亮點所針對的色情消費行為，在這些考掘背後，我們得以思考當代社會如何被這些色情事業「規訓」成為有淫窺癖和性早熟，卻錯把性愛等同洩慾的現代男孩。

探討色情產業對今日美國社會的負面影響，似乎必須從業界老大哥《花花公子》、《閣樓》等色情雜誌說起。由於色情產業「汰舊留新」的速度相當驚人，這些雜誌都令人有古樸雅致的感覺，可是它們對今日受色情渲染的流行文化影響至鉅。黛恩斯指出，色情雜誌始祖《花花公子》誕生於嬰兒潮世代的六十年代美國，當時社會風氣重視家庭並將男性形象連繫其中，《花花公子》的出現恰好挑戰這種傳統價值。它的創始人海夫納以軟調裸女照片招徠有優雅品味的中產男性，或想躡身優雅中產的男性讀者（後者人數更多）。與稍後出現標榜全裸的《閣樓》和後來強調下流照片的《好色客》(Hustler)相比，這種路線已

是相當溫和了。人所共知，《花花公子》以大量投合中產口味的專欄、評論，作為雜誌面向廣告商時的掩護，這種兩棲定位讓海夫納一直立於不敗。

色情產業的製作予人這種印象：他們不斷重複機械化的動作和姿勢，以社會邊緣的鹹濕男人（或如作者說的，「找不到女人的下流男人」）為對象。二十多年前，沒有人預見色情片像今天般受歡迎。雖然作者指的是美國，但這說法放諸四海皆準，像著空空的紅繩中日就是一例。黛恩斯認為，這全是色情片業界行銷的結果，他們設法為自己的印象「消毒」。另一方面，色情產業既打開了男子的潘朵拉箱子，就只能不斷開拓更多變態類別，以吸引顧客繼續消費。

一般對色情電影的批評關注它對日益嚴重的家庭及性暴力的影響，黛恩斯是少數討論其對男觀眾心理影響的學者之一，她在第五章討論媒體影像對男性觀眾的影響，一開始就討論在兩間學校演講並播放《花花公子》幻燈片時男同學的反應。值得思考的問題是，色情電影是否如一般人想像般無傷大雅，只是在個人內心世界佔較小席位的想像？還是能令觀眾成癮的、



《被綁架的性：來自A片國度的辛辣報告》

威力強大的性別關係詮釋？饒有意義的是，作者並非如大部分女性主義者一般，單純地把色情電影認為是性別壓迫，而是將它視為一種影像來思考對觀眾的影響，所以她甚至以媒體右翼名嘴貝克(Glenn Beck)的口水騷或女士化妝品廣告對觀眾的洗腦式作用，來闡述色情電影對青少年的影響。

書評

文：彭礪青

《被綁架的性：來自A片國度的辛辣報告》
作者：蓋兒·黛恩斯
譯者：林家任
出版：衛城（2012年7月）

對於像我這類深知AV為何物的男性讀者，黛恩斯論點中最值得思考的觀點，並非被女性主義者說得琅琅上口的性暴力、性別與種族歧視，還有剝削女性的問題，而是觀看AV影像對看待世界方式的影響。縱觀現代媒體史，很多新事物（包括電影）的出現，都是從滿足窺淫癖和性變態需要的產品而開始，對於我們今天不可或缺或互聯網發展，色情產業實在發揮了推波助瀾的作用。而色情產業的出現恰好與六十年代的性解放重疊於同一時空，以致我們不清楚自己是為了挑戰社會道德權威而解放慾望，還是因為被色情業界洗腦而看AV，這本書卻讓我們反思這一被刻意忽略的問題。

書介

圖文：草 草

裸命

定價：港幣90元

作者：陳冠中
出版：天地圖書



繼《盛世：中國2013》後，作者陳冠中最新小說作品。以一個藏族男人與一對漢族母女的性關係，勾勒改革開放社會百態，性描寫破天荒大膽。後得發亮的西藏青年強巴，將用上一趟旅程，逃亡造愛去夢想。漢族女子梅姐以事業有成的理想形象，現身在西藏青年強巴

面前。雪白路虎是他們的白色神駒，搭載男子與女子，不分日夜合而為一。追夢過程裡有人粉身碎骨，有人成為幫兇，有人以行動實踐理念。北京，一座偉大的城市，真如喊得震天價響的口號歡迎你？當代中國進行式，作家陳冠中寫出一個人的自我實現，以及一羣人在路上，如何迷惘與持續上路的勇氣。

海海人生！橫尾忠則自傳

定價：新台幣450元

作者：橫尾忠則
譯者：鄭衍偉
出版：臉譜



橫尾忠則以插畫出身，同時活躍於設計、文學、廣告、劇場、音樂、舞蹈、電影等，是一位跨領域的藝術家，也是1960、70年代跨文化交流撞擊創作火花的代表人物。喜好以流行文化元素與拼貼來創作，被公認為日本普普藝術領導者之一，行事風格特異卻不減其地位，至今仍活躍於日本藝壇。橫尾忠則在書中細細回顧自己這段如波瀾湧動的傳奇人生，娓娓道出他與一柳惠、大島渚、土方巽、小野洋子、山塔那、三島由紀夫、田中一光、永井一正、糸井重里、寺山修司、安部、沃荷、宇野亞喜良、谷內六郎、亨利·米勒、高倉健……多位當代大師名家相遇相知的種種過程，以及他對藝術創作的獨特見解。

今仍活躍於日本藝壇。橫尾忠則在書中細細回顧自己這段如波瀾湧動的傳奇人生，娓娓道出他與一柳惠、大島渚、土方巽、小野洋子、山塔那、三島由紀夫、田中一光、永井一正、糸井重里、寺山修司、安部、沃荷、宇野亞喜良、谷內六郎、亨利·米勒、高倉健……多位當代大師名家相遇相知的種種過程，以及他對藝術創作的獨特見解。

甜美的來生

定價：新台幣250元

作者：吉本芭娜娜
譯者：陳寶蓮
出版：時報文化



吉本文學中最深沉的生命省思，獻給所有經歷日本311大地震事件的人們。小夜子和戀人洋一，某天出遊發生了交通事故。小夜子腹部遭鐵棒插入，在昏死的狀態下見到了愛犬和爺爺，最後奇蹟似地活了過來，然而洋一卻不幸過世。逃過死劫的小夜子，變得可以看見鬼魂。起初小夜子的腦袋和身體無法復原，靈魂沒有回來，處於身心分離的狀態。但是小夜子繼續活着。隨着時間過去，安靜地生活和工作、懷抱感謝，她的靈魂慢慢跟上了身體。甜美的來生，活在彼岸的小夜子眼中映出何等的景色呢？

起初小夜子的腦袋和身體無法復原，靈魂沒有回來，處於身心分離的狀態。但是小夜子繼續活着。隨着時間過去，安靜地生活和工作、懷抱感謝，她的靈魂慢慢跟上了身體。甜美的來生，活在彼岸的小夜子眼中映出何等的景色呢？

逃離德黑蘭

定價：新台幣280元

作者：東尼·曼德茲，麥特·貝格里歐
譯者：薛芷穎
出版：凱特文化創意股份有限公司



電影《ARGO—救參任務》所改編自的事件史實。那天是1979年11月19日，美國駐德黑蘭大使館遭好戰分子包圍後，冒險逃離的六名外交官，始終未能擺脫生命的威脅……此次攻擊事件，最大癥結點在於美國與伊朗政府之間微妙的政經關係，各自迥異的文化背景與國際視野，造成彼此的關係互動始終建立在某種恐怖平衡之上。本書的史實陳述，不僅是一次跨國救援任務，更提供了人性價值的思辯，在逃離與救援之間，得以窺見恐懼和正義的進退拉扯，並且在果決明快的敵後淨空行動之鋪展中，透析了情報事業的詭譎多變與牽一髮而動全身的國際影響力。

終建立在某種恐怖平衡之上。本書的史實陳述，不僅是一次跨國救援任務，更提供了人性價值的思辯，在逃離與救援之間，得以窺見恐懼和正義的進退拉扯，並且在果決明快的敵後淨空行動之鋪展中，透析了情報事業的詭譎多變與牽一髮而動全身的國際影響力。

藍色的靈魂

定價：新台幣280元

作者：莎岡
譯者：顏如如
出版：麥田



寫一個字就愛一個人的藍色靈魂，在故事的裡面與外面迷迭：從故事走入隨筆，從隨筆進入自剖，從自剖再陷入故事之中……小說愛神莎岡突破既有形式的嶄新創作，猶如俄羅斯娃娃般的層層設計，虛構故事與真實人生的劇情糾纏不可分割，演繹出專屬於莎岡的法式文字遊戲。

徵稿啟事 本版「書評」欄目開放投稿，字數以1,300~1,500為宜，請勿一稿多投。如獲刊登，將致薄酬。投稿信箱：feature@wenweipo.com或bookwpp@gmail.com