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■文：宋樹桐

古 典 瞬 間
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思念
是那不經意間的回首

讓心中泛起淡淡的憂愁

往事依稀如一首發黃的詩

你就站在那個窗口

日曆黏貼了感動翻過

每一片寂寞都飄落成雪

只是為了那份遙遠的思念

不曉得甚麼時候

竟被身邊流淌的歲月

悄悄漂白了頭
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對㠥一棵樹，立了很久。
樹，根深，幹直，枝繁，葉茂；

樹幹有力，樹枝張揚；樹身的褐深
深淺淺，樹葉的綠濃濃淡淡，無一
處不美，無一處不好。於天地之
間，千里萬里，展百態千姿，莽莽
蒼蒼，氣韻深長。
樹居山峰，綿延逶迤；樹依湖

邊，低垂飄逸；樹在原野，遺世獨
立；樹掛懸崖，絕境求生。樹是鄉
村優美的風情畫，房前屋後，村頭
路口，散散落落，任月光、炊煙自
由穿行。樹是庭園不可或缺的青幽
點綴，高枝密葉，飛簷翹角隱其
中，古樸莊重；㡡蘢起伏，粉牆花
窗依其下，步步成景。樹是城市一
道有生命的綠色屏障，人行道兩
邊，濃蔭交並，一個生機盎然的綠
色長棚。
樹的青翠碧綠生動了一春一夏，

樹的金黃酡紅燃燒了整個秋天，秋
末，樹呈現真實的自己，當一樹濃
密的綠葉變黃，落盡，枝便現了出
來，那是怎樣清秀的枝子！粗如一
縷，細至一絲，枝梢上偶有幾片枯
葉飄零，疏疏淡淡，明快簡潔。仰
頭看，淡藍的天幕之上，樹隨意劃
的幾筆橫斜豎折，便將青天勾勒出
沒有規則的圖形，那是一幅多美麗
多自由多瀟灑的畫！冬來時，雪紛
紛披披地沾在樹枝上，清俏的樹頓
時團團胖胖，可愛可喜。
我常常在那些樹跟前走不動路，

枝上一片好風景，地上一片清涼
影。無數的樹，一棵棵，一簇簇，
連綿一大片，看不過來，數不過
來，更叫不出它們的名字。那些
樹，那些樹，大的小的，高的矮
的，形態各異，托㠥葉，開㠥花，
生㠥好顏色，襯了好風光。
南方有一種樹，栽種在馬路兩

邊，枝條清晰，依次分明，層層向
上，細碎的葉子，青春，明朗，養
眼，陽光有朝氣，因不知其名，便
呼為「陽光樹」，後來知學名叫「小
葉欖仁」，真是清秀雅致。還有一種
名為「大王椰」，高大俊美，確有王
者之氣，圓筒形的樹身，和梧桐一
樣光滑平整，被一輪一輪灰白色的
邊圍㠥，如一圈一圈的玉帶，最上
面一段，顏色碧綠，像個青玉花
瓶，到頂上，樹葉乍開，漂亮極

了。
自古文人多易感，不同時節的樹

給予人們內心的感觸總是不同。春
天柳條依依，卻留不住遠行的背
影，周邦彥《蘭陵王．柳》寫道：
隋堤上，曾見幾番，拂水飄綿送行
色。登臨望故國，誰識京華倦客？
長亭路，年去歲來，應折柔條過千
尺。詞人設想，年復一年的長亭
路，送別時折斷的柳條應該要超過
千尺了。高貴的梧桐常在黃昏細雨
裡添加孤獨，白樸《梧桐雨》中的
老年唐明皇於雨夜面對貴妃像，憶
往昔，難入眠，「這雨一陣陣打梧
桐葉凋，一點點滴人心碎了」，「雨
滴寒梢，淚染龍袍，不肯相饒，共
隔㠥一樹梧桐直滴到曉」，當真是百
轉千回。松，竹，梅，歷來以「品
格高尚，氣節清白」為世人所稱
賞，入詩入畫，嚴寒壓迫，大雪覆
枝時，不低頭不彎腰，以蒼翠和幽
香，賦生命一曲昂揚向上之歌。
李漁說，棕櫚樹直上直下沒有枝

條，對於這點，我並不奇怪，奇怪
的是它沒有枝條還能長葉子。在許
多花木中間，卻能做到在下面不侵
佔地皮，在上面不遮蔽天空，跟芭
蕉比起來，很明顯有克制自己和妨
害別人的分別。讀到此，想到芭蕉
的樣子，莞爾一樂，芭蕉妨害了別
人了嗎？李漁還認為草木是有知覺
的，從知道紫薇樹怕癢得知所有的
樹應該都怕癢，都是知道痛癢的，
這樣看來，草木被鋤除，會像禽獸
被宰殺一樣，它所受的痛苦，都不
能說出來。確實啊，無論悲歡喜
樂，樹一句也說不出來。城市裡的
園林工人常常手持鋒利的大剪刀修
剪灌木，使長刀鍘去大樹旁逸斜出
的枝幹，使之整齊劃一，更具觀賞
性，此時，會聽到枝葉嚓嚓落地的
聲音，會聞到一股草木的清香，可
是，應該還有人類無法聽到的那些
花木無聲的吶喊與痛苦的掙扎—它
們不能說出來。
撫一撫樹幹，樹有親人嗎？樹的

種子從哪來，它的故鄉在哪裡，一
無所知，人們從看見這棵樹起，它
就站在這，如果不挪動，一直到
老、到死都在這一處，一生庇護腳
下這一塊土地的蔭涼。樹有朋友
嗎？即使再多的朋友也是過客吧，

比如快跑的螞蟻，慢行的蝸牛，有
兩根白點觸角的天牛，到秋天就銷
聲匿跡的知了。偶爾，會有柔軟的
籐蘿攀附，會有鳥來築巢，那或許
是樹最大的快樂，也自豪自己結實
有力的枝杈，竟然成了鳥兒的家，
它用輕柔密實的枝葉呵護鳥窩不受
風雨侵害。不過大多數的樹沒有籐
蘿沒有鳥窩，有的只是寂寞與清
冷，偶有風過，樹葉嘩啦啦地響一
陣，之後歸於平靜；逢到雷電暴
雨，萬花凋零，草葉伏地，惟有
樹，風雨裡顯出真正的傳岸英姿。
它在這樣的環境裡頂天立地，儘管
枝條瘋狂搖擺，碎葉滿地，樹幹仍
穩穩不動，它的生命在這一刻散發
無限光彩。
很多樹的樹皮寸寸皴裂，條縷分

明，摸上去硌手，滄桑遍佈。樹的
根扎進黑暗的泥土，不斷汲取水份
養份；露在外面的根，盤曲虯勁，
凌厲鋪張，像鷹爪一樣緊緊㢕住大
地。颱風肆虐，樹用整個生命抗
衡，當不敵倒地，甚至連根拔起，
地上陷一個大坑時，方能看到根與
大地是那麼深深地血肉相連。根向
下，枝向上，意志站穩腳跟，生命
才能昂揚，所有的痛苦與磨難，都
擋不住樹的堅強生長。葉落又續，
枝伐再生，終能撐起一樹蔭涼。
人，得時常仰頭，望望樹，細細地
認真地，低頭審視，相信會有不一
樣的震撼與感悟直達心靈。
「半朽臨風樹，多情立馬人。開

元一枝柳，長慶二年春。」白居易
這首詩極能入心，開元之柳，至長
慶二年，已歷百年，詩人其時五十
一歲，垂暮之年對半朽之樹，萍水
相逢，同病相憐，老人，老柳，皆
多情，皆半朽，彼此獨特的情感交
流，在大唐勤政樓某一瞬間定格。
老樹，深沉而寧靜，樹冠撐開猶

如一座天然綠色涼亭，不知是否應
了莊子「此木以不材得終其天年」
的無用之用的哲學思想而生存至
今。歲月更迭，風雲變幻中，樹數
㠥自己一圈圈增長的年輪，走過百
年甚至千年，沒有人知道老樹長了
多少次葉，落了多少次葉，受過多
少苦楚，看過多少人世悲歡。看那
些老榕樹，老樟樹，老槐樹，老榆
樹，它們是那麼老，又是那麼年
輕，一步不移，一生堅定，可一時
依偎，可一世依傍。
樹天生有姿態。即便老去，樹始

終是樹。額濟納的胡楊，三千年不
死，死後三千年不倒，倒後三千年
不朽，倒下的胡楊，形體仍在，更
有靈魂，根依大地，幹指蒼天，生
命消失，精神不死。
天地有大美而不言。日昇月落，

春夏秋冬，萬物應時而發，秩序井
然。年年月月，暮暮朝朝，樹生成
獨特的氣質與風骨，給人向上的力
量與精神的指引。期待守㠥一棵
樹，站在時間裡，見塵世興盛榮
枯，悟人生從容恬淡，與之共老，
身心俱安。

銀灰色的校車於路口緩緩停下，門甫開啟，坐在首
排的他，揹起肥大書包和提㠥輕便布袋，小心翼翼下
車，走向早在等候的外祖母。
這名六歲男童，滿心歡喜地告訴外祖母，因為臨近

聖誕節，所以老師送了塑膠小玩偶給我們，他特別喜
歡其亮燈的裝置。外祖母於是和藹輕聲問他拿來看，
男童立即伸手進布袋內查看，惜尋遍不獲。他猛然醒
覺，可能一時大意，把它留在課室的桌子內，他頓然
帶點失落的神情。在這稍欠陽光的星期五，外祖母連
忙安慰孫兒，希望下星期一回校時能夠順利尋回。
此時，男童眼珠一轉，懇切地說：「早會時，老師

也時常問我們，是誰丟失了外套等物品。」然後，他
淡淡然道：「若果最終小玩偶不見了，我在學校小息
時已玩了一會兒，至少留有一個回憶。」這小小身
軀，一臉純真拋出如此世故的說話，讓人先愕然，後
破笑，不知他從何聽過此等想法。
指縫輕易流逝萬般塵沙，也許失去一片變幻莫測的

天空，能真正得到長存心坎的美景。雙手緊握的，又
是否真正擁有，得到後誰願放手，難免執㠥。小男童

坦率看世界，或未
全然領略，繼續吸
收，學習。
周五及六，學校

課室會成為補課班
及課外活動的地
方，進出者眾多。
結果，男童終究無
法覓回小玩偶。家
人藉此告訴他，拾
遺偷走物件的人做得不對，可幸男童從沒失去誠實善
良。或者，貪圖不屬於你的東西，失去的反而更多。
一個月悄然飛逝，男童早已把此事拋諸腦後，沒再

提起。這天，男童放學回家，隨即翻看褲袋，查閱每
個衣袋。外祖母柔聲細問他何事，原來這次老師送了
他一張小貼紙，但忘掉放在何處，不知所終，或因疏
忽而失掉。最後，須開始做功課，惟有先擱下這事。
怎料他打開筆盒，小貼紙便安然躺在裡面。
這男童，踏上成長道路，體會得失，依舊冒失。

自我記事起，我家的小院子裡就有一顆老槐樹，
也就是國槐。之所以說老槐樹，它確實已老態龍鍾
了。樹幹高十多米，胸圍近三米。樹幹有個彎，頂
端有三個枝杈，其中朝南的最粗，直徑也不下三十
公分，可惜樹幹底部已經出現了空洞。
我小時候大部分時間在樹底下玩耍，一會兒躲到老

槐樹後玩躲貓貓，一會兒和小伙伴比賽爬樹。老槐
樹底下是小伙伴們玩耍的樂園，大人們也經常聚集
在這裡拉家常。
老槐樹上掛㠥兩個喜鵲窩，大花喜鵲站在樹枝上不

停「喳喳喳」地唱歌。有一次，我光顧了抬頭觀
看，一滴喜鵲屎落在我的頭上，氣得我用磚頭扔向
喜鵲窩，但無論怎麼扔都沒有奏效，只驚得喜鵲
「喳喳」地盤旋在窩旁。
一個小伙伴自告奮勇幫忙，他像猴子一樣，三下五

除二就爬到了樹上，一下子把鳥窩戳了下來。我定
睛一看，鳥窩裡還有四隻毛茸茸的小鳥，當場摔死
了二隻，有一隻已經奄奄一息。我不由得很後悔，
心疼地流下了眼淚，怪自己不該找人幫忙。
我小心翼翼地把兩隻小喜鵲放在了小籃子裡，還捉

了小蟲子餵牠，但無論怎麼照料，還是沒有保住受
傷小鳥的生命。直至我長大後，才知道保護鳥類的
重要，現在想起來還有點內疚。
幸好還有一隻毫髮無傷，我精心地餵養牠，白天把

鳥籠子掛在老槐樹下，兩隻大喜鵲輪流飛進籠子給
牠餵食。一個多月過去了，小喜鵲已經羽翼豐滿，
我索性把牠放飛，牠在大喜鵲的護佑下飛到樹上。
不久，也建了自己的安樂窩，也算對我愧疚心理安
慰吧。
這棵老槐樹在1965年前還有部分枝杈茂盛，每年盛

夏開花結子。當槐米盛長的季節，大人們用竹竿綁
上鐮刀，將槐米採摘下來曬乾，拿到供銷社賣了，
換點食鹽回來。我也仿照㠥大人們的做法，採點槐
米到供銷社換糖果吃，再後來就去賣錢買學習文
具。
摘不到的槐米開出了淡黃色的槐花，好看極了。到

了深秋，一串串果實像珍珠一樣，隨㠥秋風蕩漾。
我們老家方言把槐樹種子叫做槐蓮宕，父母將乾透
了的槐蓮宕用竹竿打下來，將它搓掉皮，用大鍋煮
熟後用水沁泡，洗淨後做鹹食，吃起來味道好極
了。我現在還回味㠥它的美妙，可是再也不能吃到

它的美味了。
老槐樹好景不長，慢慢地乾枯了。1967年秋天，父

親將這棵承載㠥歷史的老槐樹刨下來，好一點的木
料做了傢具，大部分成了做飯的燒柴。
追溯老槐樹的年輪，看來只得按理論推測了。據我

八十多歲的爸爸講，他聽老人們傳說是棵唐槐，對
此說法我一直抱有疑問。古時候，我們老家這個地
方由於歷代戰亂，加上水患和瘟疫，到處是一片荒
涼，已經沒了人煙。居住的村民也是在明朝遷移過
來的，我家祖先就來自河北棗強縣。
在從山西、河北遷移時，人們大都惦記㠥洪洞縣的

老槐樹，那裡是人們留戀的地方。為了懷念家鄉，
先人們就在自己新蓋的房前種植了國槐樹。按此推
斷，這棵老槐樹應是明槐，距它消失大概有四百年
多的歷史。
老槐樹的由來大概有多個解釋，可能先人們在遷移

來之前就存在，也可能是來到此地後立即栽種的，
更可能是若干年以後栽種的。但無論是哪種可能都
不關重要，答案就是它的確是棵古老槐樹，是一棵
為人類作了貢獻且值得懷念的老槐樹。
幸運的是，在離它不足五米遠的地方還有一棵

小槐樹，在我幼童時它只有小手指一樣粗，個
子只有一米多。現在胸圍已有六十多公分，根
深葉茂，給整個小院子增添了無限生機。這棵
小槐樹繼承了老槐樹的基因，接過了老槐樹的
接力棒，見證㠥人類社會的變遷。但願古老的
國槐枝繁葉茂，沐浴㠥燦爛的陽光，吸納㠥雨
露營養，為自然環境的美化優化盡自己的力量
吧。

承五代之亂後，宋朝的統一已是大勢所趨。但將軍們擁立趙匡胤做
皇帝，當然也都有自己的如意算盤，不過趙匡胤很快就用杯酒釋兵權
的辦法，對他們實行了一次性買斷的「贖買」政策，沒讓他們和自己
一起繼續當可以彼此消長的「大股東」。同時，對於依靠對象的「小股
東」，則實行了允許腐敗的「雙軌制」政策。邵伯溫的《聞見錄》記
載：「御史中丞雷德驤劾奏（趙）普強佔市人第宅，聚斂財賄」。趙匡
胤大怒，教訓雷德驤說：「鼎鐺尚有耳，汝不聞趙普吾之社稷臣乎？」
他還「命左右曳於庭數匝。徐使復冠，召升殿，曰：『後當改，姑赦
汝，勿令外人聞也。』」御史中丞是管紀律監察的，但他不知道監察的
標準是因人而異的，正如明暗兩本賬是完全不同的。
《宋史》還記載：趙匡胤常到趙普家去，一次正遇到偏安一隅的吳

越王「遣使致書於普，及海物十瓶，置於廡下。」趙普家人來不及藏
起來，只好說實話，但趙匡胤並沒有睜一隻眼睛閉一隻眼睛。結果打
開一看，都是瓜子金！趙普當然推說：「臣未發書，實不知。」可是
趙匡胤卻說：「受之無妨，彼謂國家事皆由汝書生爾！」收點賄賂並
不算甚麼，重要的是自己不被架空就好。為此，清人趙翼的《大柳驛
相傳為趙韓王授徒處》詩諷刺道：「眷深不諱瓜子金，權重咸知鼎鐺
耳。」這本來就是利益的交換，沒有甚麼原則可講。所以趙普不僅
「營邸店規利」，還「遣親吏詣市屋材，聯巨筏至京師治第，吏因之竊
貨大木」。他亦官亦商，搞起了多種經營。這種情況在宋朝的官場中，
已經相當普遍。
近臣如此，邊將也一樣，李漢超為關南兵馬都監，有人到京城上訪

告御狀，說他強搶民女，借錢財不還！結果趙匡胤反而對告狀者說：
「漢超，朕之貴臣也。汝女為其妾，不猶愈於農婦乎？」搶了不是還便
宜了你嗎？對於借錢財不還，則強詞奪理說：「昔契丹掠爾，不來
訴；今漢超貸爾，乃來訴也！」於是李漢超的不還也就理所當然了！
還是那個理，「鼎鐺尚有耳」，哪裡有甚麼公平之類的道理可講？《宋
史》說：告狀的人被「責而遣之，驛使返鄉」，被遣送回籍了。對於李
漢超則「派密使諭漢超曰：『亟還其女，並所貸。朕姑貸汝，勿復為
也。不足於用，何不以告朕耶？』」宋人田況的《儒林公議》則說對告
狀者是被「怒而遣之」的，對李漢超則是「密召漢超母，謂之曰：
『爾兒有所乏，不來告我，而取於民乎？』乃賜白金三千㛷。」大概是
派密使和密召其母兩者並用的，可謂考慮周到。權衡民心與官心，自
然「鼎鐺之耳」的官要重要得多。生命總是在消耗別的生命中得到維
持，權力和財富也在犧牲別人的權力和財富中得到增長。
這種實用主義的風氣一直影響了整個宋朝的歷史，宋初平定割據政

權中，除了曹彬以外，諸將無不競掠財貨，王全斌「破蜀日，奪民家
子女玉帛，縱兵大掠蜀中」；王仁贍破蜀之日，「納李廷珪妓女，開
豐德庫取金寶」。他們已經得到了作惡的許可證。這樣的軍隊，如何能
夠保家衛國？所以宋朝傳到第二代宋太宗手裡，與遼國在瓦橋關一仗
中吃了敗戰後，基本上沒有佔過什麼便宜。王安石變法的時候，張
郇、李承之向王安石推薦章惇時，王安石提出疑問說：「聞惇極無
行。」李承之的回答是：「某所薦者才也，顧惇才可用於今日耳，素
行何累焉！」說白了，就是一時的相互利用而已。《資治通鑒》記
載：王安石的新政一到地方就變了味。爪牙之臣勾結土豪劣紳，乘機
盤剝老百姓，引起了到縣衙告狀的集體上訪事件，可是東明知縣賈藩
竟然把暗賬當成了明賬，直言不諱地說：「爾等刁民，官不貪污，何
以養家餬口？爾等再鬧，必大刑伺候！」道德的約束已經蕩然無存。
常常疑惑：為甚麼宋朝的大奸臣、貪官如秦檜、蔡京、童貫、高

俅、賈似道⋯⋯這麼多，這麼出類拔萃？原來宋朝一開始，就形成了
一個他們得以滋生的土壤。

藝 天 地文

得　失

鼎鐺之耳

■文：卞允斗

■文：翁秀美
■文：龔敏迪

手 寫 板

守一棵樹

歷 史 與 空 間

老槐樹
■文：星　池

■年年月月，樹生成獨特

的氣質與風骨。 網上圖片

■ 槐樹花。 網上圖片

■ 放手，失去了，也擁有了。

網上圖片


