

翠袖乾坤 查小欣

王家衛花了七年時間拍《一代宗師》，拍攝期長短從不與電影可觀度掛鉤，對宣傳卻幫上大忙，《一代宗師》以「終於上映」作賣點，成功製造引頸以待的效果，果然開畫首日內地大收三千萬，一雪《花樣年華》內地累積總票房只三千萬前恥，香港首日亦有二百萬的佳績。

電影序幕由高潮開始，讓觀眾先欣賞梁朝偉以一敵百的兩夜大戰，不枉梁朝偉練功斷手兩次，拍了三十多個通宵至患支氣管炎，其身形出招都甚為瀟灑，具大師風範。有別於《葉問》的光猛畫面，《一代宗師》以浪漫陰柔做主調，拍攝手法就如由米芝蓮三粒星級廚師炮製一頓講究氣氛、賣相的法國餐；《葉問》則是一頓精彩實惠又飽肚的酒樓菜。

王家衛《一代宗師》

看王家衛的電影，就如欣賞一幅名畫，名畫無語無表情，不會煽動觀畫人的情緒，觀畫者可慢慢感受畫意，王家衛電影中的主角表情不動，情緒表達很低調，五官紋風不動，父親被殺，章子怡沒戴一下眉，她救張震脫險不驚不喜，沒流露半點感情，梁朝偉亦如是，與妻談情，跟與高手比武，表情差不多，唔對白語調平和，大喜大悲話聲都不會高三度或低兩度，觀眾可自由詮釋角色的感受。

《一代宗師》由籌劃到完成，前後需時長達十七年，比起詹士金馬倫用十五年完成《阿凡達》多兩年，究竟誰才是真正的「一代宗師」？

琴台聚 彥火

莫言在瑞典接受海外記者的訪問，也許在應對的態度可能有點生硬，因此引起一些媒體的爭議。

莫言在諾獎的演講中，為此講了一段話：

母親的感召

我獲得諾貝爾文學獎後，引發了一些爭議。起初，我還以為大家爭議的對象是我，漸漸的，我感到這個被爭議的對象，是一個與我毫不相關的人。我如同一個看戲人，看着眾人的表演。我看到那個得獎人身上落滿了花朵，也被擡上了石地，潑上了污水。我生怕他被打垮，但他微笑着從花朵和石塊中鑽出來，擦乾淨身上的髒水，坦然地站在一邊，對着眾人說：對一個作家來說，最好的說話方式是寫作。我該說的話都寫進了我的作品裡。用嘴說出的話隨風而散，用筆寫出的話永不磨滅。……《講故事的人》

莫言以上的一段話，十分心平氣和，與記者招待會時的帶激動情緒大相逕庭，他對那些包括向他潑污或獻花的人，都以平常心對待。他還是重申他的觀點：列位看官，請從他的作品認識他。

莫言曾在《講故事的人》特別提到發生在他母親身上的一樁事——

……我記憶中最痛苦的一件事，就是跟隨着母親去集體的地裡檢麥穗，看守麥田的人來了，檢麥穗的人紛紛逃跑，我母親是小腳，跑不快，被捉住，那個身材高大的看守人掐了她一個耳光。她搖晃着身體跌倒在地。看守人沒收了我們撿到的麥穗，吹着口哨揚長而去。我母親嘴角流血，坐在地上，臉上那種絕望的神情讓我終生難忘。多年之後，當那個看守麥田的人成為一個白髮蒼蒼的老人，在集市上與我相逢，我衝上去想找他報仇，

天言知玄 楊天命

天命再一次強調，我對三國時代的歷史並無深遠認識，不過電視劇《三國》近日確實令我看得如痴如醉。

記得之前談過荀彧及許攸等謀士，近日最吸引我的人物則是東吳的魯肅。根據網上的資料及評論，魯肅對三國局勢的重要性，在《三國演義》中被完全降低，目前在電視劇中，他不過是位不斷在周瑜及諸葛亮兩顆明星之間徘徊的次等人物，未必會很吸引觀眾的注意。

不過，在史實之中，他卻文武全才，不但對促成三國鼎立的局勢有着深遠影響，更曾「單刀赴會」，向關羽討還荊州要地，絕對是位才華及氣度兼備的傑出人物。

說實話的困難

在電視劇中，魯肅最吸引我的個性，乃是他強調「說實話，才最管用」這有趣的特質。有朋友可能會認為，要說實話，又有何難呢？但我相信入世稍深的人也會明白，要在生活中絕對不撒謊，實在是一件近乎登天般的困難之事。不相信嗎？一本心理學的書籍便曾引述美國大學關於說謊的研究，原來一個人平均每天撒謊接近二百次，其內容包括不真心地說对不起以及奉承為遲到的藉口等等。

作為玄學家，要經常說實話，更是件特別困難之事。例如一位正籌備結婚的顧客，你卻從價格中看見她將來極有可能離婚，任誰也會掙扎，應否把這個預測告訴她嗎？不過，坦白告訴各位，我是那種絕對會選擇如實相告的人，皆因這是我作為玄學工作者的操守，所以我找算命的朋友實在要做好接受現實的心理準備。

那話說回頭，到底什麼人才不用撒謊呢？我記得在《絕代雙驕》的漫畫中，小魚兒在得知大俠燕南天重出江湖後，內心便曾泛起如此的感慨：一個擁有真正本事的人，就絕不用說計多端！所以，在電視劇中的魯肅雖然（暫時）不夠突出，但其不打詭語的個性，已隱透了其傑出的才華！

母親拉住了我，平靜地對我說：「兒子，那個打我的人，與這個老人，並不是一個人。」

莫言母親的寬洪海量和恢宏的氣度，相信深深的鐫刻在小莫言的腦海中，以致影響他的成長，及他爾後的人生哲學。

母親對兒女的襟懷是最無私，有的也是奉獻的精神。然而，莫言的母親還有一種民胞物與的大博愛情懷。相信正是這種高尚的情操，深深感染了莫言，在他母親去世後，在悲痛萬分之餘，「決定寫一部書獻給她。這就是那本《豐乳肥臀》。因為胸有成竹，因為情感充盈，僅用了八十三天，便寫出了這部長達五十萬字小說的初稿。」

莫言夫子自道地說：「在《豐乳肥臀》這本書裡，我肆無忌憚地使用了與我母親的親身經歷有關的素材，但書中的母親情感方面的經歷，則是虛構或取材於高密東北鄉諸多母親的經歷。在這本書的卷前語上，我寫下了『獻給母親在天之靈』的話，但這本書，實際上是獻給天下母親的，這是我狂妄的野心，就像我希望把小小的『高密東北鄉』寫成中國乃至世界的縮影一樣。」

母親的形象，那是我狂妄的野心，已有更大的象徵意義了，那是指「中國乃至世界的縮影」的大母親，那是祖國大地和她的子民，甚至芸芸眾生的善良老百姓，他們淳樸、包容、慈愛，足以滌蕩人世間一切污穢和卑劣。

時間是最好的說明，不管對莫言的為人及作品眾說紛紛，都會過去的，只有莫言的作品可以留下。

上海復旦大學陳思和教授曾指出：「中國文學一直政治捆綁，被各種意識形態壓制，用魯迅的話來說，總是處在『一個奴隸的時代，不得不用奴隸的語言在發言。』不能說已經沒有奴隸的語言，但是畢竟今天有所不同。這樣一批作家，今天就成為當代文學最優秀的作家。」

（莫言的獲獎「之十一」，完）

她不叫苔絲

前幾年，我對文學還是有點小小的野心，就是想寫一部驚世駭俗的長篇小說，贏得一點小名小利。因此，我看報讀書，與人閒聊，都在收集素材。有一天就有一位朋友無意中說起他認識的一個女孩，美麗，有才情，卻手起刀落，突然殺了她所在報社的主編，自己也很快被執行了槍決。

而他之所以耿耿於懷此人此事，不僅僅是殺人本身的新聞效應，而是曾幾何時，他和她經人介紹，相親過的。他說，當時，我和她誰也沒有看上誰，因為我看見她的手指甲裡有污垢。我真不知道她的個性是如此的剛烈，剛烈得好似一把泛着寒光的鋼刀。所以，過了幾年，我和新婚不久的妻子偶然讀報讀到了關於她殺人的整版報道，你可以想像，我的後背汗津津的，可都是冷汗啊。

他小心翼翼地說出了她的名字，在媒體圈裡攪出了巨大波瀾的她的名字。我記下了，然後在百度裡搜了一下。這個已經死去多年的女孩一下子贏得了我全部的關注和同情。我找到了所有可以找到的關於她的資料，其實很少。大家關心的是她殺了人，也關心她為什麼殺了人，更關心她如何殘忍地一刀一刀，一共60多刀殺了那個她愛過恨過，絕不肯放過的男人。

可是，幾乎沒有人同情她，沒有人關心她是如何一步一步從一個花樣女子成為一個冷面殺手的。她不是天生的殺人狂。沒有人關心她的冤屈，她受到的羞辱。直接地說，如果站在任何一個地鐵口，任何一個公交站，舉目看去，密密急急的人流裡，如她這樣一個滿腔熱情，積極上進，懷揣理想，北漂京城，肯吃苦，願受累，只為了能在京城體體面面地生存下來的文藝女青年，又何止成百上千呢。她們沒有背景，沒有人脈關係，也沒有金錢資本，兜裡有的只是一張普通的文憑，除此之外，就只有風只是沙了。當然，她們還有轉瞬即逝的青春容顏。而正是這點青春容顏讓她們更加地焦慮不安，因為，她們贏

取成功的機會的時間是不多的。她們每個人都有故事，都有心事，都有不平，都在躁動，甚至都有憤怒拍案的衝動，可是，殺人卻是要有勇氣的，要有力氣的。她們沒有，而她有。

這個冬天快到的時候，我又有了要寫點什麼的想法。於是，記憶的箱子裡又翻出了這個女孩的故事。讀了一點她的資料，驀然地驚訝她已經故去10年整了。我知道她的時候，她已經死了有幾年了。這一放下，再一拿起，就又是幾年過去了。而她居然已經死去了10年之久。

她對男人一定是有成見的。她是家裡排行老五，最小的妹妹。父親以為這次一定是一個男孩子，落地的卻仍是一個女孩。他一氣之下，離婚走了。母親一個人把她們姐妹五個撫養長大。這個偏見而狹隘的父親的形象是妹妹對男人的第一印象。

小妹決定北漂北京的時候，她比一般女孩子多了一點對男人的成見，以及一段最浪漫的開始，最難堪地結尾的短暫婚事，以及一個二歲的女兒。她在這個城市的起點和曹禺老先生《日出》裡的陳白露一樣。假如後來她不是殺了羞辱她的那個男人，而是像陳白露一樣忍辱負重地把自己給殺了，她就成了現代版的《日出》，穿牛仔褲的陳白露。但是，她的個性不是陳白露式的懦弱，她怒髮衝冠，不計後果地殺了仇人，她就成了中國現代版《德伯家的苔絲》中的苔絲。

她在北京的第一個安身之所，是她租住的地下室。在人海茫茫的人才交流會上，她在一家大報副刊的攤位前駐足。那個大報副刊的主編於萬紫千紅之中一眼看中了她。她的美貌，還有她孤獨無依的眼神。他看出了她是一個隻身在京討生活的女子，而他忽略了這個女子流浪小貓一樣的眼神背後的決絕和剛毅。他當然也不會預見到這個女子最後會要了他的命。他以為貌似柔弱的女孩，會小鳥依人，會任他擺佈。他從一開始就錯了，高估了自己的強大，而低估了她的非同一般

的爆發力，這是一種潛質。

她獲得了她在北京的第一個正式的職位，大報副刊的主編助理。她在這個職位上苦心經營了近4年，也刻意逢迎了將近4年。她付出了她可以付出的，得到的是她以為應該得到的。而且，耳鬢廝磨來來往往中，兩個人不是完全沒有一點感情的。但是，這個男人是有家室的，遠在天邊的老家。她知道他是不會為她離婚的，她並不心存幻想，只求有紮實的即得利益就好。她需要的是成功，是將來可以把女兒接來的物質基礎。她是急功近利的。

但是，有一天，他決定把她開除了。她確實有錯誤在先，年少難免輕狂，她在很多事情上是處置不當的。甚至有時賭氣式的故意發作。因為她所承受的，和她所期冀得到的，不成正比。這個風流倜儻的主編興致來時，經常在辦公室裡要求與她親密，作為女人的她不會愉悅反而是心存抵觸的。更有甚者，有一次，二次，更多，他悄悄地在飲料裡加了春藥，讓她喝下，然後，陪他瘋狂。而每次親密，每次瘋狂之後，他早有準備地拿出避孕藥強迫牛頭頂地命她吞下。全然不顧這種春藥，這種避孕藥對一個女性身體的一次一次侵害。而他的壁壘森嚴的防範措施意味什麼呢，對一個敏感的女人是一次一次的提醒，他對她只是性，不是愛，他只是他的春藥。他只是他的性玩具。

而現在，她一下子成了藥渣，要被清理出戶了。她將近4年的奮鬥和隱忍，前功盡棄，一無所有了。換了一個柔弱的女子，也許就檢討自己有眼無珠，看錯了人，認栽就是了。或者頹廢抑鬱大病一場之後，重振河山，東

山再起。她還年輕。但是，她不，她是有仇必報，一天不報，一天不快的人。

她給他發了短信，說自己錯了，要離開北京只求最後見他一面。這個心思蠢蠢欲動的男人居然相信了。然後，她到市面買了一把殺豬刀，還買了一身黑衣，像一個復仇女神，走進了那家賓館，推開了那所死亡之門。

案發兩年後，她被處決在盧溝橋附近的荒地上。臨刑的那一天，藍天白雲，她留戀地望著天空，潸然淚下。卻依然決絕地對記者說，我不後悔我殺了人。他該死。在她的深仇大恨裡，我孤獨寂寞地憑空想像，或許還有很深的愛的存在。大恨裡面必有大愛的因子，這是精神學家的說法，我也是深信的。

我寫下以上文字，是為了紀念這個有罪的已經死去10年的女子。也是讓自己沒有心力完成的長篇小說草草收場。我還希望，從此忘了這個心比天高命比紙薄的女子。塵歸塵，土歸土，她的肉身早已化成飛煙一縷，讓她的靈魂就從此安息吧。只是不知道她的女兒於今安在，她作為一個女性的成長的環境，比她的媽媽好一點了嗎？真心希望是的。



■帶刺的玫瑰。 網上圖片

杜亦有道 阿杜

人間真愛

手錶廣告，一對幸福男女駕車之時，呼然巨響，玻璃碎裂，女方急救後生命無恙，下一鏡頭男友再約出遊，帶她去欣賞其鋼琴演奏，女方倚琴而聽卻也惘然，顯然受創後雙耳已失聰，在表情痛苦中，男友情不變照送上鑽戒以承續婚約，此時女方感動凝淚，焚幕上打出一行大字「要愛，就要愛下去」。

此情明示真愛受得起生離死別之考驗，真情永不變，真愛永不渝，短短兩分鐘廣告已令人感動，難怪日來頗受談論。

在下欣賞之餘卻有所感，其一，此有真情之一對，男方年紀輕輕鋼琴已達演奏級之高階，在那一年代若非富貴人家，怎有此水準；其二，奏琴後所送上之鑽戒有十卡八卡之巨，色光燦爛，非凡

隨想國興

海峽兩岸各有一份報紙和內地某網站合作，在接近四百萬的網民裡，投票選出年度漢字，結果是「平」字獲得票數最多，不過也只得三十六萬多而已，可見海峽兩岸人心中目的漢字不盡相同，期望也不同。

這個「平」，假如要我票選，我不會選為過去一年的年度漢字，而會選作今年期望的一個漢字。因為去年的香港物價繼續升得驚人，要選「商務」嗎？這句話，我覺得不如改為「窮人因書而貴，因為人又窮，又有一大堆書，住的地方便要比較大，能不挨貴乎？」

平與貴

這個貴字，令我想起「富人因書而貴」的貴。不過在資本主義把人吃到盡的社會裡，富人會去逛逛「誠品」或「商務」嗎？這句話，我覺得不如改為「窮人因書而貴，因為人又窮，又有一大堆書，住的地方便要比較大，能不挨貴乎？」

這個貴租問題，正是香港的深層矛盾之一，而政府到現在做的事情，只是「得把口」而已。連買居屋也要按市價來打折，是真正解決住居問題的道理嗎？

所以，對新的一年，是一個平字。儘管有人寫書說世界是平的，但平了又怎樣，資訊真是發達了流通了嗎？為什麼牛肉的價格和有沒有受到壟斷，還要作出研究？所以，你以為世界是平的，官員的世界還是彎彎曲曲得很呢！

政府說要出手打擊樓價，但打擊到的只是炒賣住屋輕微減少而已。至於租屋住或租店做小生意的人來說，租金漲到真是令人難以生存的地步。香港未來還有沒有平宜的租住屋和小生意的營商環境，讓勤勞的中產賴以生存？我期望的，便是這樣一個物價平宜的平字。這看來其實已不是願望，而是奢望，或者是不可能達致的絕望。

品也，即是說若非出身富貴家財財豐，何來如此高文化水準，何來如此送名貴鑽戒，有如小孩打波子亦即是說真情真愛，實是有錢富貴人家之專利，一般人談談情說愛鑽戒也沒有份。愛情，原來是分階級的，看《紅樓夢》的受感動便是有文化的，看《胡不歸》受感動的便是三姑六婆市井之輩。

一個商業廣告把階級性的如此強烈，記得當年某廣告之句是「不在乎天長地久，只在乎曾經擁有」，並不強調價值之高低，內中有點真情的真諦，現在則變為八級鋼琴和鑽戒，社會向經濟掛帥，真是現實的反映了。

忽發奇想，如果今時今日有人拍一個落拓江湖拉二胡討飯漢的廣告，一個千金小姐窄道相逢動以真漢，不必彈奏鋼琴送鑽戒，一樣會天長地久，這才是反潮而行的人間真愛也。

路地觀察 湯禎兆

由於輕小說涵蓋範圍廣泛，此所以的而且難確以用傳統上類型小說的分類方法來加以釋。事實上，隨時可見出版輕小說的系列下，隨時可見SF、懸疑推理、幻想及青春校園等不同的類型出現，甚至同一作者也在不同類型中游移轉換，所以東浩紀強調用「輕小說」作為「類型」自身之一的命名，才是合適的表達方法。

輕小說與類型小說

他更以輕小說作家上遠野浩平為例說明，零零年於德間DUAL文庫出版《我們在虛空中看夜》，又在講談社小說系列下出版《殺電事件》，兩者都是不同系列的第一卷。前者乃未來宇宙戰爭與現代高校生生活錯綜糾纏的物語，反者則是以異世界作為舞台從而展開的密室殺人故事；一為SF與青春小說的結合，一為幻想與推理的混雜，對大部分的讀者來說其實不太會意識到以上的類型挪移。何況對上遠野的讀者而言，由電影文庫的校園幻想系列成名作《Boogiepop》系列開始，作品的風格其實貫徹如一，三個系列都擁有共通的世界設定，此所以橫斷跨越不同類型的分野，乃是輕小說的重要特徵之一。

此所以要尋找輕小說的本質，由類型乃至作家入手，往往都有一定難度。就以現在穩踞輕小說代表作家位置的西尾維新為例，他的作品大多由講談社B.O.X出版，並非典型的輕小說標誌系列，而且也沒有甚麼插畫包裝，筆法與漫畫格調也有一定距離。東浩紀認為西尾維新乃承接九十年代的森博嗣及清涼院流水而來，他們的小說以今天的標準而言，應屬輕小說的範疇，但當時也不過是以推理小說包裝推出，也同樣沒有任何插畫配圖。此所以東浩紀傾向不以任何外緣的條件來作為界定輕小說本質的方向，而他提出的看法為輕小說並非以內部的故事或是外部流通上的方式來審定，而是以作品與作品之間所擴展的想像力環境作為考慮關鍵，換言之即以角色的資料庫（character）消費作為背景，從而寫成的小說來視作定義。

這一點當然可以作再詳論。