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接
連
幾
天
，
在
菜
市
的
邊
角
處
都
看
到
有
個
婦
人
賣
小
芋

頭
，
這
才
想
起
，
又
到
了
芋
頭
上
市
的
季
節
。
這
種
小
芋

頭
，
都
是
從
大
個
的
檳
榔
芋
上
孖
生
出
來
的
子
芋
，
大
者
如

鵝
蛋
，
小
者
僅
若
一
指
，
多
是
讓
人
煮
來
作
為
零
食
吃
的
，

賣
價
很
便
宜
。
人
們
買
了
回
去
，
蒸
熟
後
剝
去
皮
，
用
辣
椒

油
、
醬
油
和
醋
調
成
味
碟
，
蘸
芋
頭
而
食
，
那
種
由
平
常
粗

食
帶
來
的
愜
意
，
是
膏
粱
厚
味
也
換
不
來
的
。

古
人
把
食
芋
飲
水
視
為
人
生
落
魄
失
意
的
一
種
苦
況
，
指

的
是
用
芋
頭
作
為
主
食
。
畢
竟
僅
是
作
為
菜
饌
，
作
為
零

食
，
含
有
豐
富
澱
粉
的
芋
頭
還
是
很
美
味
的
，
其
粉
香
溫
潤

的
口
感
，
仿
若
一
位
慣
受
詩
教
、
渾
是
一
團
和
氣
的
老
夫

子
，
頗
具
溫
柔
敦
厚
之
旨
，
即
使
口
味
再
刁
的
人
，
也
很
少

有
人
排
斥
芋
頭
的
味
道
。
但
是
，
芋
頭
也
不
是
說
就
沒
有
個

性
和
脾
氣—

—

生
的
芋
頭
含
有
一
種
黏
液
，
若
是
不
慎
沾
在

手
上
會
有
強
烈
的
刺
癢
感
，
會
令
人
難
受
好
一
陣
子
。
這
又

像
是
一
位
當
壚
紅
袖
，
若
有
人
不
把
她
放
在
眼
裡
，
舉
止
冒

昧
，
行
為
輕
薄
，
不
免
要
吃
個
啞
巴
虧
；
只
有
慣
知
其
性
的

人
，
謹
慎
行
事
，
芋
頭
才
會
呈
現
出
她
溫
柔
的
一
面
來
。

敝
鄉
周
邊
的
芋
田
頗
多
，
芋
頭
也
是
人
們
食
譜
中
的
一
味

重
要
食
材
，
每
逢
節
令
，
香
芋
扣
肉
是
許
多
人
家
桌
上
不
可

缺
少
的
一
道
主
菜
。
芋
頭
在
這
道
菜
裡
，
看
似
從
屬
之
物
，

只
是
負
責
消
解
扣
肉
的
肥
膩
，
但
是
成
菜
以
後
，
扣
肉
飽
吸

了
芋
香
，
芋
頭
也
被
肉
味
完
全
浸
入
，
兩
者
你
儂
我
儂
，
很

難
再
說
誰
是
主
角
，
誰
又
是
配
角
。
我
就
最
喜
歡
吃
扣
肉
中

的
芋
頭
，
每
次
赴
喜

宴
，
都
會
找
一
個
專

吃
扣
肉
的
搭
子
同

坐
，
一
人
吃
扣
肉
，

一
人
吃
芋
頭
，
各
得

其
所
。

剁
椒
蒸
芋
頭
也
是

一
道
既
簡
單
又
美
味

的
家
常
菜
，
是
把
小

芋
頭
去
皮
，
上
面
厚

厚
地
鋪
一
層
剁
椒
，

以
蒸
汽
的
高
溫
熱

力
，
將
剁
椒
的
霸
道

辣
味
轉
移
到
芋
頭
當
中
。
於
是
在
辣
味
的
帶
動
下
，
芋
頭
也

是
異
常
的
鹹
香
滑
嫩
，
用
來
下
飯
，
尤
其
開
胃
。

除
了
做
菜
，
芋
頭
做
點
心
亦
是
一
絕
。
如
將
檳
榔
芋
放
到

甜
酒
裡
同
煮
，
再
撒
幾
顆
桂
花
，
很
適
合
作
為
餐
後
甜
點
或

消
夜
，
吃
起
來
，
又
軟
又
粉
的
芋
頭
夾

淡
雅
的
酒
香
，
口

感
搭
配
得
恰
到
好
處
，
有
一
種
清
新
質
樸
的
田
園
氣
息
。
芋

泥
也
是
極
受
食
客
推
崇
的
名
點
，
是
把
芋
頭
去
皮
後
搗
爛
，

研
成
極
細
的
泥
糊
狀
，
加
入
糖
和
豬
油
，
蒸
熟
製
成
。
芋
泥

上
面
還
鋪
灑
一
層
綠
色
的
豌
豆
、
紅
蘿
蔔
丁
、
黃
色
的
玉
米

粒
作
為
飾
品
，
與
淡
紫
色
的
芋
泥
搭
配
在
一
起
，
不
僅
色
彩

紛
呈
，
味
道
亦
是
柔
香
腴
潤
。

芋
頭
糕
則
是
粵
式
茶
樓
裡
必
備
的
基
本
點
心
。
是
用
芋
頭

切
丁
，
和
以
蝦
仁
、
冬
菇
、
臘
腸
丁
，
夾
在
米
漿
中
間
，
放

到
屜
盤
裡
蒸
熟
。
吃
的
時
候
淋
以
醬
汁
，
或
者
放
入
平
底
鍋

煎
至
乾
香
，
再
配
一
壺
釅
茶
，
就
可
以
悠
閒
地
歎
世
界
，
是

最
具
代
表
性
的
粵
式
茶
點
之
一
。

芋
頭
就
是
這
樣
一
種
令
人
倍
感
親
近
的
食
物
，
只
要
你
有

足
夠
溫
柔
的
生
活
態
度
，
它
就
會
以
足
夠
溫
柔
的
味
道
回
饋

你
。

近來，有一本書正在坊
間走紅，受到高幹、學者
和知識界人士的關注，此
書名為《舊制度與大革
命》，作者是法國著名的歷
史學家阿歷克西·德·托
克維爾。
托克維爾生於1805年，

貴族世家子弟，曾經熱心
政治，1838年出任眾議院
議員，1848年參與制訂第
二共和國憲法，1849年一
度任外交部長。1851年後
從政治舞台上淡出，專事
讀書與寫作。
在法國大革命的恐怖時

期，托克維爾的外祖父被
送上斷頭台處死，他的父
母也被下獄，即將上斷頭
台的時候，熱月政變發
生，雅各賓專政結束，他
的雙親才倖免一死。儘管
如此，幾十年之後，當托

克維爾寫作《舊制度與大革命》時，他仍能抱
雖然複雜的心情欣賞和讚佩大革命。他看到，
1789年的法國人民懷 對平等與自由的熱愛，向
封建專制制度發起進攻，他們不僅要建立民主制
度，而且要建立自由制度，不僅要推翻各種特
權，而且要確認屬於人民的權利。這是青春、熱
情、自豪、慷慨、真誠的時代，儘管有錯誤，但
大革命值得人們千秋萬代紀念。
托克維爾一直沿 兩條經線在探索，一是大革

命為何產生，為何以那樣暴烈的方式發展？二是
舊制度何以在幾年時間內又死灰復燃，革命的成
果何以失掉？
在探討革命發生原因的篇章中，托克維爾仔細

研讀了大臣與國王的談話、地方議會記錄、法院
審判案例、關於農民問題的報告，還有各個階層
的陳情書。他再現了革命到來之前的社會實情，

一步步接近了那個最後爆炸的日子。他的筆下時
常流露出惋惜和埋怨。那本是可以避免的災難，
那本是可以減輕的壓迫和錯誤，那本是可以由君
主、貴族和政府官員先實行的改革，卻都沒有
做，把機會錯過了，將歷史留給了文學作家的浪
漫激情，任由他們點燃了人民的怒火。那些在專
制制度下苟活的、除了平等一無所有的人們，在
仇恨的宣洩中毀滅了法國，連帶它一切的壞東西
和好東西。可英國並不是這樣，美國也不是這
樣。
最糟糕的是，花費如此高昂代價贏得的革命成

果，不多時便被輕易放棄了。托克維爾失望地看
到，法國人很快忘記了革命目的，忘卻了自由，
一個比革命推翻的政府更加強大、更加專制的政
府，重新奪得並集中了全部權力，人們只想做拿
破侖治下的平等的奴僕。自由被廢棄了，政府把
選舉人的普選權標榜為人民主權，可實則人民既
不明真相，又不能共同商議。國民的自治權被取
消了，民眾權利的種種保障也被取消了。與此同
時，政府還取消了思想、言論和寫作的自由——
這浪費了無數人的鮮血和生命的輪迴與復辟，讓
托克維爾厭惡之極。
托克維爾是一個現代意義上的自由主義者，爭

取自由，維繫自由，保護自由，是他最為關切的
事情，他據此觀察和分析革命的目的、過程和結
果。他驚訝地發現，在為革命作準備的所有事務
中，公共自由的思想和愛好是最後一個出現，卻
是第一個消失的。不錯，法國人身上具有民主革
命氣質，他們嚮往平等，憎恨特權和社會等級，
這一點非常可貴，但是他們不尊重契約，不尊重
私人權利，在他們眼裡，私人權利甚至根本不存
在。最要命的是，他們似乎喜歡自由，其實只是
痛恨主子，他們倒是極其熱愛平等，哪怕是奴役
中的平等。
托克維爾還注意到，革命並非是在壓迫最重、

人民苦難最深的時候發生的。臨近1789年之時，
對窮苦人的稅收減免了，政府賑濟多了，國王增
加了救助基金，很多地方出現了繁榮景象，巴黎
附近地區還進行了有限度的改革，農民的權利和
財產也受到了保護。但是革命還是爆發了。托克
維爾指出，以往人們耐心忍受 苦難，以為這是
不可避免的，可一旦繩索和鐵鏈稍稍鬆動，既有
的壓搾和苦難就更難承受。被消除的流弊讓人想
到更多的流弊，於是人們的反抗情緒便變得激烈
起來。接 ，托克維爾寫出了那句名言：「對於
一個壞政府來說，最危險的時候通常就是它開始
改革的時候」。
自由剛剛到手，旋即就被拋棄一事，讓托克維

爾耿耿於懷。難道人們對自由的熱愛只是因為自
由可以帶來一些物質利益？許多國家的歷史表
明，自由的確可以煥發民族生機，為社會生產和

帶來富裕、福利、財富，但有的時候，自由暫時
並不能使人享受這類福利；在有些地方和時候，
只有專制制度能帶來表面的繁榮，出產大量的物
質財富，讓人得到一時的滿足。人們依戀自由，
依戀的應該是自由本身的魅力，應該與物利無
關，在大地上和藍天下無拘無束地呼吸、行走、
言論和歌唱，這才是最寶貴的。托克維爾告誡人
們：想靠自由來換取好處和利益的人，從未長久
保持自由；誰在自由中尋求自由以外的其它東
西，誰就只配受奴役。
法國貴族受到了托克維爾最多的指責。貴族幾

世紀以來一直處在沒落中，但在革命到來之前仍
享有包括免稅在內的特權，他們高高在上，養尊
處優，卻無法像英國貴族那樣承擔起社會責任。
在整個歐洲，貴族制度都在難以避免的瓦解之
中，這既是好事，又對社會不利。世界上那些最
難以擺脫專制制度的地方，恰恰是那些貴族制度
早已不復存在的社會。因為貴族往往代表 教
養、公益心、勇敢、堅毅和某種超越性，貴族處
在君主與平民之間，如果這個階層足夠優秀的
話，應該能夠約束君主的自私行為並為平民作出
正面的表率，英國貴族就出色地完成了這一任
務。而廢除了貴族制度或貴族不能承擔使命的社
會，在似乎平等的表象下，人們一心追求的只是
自己的利益，都信奉狹隘的個人主義，品德高尚
的人不見了，再也沒有人關注公益事業。專制制
度非但不與這種傾向做鬥爭，反而鼓勵之。托克
維爾寫道：在這樣的社會裡，對商業的嗜好，對
物質利益和享受的渴望，不惜一切代價發財致
富，成為最普遍的感情。專制制度本能地支持和
助長這種感情，它使人民彼此分離，不再關心公
共事務，使他們一想到革命就渾身戰慄。專制制
度給人們提供保護，聽任他們以不義之行攫取不
義之財。若無專制制度，自私自利的慾望或許也
會強烈，有了專制制度，這種慾望便佔據了統治
地位。
托克維爾的結論是，惟有自由，才能使人擺脫

孤立，走到一起，並且為了公共事業聯合起來。
因為在公共事務中，必須相互理解，說服對方，
與人為善。惟有自由，才能使人們不再崇拜金
錢，掙脫日常私人瑣事的糾纏，從而能有高尚的
追求，成為偉大的公民。
早就聽說，中、法兩國人民習性有幾分相似，

讀托克維爾此書，我始信然。在今天，在中國又
迎來一個大轉變之際，朝野不少人士都在讀這本
書，再好不過了。但願高居廟堂之士能得到啟
發，認清面臨的問題和危機，痛下決心將改革進
行到底；有權有財之人也擔負起各自的責任；而
普通國人能覺悟到，人生在世，自由是最可貴
的，為了自由，有時減少或犧牲一些物質利益，
應該捨得下來。

每天清早偕同妻子到附近的公園去鍛煉身體，已經成為
人生的一樂。
俗話所說的「一日之計在於晨」真是一點不錯，早晨確

是一日之中的精華。如公園這樣的環境，花木扶疏、綠草
茵茵，早晨的時候都沾露帶水的，散發出陣陣的清香，置
身其間，心胸為之一敞，外面車水馬龍的塵囂得以屏絕，
聽到的是鳥們的婉轉鳴叫和票友的悠揚歌唱，看到的是打
拳舞劍者瀟灑飄逸的身姿，只覺賞心悅目。
經了秋、入了冬，公園裡雖然花木和芳草的清芬漸漸的

稀淡，——已無晶瑩剔透的露珠，多了冰清玉潔的霜花，
露共花木的清香一起揮發，便造就了春夏黎明的豐沛，霜
降則帶來了秋冬早晨的蕭瑟，——然而，公園裡另一種氣
息卻隨 秋冬季節的深入，漸漸瀰漫開來，那便是雪花膏
的香味。
久違了啊，雪花膏！
初，我尚不以為意，也沒有覺察。是妻子提醒了我，她

說，只要走近有人群的地方，就能聞到雪花膏的香味。我
照 妻子的話試了試，果然如此，只要一留意，公園裡便
處處都是雪花膏的香味呢。尤其是有風的日子，偶爾有一
二位老人（多數是老年女性）從上風頭走過，必有一陣雪
花膏的香味隨風飄來，使人聯想起一首很有情調的吳歌：

一條溪水白洋洋，兩岸盡是採桑娘。
汗衫掛在桑枝上，上風走過下風香。

當然，雪花膏的香味和採桑娘的汗衫所散發出的自然芬
芳是不可相提並論的，但雪花膏那股特有的香味還是讓人
牽動了懷舊的情調。

上世紀五六十年代時，雪花膏曾是人們用得最多最廣的

冬令護膚品，當然，能用得上雪花膏的，也需有些條件有

些品位。六十年代初，剛經歷了三年自然災害，又開始大

講階級鬥爭，雪花膏之類一度被目為「資產階級」或「小

資」的奢侈品呢。是時，我正上中學，學生中也大講階級

和階級鬥爭，我還在黑板報上撰文批判過雪花膏，說此物

與勞動人民無緣，為資產階級闊太太闊小姐所用，它散發

出的香味就是剝削階級的香風毒霧云云。那時，覺得寫這

類文章很過癮，針對性強，有用雪花膏的女同學居然棄之

不用，改用等而下之的蛤蠣油。記得那時的雪花膏確顯得

高人一等，有男同學搽之，必被目為「屁精」、「娘娘

腔」。我們這些城市平民的孩子冬季多半都用蛤蠣油，甚

至還用羊骨頭油。

說到羊骨頭油，可謂冬令護膚一絕呢。冬季的故鄉蘇

州，到處是羊肉店，隨去哪家的羊肉店討上一根半根羊的

腿骨都不成問題，就取其骨髓搽臉抹手，潔白細膩、無半

點膻味，效果奇佳，算得上純綠色天然護膚產品呢。
時代在進步，到了今天，別說是羊骨油、蛤蠣油，便是

雪花膏之類也早在淘汰之列了，如今的護膚品和化妝品真
是千姿百態，商店裡擺得琳琅滿目、廣告做得眼花繚亂，
都吹噓是高科技的、綠色環保的，動輒幾十元幾百元。可
大多數老人不信這套玩意兒，他們相信的還是年輕時的雪
花膏。這雪花膏曾是當年心嚮往之的奢侈品，而今卻是最
實惠、最大眾化的護膚品，質地依稀當初，香味依舊純
正，價格完全承受得起。
所以啊，在冬天早晨的公園裡，瀰漫 的雪花膏香味應

是最實篤篤的可愛！

等，是一個簡單又含蓄的字，卻含了一種堅定不移與百折不撓的
信念。曾經明瞭或不明瞭的情與愛，都化作一片癡情，和一生的希
望，融到歲月的骨子裡，結局也許朝夕相處，長相廝守，也許天涯
海角，相見無緣；但等待，始終牽 愛情前行；等待中，愛，生命
不息。
黃梅戲《女駙馬》裡，為救夫女扮男裝的馮素珍以前朝女子為榜

樣苦苦地等，「王三姐守寒窯一十八載，劉翠屏苦度了一十六春」，
中國古代女子的癡心可見一斑。古詩文裡的等待也不勝枚舉，看那
閨中少婦，妝也懶得畫，頭也懶得梳，楊柳青青，雨雪霏霏，終日
倚樓望呀望，只可惜過盡千帆皆不是，青春便在等待中逝去。最難
過的是「平蕪盡處是春山，行人更在春山外」，最難釋的是「天涯海
角有窮時，只有相思無盡處」，多少人「願隨孤月影，流照伏波
營」，多少次「枕邊淚共階前雨，隔個窗兒滴到明」，但無論怎樣，
我一定會用一生等你歸來。
情不知所起，一往而深，生者可以死，死者可以生。牡丹亭上，

杜麗娘的美麗一夢，在悠悠長長的水磨腔雅致的昆曲裡，等來峰迴
路轉，等來柳暗花明。《聊齋誌異》裡那些人等鬼，鬼等人，為愛
投生的篇章感天動地，不了的情緣許下的承諾已不僅是今生，還有
來世。
等待，是無需言語表達的信任與忠誠，電影《柳堡的故事》，農家

妹子默默等了小哥哥五年。「九九那個艷陽天，十八歲的哥哥細聽
我小英蓮，哪怕你一去千萬里呀，哪怕你十年八載不回還」，正是等
待的最好詮釋。蕩氣迴腸，直衝雲霄，歌曲九九艷陽天被廣泛傳
唱，成為堅貞愛情的最好詮釋。
等的時間長了，情感會拽成細細的一線，相思拋灑在廣闊的時間

裡揉搓發酵，作酸作苦作甜，望穿秋水，望盡春山，洵有情兮，而
無望兮。八六版《西遊記》堪稱經典，柔情似水的女兒國國王對唐
三藏一往情深，惜未能留住其西行腳步；現實生活中，飾演女王的
朱琳等了御弟哥哥徐少華二十年。二十年後再見，只一聲「御弟哥
哥，別來無恙？」便令人唏噓不已，山轉水轉二十年，好年華似水
流，最終沒能等來如花似玉的結果，但對朱琳來說卻是無怨無悔。
張愛玲的姑姑張茂淵，歷經半個世紀的等待，78歲時終於做了李開
弟的新娘，這份50年的等待當真千回百轉，苦盡甘來中又有無限滄
桑。
小說《邊城》結尾令人惆悵，翠翠等的那個人，也許永遠不回來

了，也許「明天」回來。而作者自己確實等到了心裡的那個人。沈
從文說，我行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類
的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。這個人就是張兆和。他執
地預備等她十年，但用不了那麼久，三年後，張兆和向沈從文發

了封電報：鄉下人喝杯甜酒吧。
等待，甜如蜜，苦似藥，寂寞孤獨，感動了時光。等的人心甘情

願付出全部的心思與情感甚至生命，讓風刀霜劍的歲月顯得生動，
明媚鮮妍，愛到深處無怨尤，哪怕遙遙無期空盼一場，哪怕曾經的
守望換來無言的結局，在等待的過程中卻始終能感受到花開的模樣
與聲音，叮叮咚咚，馨香四溢。

愛在等待中
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晚飯前後，常常有一些昆蟲飛進來。不知道是甚麼
緣故。
我們周圍常見各種昆蟲。不知道有多少昆蟲與我們

共同生活在這一帶。
我想，我所見的大概只是這一帶的昆蟲。這些昆蟲

不會從老遠的地方特地飛過來吧。
不過，光是這一帶的昆蟲，我們都已認識不了。不

知道哪種昆蟲叫做甚麼。我只能說，牠們是會飛的甲
蟲。
真奇妙，小小的昆蟲，會飛。人類多麼希望長出翅

膀飛翔呀，就是不能。
人類就是不能長出翅膀，這且不去說。倒是小小的

昆蟲為甚麼就是有翅膀，會飛。宇宙間的各種生物，
就是這麼奇妙。
一隻昆蟲，小小的，怎麼就能飛？要飛必須有翅

膀，而且這翅膀擺動起來要有足夠的力量把整體提升
起來。這些結構該有多麼複雜，小小的昆蟲肌體怎麼

能夠發揮出這樣大的能量？太玄妙了。
人類也能飛，不過要坐飛機。飛機多麼複雜，是人

類充分發展了製造工業之後才出現的。與昆蟲相比，
真是慚愧，好不容易才飛得起來。
說實在的，我對昆蟲的認識太少太少了，連勉強說

出所見的昆蟲的名字也不行。
不過我仍然時時想，人要是能夠飛行多麼好。
人這麼大的軀體，成人總要一百多磅重，要有多大

的翅膀才能舉得起！飛動的時候消耗的能量又一定很
大，人要怎樣才能夠具有這樣大的體力呢？又要吃多
少營養才能夠應付一次短短的飛行呢？
比較起來，還是去製造飛機更方便吧。
人類的確很想飛。
人類在努力飛向月球，飛出地球，飛出太陽系，去

看看宇宙到底是怎樣的。這些努力不是已經有了初步
成果嗎？
飛進我這裡的小昆蟲，應該只在附近的林木那裡飛

來吧，不過這一段空間，在這小昆蟲來說，也是很大
的宇宙了。
昆蟲能這樣飛，人類怎麼能不去追求飛得更遠，飛

進我們的宇宙。
宇宙到底是甚麼樣子。
晴朗的夜裡，仰望天空，滿天是星星。人們時時幻

想能把美麗的星星摘下來。人們見到流星雨，想像那
是一大片美麗的珍珠，把它捧到手裡多麼好。當然，
這是童話式的幻想。
不過，當人們真能飛出太陽系的時候，見到的一定

是壯麗得難以想像的景象。
天文學家把天上的星星分列系統，在作專業的研

究。我們平常人在仰望星星的時候，卻只能作美麗的
幻想。
天上的星座，大熊星座的七顆亮星是很出名的，就

是北斗七星。不過，我連北斗星座也懶得去考究，我
還是愛把星星作童話式的想像。小的時候，晴朗的
夜，仰望星星，我不去理會北斗，最有興趣望「南
神」。我不知道天文學上有沒有南神，但大人們指點
南面的星空，說那裡一片星系像構成一個巨大的人

樣，坐在那裡，叫做南神。我跟 看看，覺得也真
像，還覺得有點怕。不過，怕也是一種趣味。
我的想像把我變成了昆蟲，飛進了我的太空。

古 今 講 台

人類也要飛
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圖解：
捂縣令有話說：卑職姓捂 字瞞天 境內無事

天下太平！
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■《舊制度與大革命》。
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