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文：朗天

喪屍回歸

最新影訊最新影訊

磐石電影巡展
挑戰極限

微電影與本地短片文化

本地電視台終於播出了《美國怪談》（Amerrican
Horror Story），這齣劇集連續兩季都大受好評，第二
季更被評為2012年度最佳美劇十強，雖是恐怖劇，
更恐怖的卻是人心。

說起恐怖劇，延續喪屍電影《28日後》（28 Days
Later）的口碑，改編自同名漫畫的《行屍》（The
Walking Dead），北美地區已播至第三季，劇情一點
也不像其他劇集般越來越拖，反倒更緊湊起來，不
但愈來愈受歡迎，更令喪屍成為新世代最受歡迎的
題材。

想當年的《真愛如血》（True Blood）與《吸血新
世代》（The Vampire Diaries），引發起吸血鬼狂熱，
後來電影《吸血新世紀》（Twilight）系列大行其道，
更是將這股風潮推到極致。《行屍》則將那些在B級
電影裡讓主角瘋狂殺戮的喪屍，變成了真正的主
角。

今年的情人節檔期，先有電影《Warm Body》，描
述喪屍戀上人類女孩，後來更因此慢慢重拾身為人
類的感覺。飾演喪屍的是英劇《Skins》的Nicholas
Hoult，如今荷里活冒升的人氣小生。電視劇方面亦
不遑多讓，BBC3把喪屍這個題材拿來，玩出新花款
的《In the Flesh》，是個人心目中最期待的劇集。

《In the Flesh》去年十月開機，目前已完成了三集
拍攝。故事描述青少年Kieren四年前去世，他的家人
與朋友以為從此天人相隔。然而Kieren的喪禮後不
久，某個離奇之夜，無數已死去的人黃泉回歸，以
喪屍形態重現人間。政府將這件事稱為「the
Rising」，並設立隔離區，將所有喪屍困在隔離區
內，並利用藥物及物理治療的方式，對喪屍進行研
究。

四年後，這些喪屍逐漸康復，並面臨回歸社會，
重拾「第二人生」。Kieren亦因此要與自己的家人及
朋友再次相會，不同的是，如今他的身份，是回歸
的死者。

按英劇過往的傳統，劇集探討的將會是深沉的生
存問題。重返人類社會的喪屍們，令人想起的是曾
經被指較《超能英雄》（Heroes）更好看的《4400》，
重返社會的4400個不同時代的失蹤人士，怎樣在現
代社會中生活下去？

但與美劇《4400》不同的是，《In the Flesh》裡當
一個家庭在擁有第二次重新擁有完整家庭的機會
時，家裡的每個人，將會怎樣利用這個機會？對於
過去是一種救贖？還是重生？是接受？還是拒絕？

可以肯定的是，喪屍的回歸，帶來的將不會是文
化差異的錯位引發出種種笑料，回歸的Kieren到底是
活㠥還是已死的？這也將是探討的問題。

擁有7年歷史的「磐石電影巡展」是世界各地攀岩
愛好者的年度盛會。今年REEL ROCK展出的4齣紀
錄 短 片 ， 由 SENDER FILMS、 BIG UP、
CAMP4COLLECTIVE 和HOT ACHES等電影製作
公司策劃製作。最新電影詳情將於2013年內公佈。

《決戰5.15C》（The Dura Dura）裡的克里斯．沙
瑪和阿丹．翁達銳意挑戰5.15C / 9b+難度，爭先成
為世界上第一位完成此創舉的好手。沙瑪一直是攀
岩界公認的「王者」，他在現居地西班牙的加泰羅尼
亞附近山區開闢了很多世界級難度的運動攀岩線
路。另一方面，捷克攀岩神童翁達來到沙瑪的地
盤。兩位來自不同國家、不同背景，生活模式迥然
不同的高手，究竟誰能先征服5.15C / 9b+ 難度﹖

《再戰鯊魚鰭峰》（The Shark’s Fin）講述康納
德．安柯、吉米．金和瑞南．奧茲圖爾克三位運動
員早在2008年嘗試攀登位於印度梅魯山區中央峰，
外形酷像鯊魚鰭的奇特花崗岩角峰，經歷了18天的
艱苦攀登，最後在距離頂峰不到100米的地方遭遇暴
風雪不得不放棄而下撤。3年後，這三位勇士作出再
攀此峰的艱難決定，挑戰個人極限。

《寬縫男孩》（Wide Boys）中的湯姆．蘭道爾和
佩特．威特克二人，則決定做第一隊攀登美國西部

最危險的大裂隙岩壁
的人，途中險象環生
⋯⋯

《 霍 諾 德 3 . 0 》
（Honnold 3.0）展示
著名徒手自由攀岩大
師阿歷克斯．霍諾德
從首攀超高的抱石路
線，到無保護徒手攀
登5.13；從遍佈各地
的傳統攀岩探險，到
打破「The Nose」路
線的速攀紀錄，一直
以雙手再攀人生新高
峰的精彩片段。

前一陣子，電影教育界就微電影和短片的稱謂問題展開過好一輪討論。一些論
者以為，過往一般把短於六十分鐘的電影作品稱為短片，而且具備菲林、磁帶或
光碟等物質載體；微電影的長度更短，而且在網絡流通，只有顯示媒介，不需要
可見的物質載體。由短片過渡到微電影，代表了時代的變化。

但也有持意識形態批判的論點，認為這又是一次中港文化差異以至矛盾角力的
結果。微電影是內地用語，短片是香港傳統叫法，不叫短片而叫微電影，反映了
象徵權力轉移方向。情況就像最近另一個用語爭拗——究竟商場匯演，該用煙花

（南方一向稱謂）抑或煙火（據說是北方叫法）？
古來正名十分重要。傳統中國文化講求名正言順，名不正則言不順。政治就是

正治，不正就無法好好管理，那關乎統治與抗爭、權力網絡的位置。不過，在我
看來，與其單單關心這些，不如也花部分時間，思考一下本地的短片（無論必須
叫短片抑或也可稱作微電影）文化問題。

今天香港的電影教育，不乏先培訓年輕人拍攝紀錄片，搞好基本功和團隊合
作，然後才學講故事。紀錄片要拍成長片的話，每是經年，頗費周章，所以交功
課都會是半小時至一小時內的作品，然而這個長度變相框限或鼓勵拍攝者僅用
一、兩天時間，找一個有趣或吸引觀眾注意的訪問對象，便可「交差」，深度和意
義無法保障。

至轉拍劇情片，年輕人往往有太多東西表達，短片長度變得不利敘事。支離破
碎、節奏不勻、應詳細的簡略了，應明快的卻拖沓，比比皆是。創作人又每每太
自我，沉溺於自己的作品，鮮有與其他創作人交流，評論（如果有的話）便更加
不會去看了。

一句話，本地年輕人每每視短片為長片的暫代。還未夠資源拍到長片便先拍短
片，於是短片便沒有了自己的生命。換言之，短片作為一個創作形式本身沒有受
到正視。單一化問題其實已十分嚴重。

聶華苓這個名字在世界華人文學圈中無人不知。
她和夫婿保羅．安格爾早於上世紀70年代，在

愛荷華大學創立了國際作家寫作工作坊，邀請全世界
有才氣的作家相聚，打破政治、文化和地理局限，實
現平等和自由的對話與交流。參與過這個計劃的國際
作家，前後超出1200位，而因為聶華苓的背景，更使
得包括台灣、香港在內的到訪中國作家多達80位。丁
玲、蕭乾、白先勇、林懷民、王安憶、莫言、董啟章
等華文重量級的人物都先後出現在名單中。「最可貴
的一件事是，他們不是在辦一個冷冰冰的學術計劃，
這裡面完全是人的來往。」早年參加作家工作坊、後
來卻成為台灣現代舞之父的林懷民評價道。

對人的關懷

陳安琪與聶華苓一家交情頗深。當年她去台灣念中
學，和聶華苓的大女兒是同班同學兼好友。後來聶華
苓一家移民美國，陳安琪幾經輾轉，也到了美國念大
學，再聚，更如家人一般的親密。「我正好在愛荷華
大學念書，就常常參加聶阿姨舉辦的活動，和作家們
都是近距離的接觸。」陳安琪對專訪記者說。那時候
中美還未建交，她見到的都是從台灣和香港來的作
家，比如尉天聰、鄭愁予、林懷民等人。

所謂工作坊，並無甚麼特殊的安排，而是讓作家們
之間彼此放下成見，自由交流，隨意做自己想做的事
情。聚會聊天喝酒吃飯，成了主要的活動方式，而聚
會地點就是聶華苓的家。這在當時國際冷戰形勢嚴峻
的大環境下並不是易事，第三國家、共產主義國家的
文學家，往往需要聶華苓和安格爾不斷地向國會寫
信，向國際施壓才能出得來。

保羅．安格爾也是美國著名詩人，陳安琪最早拍紀
錄片的想法其實源自他。「我離開愛荷華後，去了加
州念電影MFA，曾想過拍保羅的紀錄片。後來寫信問
他，他也同意了。但中間被成龍請回香港當導演，匆
忙進了電影界就把這個計劃擱置一邊了。」直到4年
前，陳安琪一次在家清理舊文件，無意間看到了保羅
當時給她的回信，才激起她要完成曾經的許諾的決
心。「我決定拍聶阿姨，她一向爽朗，在電話裡就一
口答應。」就這樣，80多歲的聶華苓坐到了鏡頭前。

中國人的仗義

從湖北一路逃難到台灣，到進入《自由中國》雜誌
做文藝主編，顛沛流離、生離死別的童年經歷到大知
識分子的熏染，開啟了聶華苓社會思考和文學創作的
道路。再落地美國，把他鄉作故鄉，就形成了她自己
所說的「三生三世」。「她自己的文筆就很美，富有
詩意，讀起來耐人尋味。」陳安琪說，聶華苓之所以
排除萬難邀請中國作家到訪，就好像要把她自己的祖
國也帶來了。

「雖然片子裡對聶阿姨的文學成就談得不多，但看
過電影的朋友，都說要找來她的舊作好好讀一讀。」
她與丈夫是第一個將毛澤東詩詞翻譯成英文的譯介
者，而她的作品《桑青與桃紅》曾獲得美國書卷獎，
寫一個異鄉人對身份的不斷追問。

「聶阿姨身上有中國人仗義的一面。莫言2004年受
邀參加了他們的國際作家坊，可直到多年以後，才從
格非口中得知，當年去愛荷華的旅資是聶華玲自掏腰
包。」陳安琪之前攜此片分別去紐約和愛荷華參加放
映活動，聶華苓也主動提出要負擔機票。「她和保爾
一樣，總是心裡裝㠥別人，但聶阿姨對自己的生活卻
很節儉。」

影片中有一個小細節，水電工人拿㠥繳款單到聶華
苓家中討賬，聶華苓很嚴肅地和工人一一對賬。「這
是電影的精彩部分，那是她最真實的一面。這也證實
了余華說她太節約，不肯花二三百美金換一台電腦，
卻願意一頓飯花一百多美金請作家們吃飯。」「這部
片子並不是要歌頌她，也不是要挖她的八卦，只是想
簡簡單單地說出她擁有的人格和國格，包容及大
愛。」

「外人」的堅持

聶華苓說自己一生總是一個「外人」，台灣的外省
人、美國的外種族人，這與導演的人生經驗非常相
似。出生上海，香港成長，台灣和美國受教育，「我
一生也是四海為家，但我對家的定義和聶阿姨一樣，
都是哪裡有朋友、有家庭，哪裡覺得安逸安全就是
家。」但電影裡，白先勇對此有一個精闢的概括，

「作家總是在外的，因為他必須在外面，才能看到裡
頭。」作為和聶家關係如此親密的陳安琪，處在記錄
者的位置，就要時刻提醒自己要抽離出來。

陳安琪說，聶華苓現在仍然居住在和保羅生前一起
生活的大房子裡，「80多歲了，還自己開車進城買東
西。」保羅在1991年因心臟病突發而離世，對相知相
愛的伴侶，聶華苓並未在鏡頭前表現失控的情緒。她
對丈夫的思念，寄託在發黃的舊報紙、保留原樣的工
作台以及仍參與國際作家工作坊顧問的事業中。

陳安琪：陳安琪：陳安琪：陳安琪：陳安琪：陳安琪：陳安琪：陳安琪：陳安琪：陳安琪：陳安琪：陳安琪：陳安琪：
拍出聶華苓的人格和國格

上世紀中葉的歷史巨變，拉開了中國人的流徙之路。大時代下的個人命運，猶如被洪水沖

走的浮萍，誰也無法決定航行的方向。而在這亂世中，也造就了如聶華苓這般女子的傳奇：不

甘悄然零落在他鄉，而是把祖國／家的種子帶到遠方，依賴文化的根部，向四方伸展開去。

導演陳安琪拍攝的紀錄片《三生三世 聶華苓》，用詩意而溫暖的調子，展現出女主人公對自

由和文學的追求以及對家/國的情思，還有她與愛人保羅．安格爾的愛情地老天荒。

文：香港文匯報記者 梁小島

本影片1月10日起於油麻地百老匯電影中心上映，

MOViE MOViE頻道（now TV 132台）亦於1月同步放

映。從本周六始，將連續3個周末下午2點在電影中心

1樓設特別分享會，分別邀請嶺南大學中文系副教授

黃淑嫻博士、作家董啟章及潘國靈即場與導演對談，

觀眾與公眾人士均可免費參加。

陳安琪： ■導演陳安琪

攝：梁小島

■聶華苓對保羅的思念，如涓涓細流，聶華苓（中）

與丈夫保羅（右一）接受卡特總統（左一）會見。

■白先勇也曾是國際作家工作坊成員。
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