翠袖乾坤

查小欣

楊受成為何出自傳？

楊受成經歷大起大跌，由窮小子搖身變鐘錶珠寶業大亨，為幫朋友，變成階下囚；由上市公司主席，一夜間欠債三億多港幣，宣佈破產；十年大翻身，建成樓高二十九層的英皇集團中心作為集團總部；又曾遭持槍匪徒綁架；與至親反目，深入虎穴進行談判；業務包括金融、地產、鐘錶珠寶、娛樂、酒店、傳媒出版、餐飲、傢俬等；朋輩中有富豪，有巨星。精彩人生，由零到一百，憑兩個字：爭氣。

為此楊受成禮聘香港第一才子陶傑執筆寫成自傳《爭氣》，全書二十二萬字，五百張照片，巨細無遺地記錄了楊受成的高低起伏，事實為本，不論正面或負面，坦蕩蕩公之於世。楊受成經歷的風浪成敗，同時見證了香港過去大半個世紀波瀾壯闊的歲月。

推出自傳的原因是因為最近十幾年，楊受成發覺自己記憶力開始衰退，怕年紀越大，會把很多往事都忘掉。而見證他一生經歷的母親兩年前病逝，只有她可證實楊受成如何遭高利貸追債、典當手錶等往事，很多好朋友，亦是他人生的有力證人陸續離世，他怕再不寫便會太遲。

自傳去年五月在香港推出，至今加印至第十一版，反應熱烈。「自傳在香港推出後，得到很大關注。我贈送給不少好友，他們讀後都請我多送一本給他們的子女，讓他們知道世界有多艱難。朋友最欣賞我的孝順，希望藉此書來教育下一代。」

外界的迴響是認為內容好真，有啟發性，覺得他能豁達面對挫折、不公平，難得是我沒怨氣，沒半句怨言。

由於內地有不少朋友知道他出了自傳，很想看，可惜他們不大懂繁體字，為方便他們，楊受成便決定推出簡體字版，還親到內地去做簽名會。

天言知玄

楊天命

大腳奇女子

根據歷史記載，明太祖朱元璋自立為帝後，曾多番屠殺助他打天下的功臣，有專家分析，此乃是他接受不了自己出身貧窮的心理反映。不過，唯獨有一位特殊人物，她與朱元璋經歷多年患難，陪着他征戰多年，直到朱元璋權傾天下後，仍一直安然無事地陪伴在其身邊，此人的獨到之處由此可見一斑。到底這位奇人是誰？正是朱元璋的結髮之妻馬皇后是也。

這位歷史上的奇女子連正確的名字也沒有留下來，所以更莫談其生辰八字，故此天命實難從其命格談論其傳奇的一生。不過，單從一些流傳下來的歷史故事，其聰明細密的心思早已不言而喻：話說某日明太祖突然談起當初起兵的原因，其出發點不過是因為當時已經餓得沒有飯吃，但想不到最後卻成了一統天下的皇帝，世事當真奇怪。馬皇后聞言之後，立刻趁朱元璋離開時，叮囑兩位身邊的太監由今天起一個要裝聾，一個要扮啞，皆因她熟知明太祖忌諱別人談起他出身寒微的個性，否則兩人將有殺身之禍。

後來，明太祖回來，果然欲殺兩人滅口，幸而兩人聽從馬皇后的指導，才免卻了死劫。所以，這段歷史的小節不但反映出朱元璋因出身貧寒而帶心理不平衡的個性，同時更反映出馬皇后對這位夫君透徹的了解，以及其聰敏的個性，難怪能在伴君如伴虎的歲月下，一直活到五十多歲時病逝。

天命雖無法分析馬皇后的八字，不過從她的民間別號「大腳皇后」，或許也能稍稍窺探其命格的特徵：根據腳相而論，有一種名為「腳下可容龜者富」的腳相，擁有此相者能夠「三公封侯」，說不定馬皇后正是擁有這種獨特腳相之人。何謂「腳下可容龜」呢？其實是指腳踵及腳眼的肉極為豐厚，令腳心呈凹陷狀的腳形是也，這或許就是馬皇后被稱為「大腳皇后」的真正原因。

琴台客聚

彥火

吃炭的滋味

我曾寫道，莫言的文章也有一股抒情味——詩意。

諾貝爾文學獎評審委員會主席培爾·維斯特拜爾(Per Wastberg)在諾貝爾獎頒授典禮上致辭，特別提到「莫言是一個詩人，一個能撕下那些典型人物宣傳廣告而把一個單獨生命體從無名的人群中提升起來的詩人。……」

致辭還提到：「莫言的想像飛越整個人類的存在狀態之上。他是一個妙不可言的自然描繪者，他對飢餓最有體會，瞭若指掌。」

說莫言是詩人，大抵因莫言擅於從童年的生活中，提取詩的汁液。他說過：「當我成為作家之後，我開始回憶我童年時的孤獨，就像面對着滿桌子美食回憶飢餓一樣。我的家鄉高密東北鄉是三個縣交界的地區，交通閉塞，地廣人稀。村子外邊是一望無際的窪地，野草繁茂，野花很多，我每天都要到窪地裡放牛，因為我很小的時候已經輟學，所以當別人家的孩子在學校裡讀書時，我就在田野裡與牛為伴。我對牛的了解甚至勝過了我對人的了解。我知道牛的喜怒哀樂，懂得牛的表情，知道它們心裡想什麼。在那樣一片在一個孩子眼裡幾乎是無邊無際的原野裡，只有我和幾頭牛在一起。牛安詳地吃草，眼睛藍得好像大海裡的海水。我想跟牛談談，但是牛只顧吃草，根本不理我。我仰面朝天躺在草地上，看着天上的白雲緩慢地移動，好像它們是一些懶洋洋的大漢。我想跟白雲說話，白雲也不理我。天上有許多鳥兒，有雲雀，有百靈，還有一些我認識它們但叫不出它們的名字。它們叫得實在是太動人了。我經常被鳥兒的叫聲感動得熱淚盈眶。我想與鳥兒們交流，但是它們也很忙，它們也不理睬我。我躺在草地上，心中充滿了悲傷的感情。在這樣的環境裡，我首先學會了想入非非。這是一種半夢半醒的狀態。許多美妙的念頭紛至沓來。我躺在草地上理解了什麼叫愛情，也理解什麼叫善良……」

莫言的童年生活，除了孤獨，還有他幼小心靈感應大自然天籟的詩意。

最初讀莫言的小說，我曾為他刻劃他童年的飢餓感而深受感動，特別是童年他與村童追逐炭車及撿拾炭車遺下的炭屑充飢的鏡頭，非常深刻。

諾獎評委主席指出，莫言「對飢餓最有體會」，可謂一語中的。

莫言在《飢餓和孤獨是我創作的財富——一個餓怕了的孩子的自述》為題的演說中，特別提到他童年飢餓一代的生活：「那時候我們這些孩子的思想非常單純，每天想的就是食物和如何才能搞到食物。我們就像一群飢餓的小狗，在村子中的大街小巷裡嗅來嗅去，尋找可以果腹的食物。許多在今天看來根本不能入口的東西，在當時卻成了我們的美味。我們吃樹上的葉子，樹上的葉子吃光後，我們就吃樹的皮，樹皮吃光後，我們就啃樹幹。那時候我們村的樹是地球上最倒楣的樹，它們被我們啃得遍體鱗傷。那時候我們都練出了一口鋒利的牙齒，世界上大概沒有我們咬不動的東西。」「一九六一年的春天，我們村子裡的小學校裡拉來了一車亮晶晶的煤塊，我們孤陋寡聞，不知道這是什麼東西。一個聰明的孩子拿起一塊煤，咯嘣咯嘣吃起來，看他吃得香甜的樣子，味道肯定很好，於是我們一擁而上，每人搶了一塊煤，咯嘣咯嘣吃起來。我感到那煤塊愈嚼愈香，味道的確是好極了。看到我們吃得香甜，村子裡的大人們也撲上來吃，學校裡的校長出來阻止，於是人們就開始哄搶。至於煤塊吃到肚子裡的感覺，我已經忘記了，但吃煤時口腔裡的感覺和煤的味道，至今還牢記在心。……」

從上面可知，為什麼莫言獲諾獎後對記者說，他要好好吃一頓餃子，因為餃子給他一種飽滿的充實感，這正是源於童年飢餓所引發的再簡單不過的欲望。

（《莫言的獲獎》之十一）

百家廊

王大慶

解讀長壽秘訣

從古到今，長壽一直是人們津津樂道的話題，無論是帝王將相，還是諸子百家，抑或是平民百姓，都對長壽尊崇和嚮往。特別是中國古代的皇帝們，對長壽的追求更是到了癡迷的地步，幾乎個個不惜財力、人力和物力，千方百計絞盡腦汁尋求「長生之術」，有的研製「長生藥」，有的勤煉「成仙丹」，有的苦尋「不老方」，可謂無所不用其極。尤其是秦始皇，為了長生不老，派大臣率領童男童女三千，乘坐華麗高大的樓船，浩浩蕩蕩，入海尋找仙山，求拜仙人賜不老之方。可是這一去泥牛入海無消息，秦始皇久盼不歸，便在阜鄉亭附近的海邊修建了十個祠堂，遙拜蓬萊仙人，祈求長生不老。最後尚未來得及修道成仙，自個先病死在沙丘。終年不過50歲，落個笑柄遺留人間。其實歷數我國從夏禹至清末五百位大小帝王，活到七十歲以上的僅為九人，真可謂「帝王七十古來稀」，比古代社會平均壽命還要短得多。

飲食隨意，葷素不一

時間到了今天，隨着社會的進步，人民生活條件的改善，醫療水平的提高，人們的平均壽命有了很大提高，活到80太普遍，活到90小意思，活到100不稀奇。就拿我所處的小城而言，從1985年有統計資料記載以來，合計有過430名百歲老人，到去年年底，仍健在近100名百歲老人，佔總人口的8.3/10萬。其中最長壽者已有109歲。 為了探求百歲老人的長壽秘訣，我曾先後採訪過10多位百歲老人， 但其長壽答案不僅沒有統一模式，而且令人費解。

所採訪的10多位百歲老人大多是隨子女一起伙食，子女吃什麼，他們就吃什麼，一天三頓，有飯有粥，中上菜餚有葷有素，絕少偏食，從不刻意什麼營養搭配。也有飲食以素為主的，有位百歲老壽星常說的一句話就是「青菜豆腐保平安」。在她的影響下，一大家子平時的餐桌上也都以素菜為主。老人說，肉食對人體健康是害多利少，特別要注意節制，而五穀、雜糧、蔬果等素食才是人們最自然無害的健康食物。可也有位102歲的百歲老人與她唱反調，他是無葷不下飯，天天桌上有葷菜，早上兩個雞蛋一個燒餅一碗豬蹄湯，中午不是糖醋排骨就是紅燒肉，晚上則喜歡吃一碗圓子。家人勸他吃些蔬菜，他就是不聽。還有一位百歲老人特別愛吃零食，床前不離茶食，晚上不吃點茶食就睡不着覺。只是有一點共性就是這些百歲老人無一人抽煙喝酒。

有靜有動，性格不一

按一般人的揣測，能活到100歲以上的人，其性格一般都豁達，襟懷坦蕩，心情開朗；堅持鍛煉，起居有度。誠然，在我採訪的眾多百歲老人中，不少人瑞確實如是說。他們早睡早起，平易恬淡，靜謐的面對人生，把生活中的煩惱用平淡釋懷，自得其樂，知足常樂。有些老人利用做家務，掃掃地抹抹桌子，讓身體不停「閒」；也有的老人以聊天的方式抒發情緒、平衡心態。也有一位百歲老人性格比較強，並為自己沒有退休工資而一直糾結於懷。還有一位102歲老人一生從不鍛煉身體，自退休後，早上起來除了吃三頓，就是睡躺椅，看看報，看看電視，不愛說話，以靜養度晚年。

遺傳基因，各人不一

也許有人說一個人能否長壽，很大程度上取決於遺傳基因。但這種說法也不盡然。在我採訪的百歲老人中，家族長壽的佔比例很小，只有一位103歲的老人，父母均活到了80多歲，兩個表妹一個90歲，一個88歲，現還健在。其餘的不是父母未活到正常壽命，就是祖輩因病早故。有一位百歲老人，其父母均未活到50歲，便早早離開人世。然有一點不可忽視的是這些百歲老人中，除一位因患膽囊結石開過大刀外，其餘的身體都很好，自身免疫力也強，有的一生從未害過病，有的連常見的感冒也沒染過。

每每我在採訪百歲老人，問及他們為什麼能長壽時，他們都不知如何回答我這個問題，因為他們自己也搞不清自己為什麼能活到期頤之年，是啊，吃着正常人的飲食，過着正常人的日子，沒有仙丹靈方，沒有養生之術，大多人祖上也沒有長壽史，自己怎麼就不知不覺成為人瑞呢？

這個問題一直困擾着我，為此，我特意閱覽了一些國外關於解破長壽之迷的所謂權威詮釋，然越看越迷糊，因為這些所謂研究，都很難與實際對上號，如美國人列出的「長壽關鍵要素排行榜」有6大要素，排行第一名的，是人際關係。而日本人則把注重性格修養列為長壽第一秘訣。如此等等，不一而足。

直至我看了國學大師季羨林回答關於長壽秘訣的一句話，心中才豁然開朗。季羨林活了97歲高齡，身體一直硬朗，思維敏捷，每天都有做不完的事。在世時許多人都問他，有沒有什麼長壽秘訣?他的回答是：「我的秘訣就是沒有秘訣，或者不要秘訣。」

是啊，每個人的差異性很大，身體組織器官也不同，生活習慣也不盡然，別人行之有效的經驗，自己照搬卻未必行得通，因此不必刻意追求什麼長壽秘訣，一切從健康角度出發，順其自然就好。 古代學者莊子說：「安時而處順。」這話很有道理。在養生問題上，不要刻意養生，更不要迷信保健品，鍛煉身體也要因人而異，保持精神愉快，樂觀豁達，吃得下，睡得着，有問題則設法解決之，有困難則努力克服之，有病則迅速醫治之。若能做到心平氣和，順其自然，又有一個好的生活環境，焉有不健康長壽之理？

■ 均衡的飲食有助於健康長壽。 網上圖片

生活語絲

吳康民

小孫子和電腦

一個人有了兒女，後來又有了孫子，這個世界便變得更加美麗。

但是有人是不要生兒育女的。當然，有不少是由於生活的重擔壓得透不過氣來。沒有撫育兒女的本錢。但也有人不愛孩子，情願去養寵物，認為貓狗比孩子更可愛。

我和老伴在結婚以後都是當教師，但不是官津學校的高薪教師，而是超低薪的愛國學校教師。住的是劏房，生活十分艱苦。但我們都愛孩子，當第一個女孩出生以後，她就是我們的生活中幸福的源泉。我們沒有什麼嗜好，也沒有什麼娛樂，就是看着女兒一天天長大，這便是最大的樂趣。

有了兩個孩子，負擔已經很重。十年後，竟然有了第三個，老伴本來想不要了，我反對，終於又來了一個活潑可愛的男孩子。每當我在飯後要下樓去散步時，這個剛會說話的小兒子總是說：「抱我一起去」。我們住在五樓，沒有電梯的唐樓，我也便樂此不疲，抱着孩子下樓散步，又抱着他回來。

現在老了，兒女也長大成家了，兩位大的孩子，都已大學畢業參加工作了。小的兒子本來就是那些不愛生男育女的一族，經我的督促下，又為我帶來一個十分乖巧可愛的小孫子。這就是我常常在本欄提及的那個乖孫。

小孫子一天天長大，現在是兩歲半，正是十分天真活潑、逗人憐愛的時刻。可惜他這個年紀已經迷上電腦，他拿上一個iPad，指指點點，便能進行拼圖和遊戲，使我這個當爺爺的，自嘆弗如！

孫子一天天長大，他的興趣和朋友當然不是我們這些老頭。他對我的秘書便比對我親切得多，常常叔叔前、叔叔後地央他教他做電腦遊戲，玩弄照相機。這些現代化的電腦化的玩具，我的秘書十分在行，他們有「共同語言」，我這個老頭便被排除在外！

我常常說，我們辛辛苦苦地撫養兒女成人，他們是否會懂得回饋呢！我這樣疼愛的小孫子，可能因為爺爺不懂電腦遊戲，被「OUT」了。

隨想國

興國

滔滔雄辯

二〇一〇年底，「中國新聞週刊」選出最有影響力的人物，他就是哈佛大學教授，當代最有影響力的哲學家邁可·桑德爾（Michael J. Sandel）。

他在二〇〇九年出版的著作《正義：一場思辨之旅》，轟動一時，書中為正義和經濟學之間的矛盾，透過他滔滔的雄辯，讓讀者作出反思。

其後又出版了《錢買不到的東西：金錢與正義的攻防》和《完美：科技與人性的正義之戰》，都用他一貫的雄辯滔滔的方式，以邏輯推論，來尋問經濟學和正義、公平，以及科技與人性之間，到底出了哪些問題，激發出讀者自己去思考，真是難得的好書。

現代社會，鮮見有滔滔雄辯的爭論，都是各執一詞的居多，每一方都認為自己有理，而且執着那個理作出得理不饒人的自說自話，絕不用心傾聽對方的辯解。現代不少傳媒，報道時都不作出平衡，只說出一面之辭，造成讀者誤以為那就是道理之所在了。或者報道有點平衡，但對另一不同見解只是作出意思意思的極少報道。電視和電台的烽煙節目，更不時會發生以冷笑來對待異見者的態度。這是公平嗎？

香港的活牛價錢漲了多次，站在經濟學的角度，太貴可以不買不吃牛肉，但牛肉價格有沒有受到壟斷或哄抬？有沒有為這牛肉的價格問題，看過傳媒的滔滔雄辯？

前些時候，不少人都譴責那場婚禮送五百元人情不要參加的事件，有沒有人為友誼和送禮之間的道德問題，進行雄辯滔滔的探討？

但是，這些類似的問題，桑德爾在上述三本書中，都有邏輯性的雄辯，愛好思辨的讀者，應該一看，既可增強思辨的能力，更可看出經濟學出了什麼違反人性的問題。

路地觀察

湯禎兆

輕小說的起源爭議

日本的輕小說早已成為流行文化版圖的重要構成部分，回溯它的生成變化當然對進一步了解當代日本文化面貌有重大作用。首先，就輕小說的出現，新城十馬於《輕小說「超」入門》有以下的解說：他認為狹義的輕小說，是指八八年由角川的Sneakers文庫及富士見的幻想文庫創立開始，於是出現大批的輕小說成品，而以九〇年神坂一的超暢銷小說《Slayers》作為標誌性的代表作。

但東浩紀在《動物化的後現代2——遊戲化現實主義的誕生》中，則直指要作明確的界定，即使以狹義來加以規範，其實也難有定論。因為輕小說正是不斷生成變化的載體，於是也沒有任何論者可以高踞主流解說的權威位置作表述，簡言之就是不同的說明，倒不過從而反映出論者的文學觀、社會觀乃至御宅族觀來。

就據大塚英志的《角色小說的作法》所言，他已把輕小說的起源分為三端。一是上世紀七十年代以前一直存在的「Juvenile小說」，指以年少讀者為對象，基於自然主義式的現實主義基準，從而生產出來的娛樂小說，代表作家為眉村卓、平井和正及井上庇等，作品基本上以SF及幻想類型為中心，但並沒有強烈明顯的特徵。二是自上世紀七十年代出現的「少女小說」，以新井素子、折原美都及久美沙織等，她們的小說大體上是作為動漫式現實主義的母體藍本而存在。三是指由上世紀八十年代後半開始，引入TRPG（Tabletop Role-Playing Game）方法論而寫成的「電玩式的小說」，代表作自然為水野良的《羅德斯島戰記》。它本屬八五年出現的TRPG遊戲，後來創作集團GroupSNE加以充分運用素材，於是在八八年開始由水野良改寫而成的小說版，後來更多角度發展，成為東浩紀所指的一種「後設故事式的制度」，從而更把它商品化以增加經濟收益。

雖然不同論者似乎對源流都有不同的理解詮釋，但最終均或多或少指向至目前為止的終極變化——無論名之為「角色小說」又或是「電玩式的小說」，甚至從而突出所謂的「遊戲化現實主義」，其實均不約而同指出輕小說身處的時代生成背景，與過去的小說創作構成已有一定的距離，這才是更加值得探討的地方。