

念也斯

文：小西

也斯：

周一晨早起來，趁着白開水還在洗滌腸胃，在進用早餐以前，如常的打開Ipad，查一查電子郵件的信箱，看看書上同伴分享的新聞與資訊，看看可有什麼大新聞。沒想到，首先進入眼簾的，「竟然」是你去世的消息。當然，說「竟然」，並不完全準確。因為打從2009年底，你證實患上第三期肺癌以來，我們有足夠的時間，逐漸接受你患重病的事實。不過，你一直努力與癌細胞戰鬥，從來未言放棄，心裡希望完成的計劃，可能比病發前還要多，加上近年在「越界文化雜誌」的總編輯張輝回記得去年年初，當年的「越界」舊人作與在銅鑼灣敬舊，並碰上了港辦事，一班「越界」舊人作與在銅鑼灣敬舊，並碰上了你，於是順道一起喝了一頓午茶。雖然你看來清瘦了不少，但氣色尚算不俗，你當年跟「越界」合作無間，與舊雨新知，自然談興也高。你當時雖有病容，但看來仍舊神采飛揚。那時想，或許你會像我們某些患了末期癌症的友人一樣，能夠逃離鬼門關，或起碼再活多一些日子。

新潮的啟蒙者

然而，你最終還是走了，留下了很多未完成的計劃。事實上，由始至終，你都是一個多才多藝、走在時代前端的人物。記得八十年代初，開始接觸中港台的現代文學，那時翻閱《香港文學》、《素葉文學》、《大指指》、《四季》、《文藝》、《詩風》、《新穗詩刊》等文藝雜誌，知道有一批「潮男潮女」（例如西西、何福仁、羅貴祥、葉輝），在課餘或工餘，大力推介拉美文學、新小說、意大利小說（例如卡爾維諾（Italo Calvino）的作品）等等「潮爆」的另類文藝，並寫出形形色色稀奇古怪的原創作品，自是興奮不已，情況大概跟你六十年代在舊書攤「發現」馬朗所編的《文藝新潮》雜誌差不多。如果馬朗、崑南等前輩在六十年代為你們那一代打開了一片現代主義文藝的新天地，你們這些「潮男潮女」則肯定為我們那一代的文藝青年打開了一個色彩更為斑斕的伊甸園。你一直都很潮，是個新潮的啟蒙者。

頑皮的對話王

除此之外，你也是個喜歡跨界對話的文化工作者，常常跟來自不同界別的藝術工作者合作，素有「對話王」之稱。然而，跟現在「跨界合作」已流於濫調的情況不同，你總是在「跨界合作」的過程中，孜孜不倦的尋求既艱難又刺激的「對話」。在你的眼中，現代世界並不是非黑即白，日常生活中複雜的灰色肌理，才是常情。我有時想，在現在這個習慣了「非敵即友」的二元對立思維的年代，你所提倡的對話精神，是如何的格格不入，但又如何的珍貴！

我知道，有些好年輕的朋友，為了你的離去而感到難過。然而，去年幾次跟你在嶺南校園碰面，我知道你心裡早有準備，加上去年香港書展終於為你舉辦了回顧大展，我想你是無憾的。記得2011年，我的佛教結緣小書剛好出版，一次碰巧在香港藝術中心遇上你，於是作興送了你一本。之後，跟你在校園再次碰面，你說你喜歡這樣的小品文，文字也輕靈。但其實我心裡一直寄望這些文字，能夠在你那艱難的日子，給你一點微不足道的安慰：「心無罣礙，無罣礙故，無有恐怖，遠離顛倒夢想」。無論如何，願一路好走。



讀城記 布拉格之戀

文：小蝴蝶

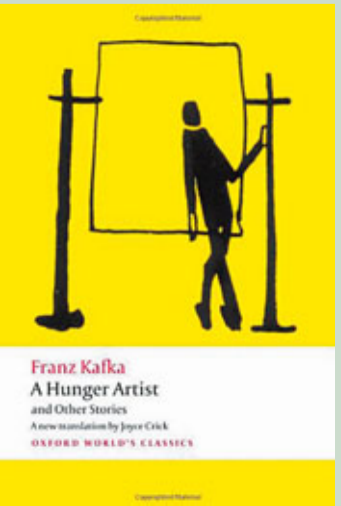
終於，我來到了布拉格，這座在文學記憶中與昆德拉有關的城市。抵達那日正是聖誕前夕，冬日東歐的白晝極短，下午兩點已是陰霾黃昏之狀。出租車在布拉格老城的巷子裡拐進拐出，抵達一座巴洛克式綠色砌金的老建築，底樓櫺窗掛著藝術家穆哈作於一百多年前的巴黎演出海報，這裡將是我度過聖誕節的巴黎酒店。

就像昆德拉的小說裡寫的那樣，布拉格是一個處處與巴黎進行呼應的城市。巴黎酒店樓下的巴黎咖啡館，是布拉格赫赫有名的咖啡店之一，在捷克被共產主義支配的那幾年裡，這裡曾是不少布拉格人對黃金時代的緬懷之地。在布拉格的城市中心，還有另一座與法國有關的咖啡館——盧浮咖啡館，在許多旅遊紀念冊的介紹裡，它直接因為某位著名的常客，被喚作卡夫卡咖啡館，是的，布拉格其實也是卡夫卡的城市。

在布拉格的第二天，零星小雨變成了惱人的淋漓中雨，在布拉格城堡的山下，逼仄的黃金巷老屋中，有一間曾是卡夫卡的故居。作為夾於德奧之間的曖昧都城裡的公務員，又是在奧匈帝國時期，從德語學校裡畢業的猶太人，他是如何在這曖昧的身份之間，寫出那許多傳世之作。我只記得看他的日記裡，有一則說，半夜起來寫作，腳邊的爐火已經熄滅，矮小居室滴水成冰，雙腿似乎被凍僵，大概就是這座古老宮殿腳下的煉金術士小房間裡寫的吧。

離開布拉格城堡，如果沿着河岸往城中走，就會經過一個別致的庭院，這裡是卡夫卡博物館。與博物館裡文氣的管理員打過招呼以後，從木扶梯走上展覽廳，牆上的第一幅手稿，是卡夫卡那封寫給父親的著名的信：「最親愛的父親，你最近問我，為什麼我說我怕你。同往常一樣，我對你無言以對……」博物館除了展出手稿以外，還展出以卡夫卡的《城堡》、《審判》等名篇為主題的裝置，和卡夫卡生前所作的簡筆畫。

畫中是一個小人，它伏在桌前寫字，睡覺，或是做出許多無意義的動作。這簡陋無智的畫風，出自被解讀無數的現代主義開山祖之手，令人不禁唏噓。在博物館商店裡購得一本牛津出版的以卡夫卡簡筆畫為封面的作品集——《變形記及其他》。從博物館底樓的窗戶望出去，有幾隻鴿子正好掠過暮靄中的查理大橋。



MaD 2013：聚合全球 青年創不同

由香港當代文化中心重點項目創不同 MaD (Make a Difference) 主辦的 MaD 2013 將於1月25日至27日假葵青劇院舉行。大會今年以「選擇與行動」作為主題，將會有1200名亞洲青年與全球最前線 Changemaker 一同透過分享、討論和實踐，探索生活的多元性及可能性，鼓勵青年帶動社會創新，為世界創不同。25日開幕當日將會有3場精彩的創新者講座：1、深耕未來的總裁 講者：嚴長壽

從美國運通的「送貨小弟」到成為該公司首位亞洲出身的總經理，從教人開拓事業的《總裁獅子心》寫到關心永續發展的《我所看見的未來》，嚴長壽在台灣是備受各界尊重的「成功人士」，多年來他以實際行動，實踐他對經濟、社會、人文發展的思考，回應今時今日全球以及各地的各種挑戰。

2、設計的人文氣息 講者：Thomas HEATHERWICK

Thomas HEATHERWICK 的設計以藝術性強、具人文氣息和原創度高見稱。他曾設計多個特色項目，包括2010年上海世博英國館、2012倫敦奧運會聖火和倫敦全新紅藍色雙層巴士，令全球耳目一新。在香港，他以環保及以人為本的原則，為太古廣場帶來溫暖的新面貌，充分展示了建築創意。

3、生活的藝術 講者：宋冬

誠實單純的信念，是中國當代藝術家宋冬的作品最動人的地方。宋冬的創作和生活密不可分，他用藝術回應社會，關心身邊的人。在2011年至2012年間，亞洲藝術文獻庫邀請宋冬來港參與駐場計劃。在2013年1月，文獻庫與M+將於ArtisTree舉行宋冬首個在香港的大型展覽，宋冬將與四百多位公眾共創作品《三十六層》。

除論壇以外，MaD 2013 還有本地導賞團，包括參觀馬寶寶社區農場、活化廳；另有 Band Show、Night City Challenge 等精彩項目！詳情請瀏覽www.MaD.asia



用日本史料 講述抗戰「傷痕」

自1945年日本簽署無條件投降書後，中國抗日戰爭已經過去67年。內地反映抗戰題材的文學藝術作品眾多，大多數作者都是以本土立場出發，以中國人的眼光對歷史進行解讀再創作，而近日一本名為《傷痕》的漫畫正式在全國發行並引發熱議，它的史料則全部來自日本。此書作者、中國著名漫畫大師李昆武，與記者分享了牠的「傷痕故事」。

一張偶然發現的日本畫報，令李昆武開始了《傷痕》的創作。畫報是日本人繪於1894年反映甲午海戰的「支那征伐雙六」遊戲彩繪。李昆武又通過古玩店老闆發現了一批日本侵華戰爭史料。這些史料涉及抗日戰爭中的中國政治、軍事、經濟、社會等領域的約五千餘張照片、上百幅圖表、幾十萬字，並從未在中國公開。

「過去看到的是我們自己的一面，今天看到的是他們的一面」，李昆武說：「日軍隨軍記者在侵華時期製作的照片集、紀念冊、畫報、地圖，呈現了自盧溝橋事變至1941年期間，不同視角下的中國二戰戰場。」

歷史固然凝重，李昆武選擇用漫畫這種輕鬆的方式來展現。《傷痕》創作採用漫畫和照片融合的奇特方式，用四百餘張真實照片，梳理了自盧溝橋事變以來，日本在中國的作戰活動。作品命名《傷痕》，也是因為這批歷史史料揭開了牠和親人記憶中的傷痕。

1938年9月28日，昆明非軍事區遭日軍轟炸，李昆武的岳父肖慶鐘在這場轟炸中失去了3個親人和自己的右腿。儘管因創作揭開了傷痕，但李昆武仍然認為，「面對歷史我們不能先入為主，我們必須保持客觀的立場，兼顧雙方的聲音」。「在不同的歷史背景下，日本人的視角必然與我們不同。中國的老百姓是受害者，日本的老百姓也是受害者。但是釋懷的最好方法是回憶。」

李昆武希望，現在的年輕人能夠通過《傷痕》，從客觀的角度記住這段歷史。「對歷史的回憶也是對現實的審視、對未來的展望，這也是這部漫畫的意義所在。」他說。

中新社

