讀城記

木心的禮物

北京
文：白金

京城入冬以來最冷的一天，人在室外，面如刀割。周日的下午，是木心辭世一周年的日子，百子灣蘋果社區的東站畫廊，迴蕩着陳丹青精心挑選出的木心生前最喜歡的旋律，那是巴赫、蕭邦、貝多芬的音樂。牆上掛着木心的畫作，當然還有他海派文人風範十足的照片。櫃子裡有丹青當年聽木心講世界文學史的五本厚厚的筆記本，點出了當天活動的主題：「木心的禮物」。

或者這也可以說是陳丹青的禮物，在木心逝世周年送給讀者的驚喜。二十多年前木心在紐約面對十來個畫家、舞者……持續五年的講述，八十五講，整理成文後逾四十萬字，最後分成上下兩冊共1200頁的大書：《1989-1994文學回憶錄》。這天的紀念活動成為這套書的首發儀式，用陳的話來說，「這是一個懷念的日子，傷感的日子，但也應該是一個快樂的日子。」

陳丹青專門為這個日子設計了一套明信片，包括木心的舊照、遺物和書影。他請來章學林、曹立偉、李斌，甚至自己的夫人黃素寧等聽過木心課的老同學，共同回憶當年課上情景、談及對木心的印象和感悟；請來作家孫甘露和主持人沈星朗誦木心作品；請來將於明年建成的木心美術館的建築師林兵和岡本博介紹設計思路以及與木心就從選址到效果圖的三次交流過程……

在我這個從未認真讀過木心著述的人眼裡，木心的形象慢慢鮮活起來。

上世紀60年代浙江美院版畫系學生章學林談到他跟木心在課堂上的一次交鋒，因為木心說自己的文章不是寫給人看的，是寫給上帝看的，信奉文藝要為工農兵服務的他反感之餘，有次在課上說：「老師你甚麼都好，就是沒有群眾觀念。」木心立刻回答：「群眾沒有觀念。」陳丹青稱這為「經典對話」。

木心有近一年的時間曾寄居在曹立偉家。老曹這天特意穿上當年木心以其審美眼光建議他買的大衣，還寫了一篇8000多字的文章，回憶與木心朝夕相處的光陰。其中談到木心與文友見面的場景：初次見面兩人一談談了三四天，累極了，也好像把人談空了。分開幾天後兩人又接着談，李夢平說這幾天你是不是偷偷讀書了。木心承認，李夢平又說，你是不是讀了法蘭克福的文化形態學，木心只好又承認。然後木心也立即說到，你不也偷偷讀了書嘛，你是不是讀了《冷社會、熱社會》，李夢平也笑。

林兵和岡本博是貝聿銘的弟子。林兵回憶跟木心的交往時說，木心話極少，但很值得回味。當他聽說他們倆曾經為其多年朋友貝聿銘工作時，就說貝先生一生甚麼都是對的，我的一生甚麼都是錯的，把這些錯的加在一起可能又是對的。針對兩位建築師提出的設計問題，木心沉思片刻說，我們就一起犯一個錯誤。

林兵希望訪客通過美術館感受到既屬於烏鎮又不屬烏鎮的木心。烏鎮曾經是茅盾的烏鎮，今天因為陳丹青的引薦，又成為木心的烏鎮，就像另一位油畫家陳逸飛讓世人認識了周莊。木心和茅盾本身還有一層親戚關係，甚至木心的成長與滋養跟茅盾的書房都還有着密切的關係。

這或許就是傳承。2005年孫甘露經陳丹青介紹，在木心回國後和他碰過一面，自此多年推崇木心。他在關於那次會面的短文中引用木心的話：夜之歸途，一個女人，身前一人舉火把，身後一人吹笛……「世界文學史就是我們身前的火把，而木心先生關於世界文學史的講述就是那個吹笛的。」在木心逝世周年，孫甘露說，紀念作家的最好方式就是閱讀其書。他隨即與沈星誦讀了《文學回憶錄》中木心的「最後一課」：「文學是可愛的。生活是好玩的。藝術是要有所犧牲的。」

香港出版何去何從？

在電子出版橫行、內地圖書出版火紅、台灣出版壟斷市場的年代，香港處於兩岸的夾縫中，圖書出版資源遠不如內地，版權又搶不過台灣，出版業開始響起警號——香港到底在華語出版中處於甚麼位置？

剛過去的十二月，天地圖書公司舉行一連串出版交流活動，匯集京港多位資深出版人，就兩地文化、出版企業等現況進行了一場深度的對話，探討兩地未來出版業的目標與方向。這或許能夠釐清大家對於香港出版的疑惑。

文、攝（部分）：香港文匯報記者 伍麗微

■《末日之旅》、《冰與火之歌》皆是近一年來最受歡迎的翻譯小說，然而版權皆落入台灣版權人手裡。

出版從來都不是朝陽行業，尤其在電子出版蓬勃的年代，傳統出版所面臨的衝擊與挑戰都是前所未有的。以兩岸三地來說，香港的出版空間最小，圖書出版公司數來數去也只有十多家，市場需求偏低，讀者群的口味狹窄，出版社處於被動的狀態，因而可以看到一個趨勢：出版社以出版童書、生活類圖書迎合讀者口味，純文學或翻譯小說主要還是倚賴內地、台灣出版社發力。

版權競爭激烈

香港出版最大的問題可以用三個詞語涵蓋——讀者、作者、市場，而最需要解決的必定是版權問題。三聯書店副總編輯李安表示，受地理位置所限，香港在引進版權方面並沒有優勢，無論是歐美圖書版權，還是日本版權，都比不上內地、台灣。內地的讀者人口多，台灣的版權人才在量、質方面都遠遠拋離香港，操作成熟，所以在爭取外文版權上佔得先機，香港要做的話，只可以做他們看不上的圖書。內地翻譯、出版速度快，台灣以翻譯質量取勝，兩者夾攻之下，香港難以在翻譯文學、通俗小說等範疇分一杯羹。

在夾縫中生存

但如果以城市規模來看的話，香港過去二三十年，在兩岸三地都擔當重要的角色，台灣出版人曾經說，當時的香港有比台灣懂內地、比內地懂台灣、比兩岸懂世界、比世界懂兩岸的優勢。但隨着時代發展，兩岸互通開放，香港的定位與優勢也必需隨時代而改變。香港出版總會理事、聯合出版助理總裁李家駒指出香港有一些優勢值得肯定的，包括圖書發行網絡健全、圖書流通快、設計印刷精美、法律金融制度健全、版權條例完善、網絡設備優良、雙語優勢、具國際視野等。

推論下去的話，香港未來可從三個立足點出發。第一，香港出版應該配合內地圖書發展的趨勢走出去；第二，出版界應該面向數碼時代，如出版途徑和要求，包括在題材、方式、銷售等方面走出自己的路；第三，扣緊地理與業界的優勢，發展自己的特色。李家駒說：「基於以上三個立足點，香港可以在某些方面爭取擔當華文實體出版上的樞紐角色。」譬如在圖書市場變化、數碼發展的趨勢下，出版社的角色不單是內容的供應者，也可以發展為服務的供應者，從內容資源到作者，可以有多元立體的延伸發展。過去單純的版權合作、方式交流，已不能滿足往後發展的要求，出版講求掌握讀者閱讀口味，講求敘述與說明的能力，在與內地的合作、資源的挖求調動、創意技巧的呈現下，許多問題可以迎刃而解。

至於在版權方面，他也提出自己的見解，由於今年香港書展的人流高達九十多萬，這已經不僅僅是一個地區的書展，同時也涵蓋珠三角地區。受惠於自由行政策，內地人來香港看書展已經成為一個趨勢，所以這是一個影響內地與台灣的平台。由於是海內外交流的橋樑，這裡是展示創意成果的平台，也是交流平台，出版社可以多與內地合作，爭取海內外版權。

香港出版能否在逆境中走出自己的道路，一時半刻也難有答案，還需看各個出版人是否能對症下藥，解決最基本的問題。

■童書在香港很有市場。

■北京十月文藝出版社主打小說、散文類書籍，如張小嫻的流行小說和張愛玲的經典文學。

■北京十月文藝出版社也爭取了不少外國書籍版權。

出版人有話說

北京出版集團董事長鍾制憲：

內地與香港有很長的合作歷史，除了引入版權、共同出版之外，香港出版人更直接去內地組稿，香港是立足華文、連接歐美的窗口。

圓方出版有限公司總經理朱素貞：

在華文出版裡，一本書有三個版本（內地、台灣、香港）一同在競爭，每個版本都有不同的用詞和文字，香港要有自己的堅持，要以服務香港讀者為前提。

北京十月文藝出版社總編輯韓敬群：

兩岸出版要持進取、積極的態度，在小說、散文等通俗文學裡延伸出更多的題材。

牛津大學出版社藝術與普及出版物總編輯林道群：

我個人不覺得有甚麼可以交流，就是買買版權、簡繁翻譯等小問題，當然也有把中文翻譯成英文然後走出去的想法，但這是強迫性的做法，從來沒有外文書想要「走進來」的說法，我們面對的是讀者、作者、市場的問題。

文化看點

「南極交響曲」——一個英勇探險家的真實故事

本港著名極地探險家李樂詩博士與香港管弦樂團首度合作，是一場以音樂結合影像及文字重現探險家史葛的南極之旅。

時間：1月18及19日 8pm
地點：香港文化中心音樂廳
票價：$400至 $140
查詢：2721 2030

「德國現代設計百年」展覽

德國設計享負盛名，職業訓練局（VTC）院校與慕尼黑國際設計博物館及埃及紅點設計博物館合作，展出120多件殿堂級展品，部分展品更有過百年歷史，如設計大師Marcel BREUER的經典椅子。

時間：即日起至2013年3月4日
地點：香港知專設計學院及香港專業教育學院李惠利分校Gallery
票價：免費入場
查詢：http://www.hkdi.edu.hk/hkdi_gallery/gds/#exhibit

星際珍藏展

E PLAZA東廣場特別邀請香港著名R2-D2收藏家，創辦屬於香港星球大戰迷的園地——「STAR WARS HONG KONG」的創辦人阿一，借出從多國搜羅約100件的官方R2-D2珍藏品於場內展出。

日期：即日起至2013年1月20日 10am -10pm
地點：觀塘E PLAZA東廣場地下中庭
票價：免費入場
查詢：2838 6812

「樂藝城鄉客家情」展覽

「港文化．港創意」又來了，今次展覽將聚焦荃灣及葵青區，以「城、郊、鄉」和客家文化為主題，探索區內的歷史人情。

時間：即日起至2013年3月3日
地點：荃灣公園廣場、三棟屋博物館、老圍公立學校籃球場
票價：免費入場
查詢：2780 2283

全新沙田圖書廣場「書送心意」暖童心

文：張夢薇

沙田圖書廣場於今年10月底進行搬遷計劃，全新沙田圖書廣場已於12月初重開，與新設的香港中文大學書店相輔相成，專業化其社區綜合書店及學術書店的角色。

開幕典禮當天，新鴻基地產代理有限公司租務部助理總經理畢嘉浩先生、沙田區小學校長會主席吳信昌校長、沙田區議會衛慶祥區議員等人，為捐書計劃主持揭幕禮。

商務印書館董事總經理兼總編輯陸國燊博士特別感謝讀者對商務的支持。「本館自去年底起，先後啟動德福圖書廣場、將軍澳分館、沙田圖書廣場的搬遷計劃，並於今年中分別增設銅鑼灣副館、翻新銅鑼灣圖書中心，並於10月初增設香港中文大學書店，實踐專業化經營理念，並得廣泛香港讀者認同。」他說新一年將至，商務印書館將以全新的沙田圖書廣場為新界讀者提供更稱心的服務，並以中文大學書店回應學者對專研著作的閱讀需求。

踏入面積逾7,700平方呎的全新沙田圖書廣場，最先入目的是一道淨白的主題牆，為讀者推介最新出版或熱話書目。店堂特設多幅落地玻璃，攬室外陽光。此外，新館增設咖啡室，以「分享」為理念，除備有多種意式咖啡及輕食外，更特地請台灣烘焙師供應單品咖啡（single-origin coffee），清新簡約的裝潢能讓讀者在寧靜的環境裡，盡情細味一杯咖啡、一本好書。

適逢開幕日趕上聖誕及新年佳節，書館特地夥拍新城市廣場合辦「書送心意」捐書計劃，由即日起至1月11日收集贈書，支持聖基道兒童院，為有需要的孩子增添暖意及送上關愛。