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月亮上的祝福

書介
圖文：草　草

「當你殺我時，拿走了我
的一切。我的家，我的妻
子，我的小孩。你一定連我
的寬恕也要嗎？」作品靈感
源自於猶太人種族大屠殺，
作者以出乎意料的敘事角
度，結合了幻想與現實，大
膽、獨特、睿智，創造出絕
無僅有的奇異氛圍，在生與
死的夾縫中，窺見世界背面

的蒼白風景。「在猶太人的思維裡，我們被教導將發
生在自身上的所有一切視為祝福，無論是好事或壞
事。這不是一件容易的事，但無論如何，我希望這本
小說是一本祝福之書。」

作者：喬瑟夫．史奇貝

譯者：殷麗君

出版：貓頭鷹

定價：新台幣320元

瓢蟲

一列東北新幹線列車上，
金盆洗手的「前」殺手木
村、經常被誤以為是雙胞胎
卻毫無血緣關係的殺手「水
果二人組」、「偽」優質國
中生王子慧、運勢奇衰無比
的「七尾」。一群殺手因緣
巧合全搭上同台列車，展開
一場奇妙、刺激的廝殺之
旅。家庭人倫悲喜劇外加黑

幫火併大亂鬥，帶你盡覽瘋狂世界的美麗與哀愁⋯⋯
以《死神的精確度》風靡文壇影壇的伊㝴幸太郎，打
造透明又強勁的娛樂小說新節奏。

作者：伊㝴幸太郎

譯者：王華懋

出版：獨步文化

定價：新台幣399元

不老騎士

312小時，1139公里，他
們平均年齡81歲。「這些
人 ， 真 的 可 以 環 完 全 島
嗎？」17位老人帶你找回
做夢的勇氣，他們用行動
告 訴 我 們 ， 癌 症 、 高 血
壓、膝關節退化、助聽器和
年紀，都無法阻止我們追尋
夢想。他們是勇敢追夢的不
老騎士——有遵守承諾、帶

㠥亡妻照片環島的深情丈夫，有男扮女裝誘捕日本兵
的抗戰勇士，還有流浪剃頭搖身成為大學校長最愛的
理髮師，也有貧窮中仍堅持用一碗粥溫暖困苦大學生
的警察大人⋯⋯一段段動人的生命歷程，藏在雪白髮
絲間、刻在溝壑深紋間，他們的親情、愛情、友情，
交織出大時代的歷史。

作者：阮怡瑜

出版：英屬維京群島商高寶國際

定價：新台幣280元

字體傳奇——影響世界的Helvetica

你知道McDonald，無印
良 品 ， 雀 巢 ， B M W ，
Microsoft這些國際知名的品
牌商標有什麼共通點嗎？原
來 它 們 採 用 的 字 體 都 是
Helvetica。Helvetica於
1957年誕生，是一款無襯
線字體，雖然看上去平凡、
中性，但卻能夠持久流行，
被廣泛應用。一款字體對設

計甚至對世界會有甚麼影響？對於訊息表達背負何種
意義？其創作者馬科斯．米丁格（Max Miedinger）與
愛德華德．霍夫曼（Eduard Hoffmann）是以怎樣的視
野和決心來創作這款字體？本書首次披露Helvetica字
體創作的原始手稿，並以大量從未出版過的文獻和圖
片展示此字體的魅力。

作者：拉斯．繆勒（Lars MüIIer）等

譯著：李德庚

出版：三聯書店（香港）

定價：港幣148元

獲利世代：自己動手，畫出你的商業模式

假如你有滿腔新點子，該
怎麼知道哪些點子能賺錢，
哪些不可行？假如你的公司
想轉型，投入陌生市場，又
該怎麼做才對？⋯⋯答案，
就在這本書裡。為了辨識具
備獲利潛力的商機，尋找更
有創意、更符合趨勢的商業
模式，來自45國，超過470
位專家，破天荒協力完成了

這項驚人的出版計劃。本書出版後一舉榮登暢銷榜，
並獲Fast Company等媒體選為年度好書。一個全新的
獲利世代正在誕生，你，準備加入了嗎？

作者：亞歷山大．奧斯瓦爾德等

出版：早安財經

定價：新台幣880元
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如果不是奧田英朗，我不一定會留意到山田太
一的小說。是的，是他的小說－山田太一的大
名在編劇界如雷貫耳，由1965年開始入行，師事
於木下惠介門下，發表了大量出色的電視劇，名
氣及傳奇性一點也不遜於向田邦子。而且與向田
邦子相若，也騰出左手來從事小說創作，作品數
量雖然不多，但當中同樣能一擊即中取得文學獎
（1987年的《與幽靈共度的夏天》奪得山本周五郎
獎）。我喜歡的小說家奧田英朗，便曾明言非常
喜歡山田太一的作品，而小說家關川夏央在〈關
於作家奧田英朗的基因〉（奧田英朗《邪魔》的
解說部分，2001）中便直指山田太一故意把「故
事」帶入日常生活，讓無事生非型的人物登場。
他進一步解釋所謂的「故事」，指的是說謊、演
戲，甚至可以是慶典－那可能受到了山田太一
學生時代便認識的寺山修司影響。寺山修司一直
認為人生不過是一幅拼貼藝術，窮一生說謊正是
他的藝術碑銘。山田太一正好把以上的「故
事」，融入真實性家庭連續劇的背景中，而關川
夏央認為奧田英朗正是這種山田調的基因承繼
者。

日常中的非常軌
在小說《久未夢飛翔》（1985）中，主人翁田浦

是一名建築公司的北陸支社營業次長。他單身一
人赴任，卻因骨折而在醫院中養傷，但突然發了
一個預警火車意外的夢，後來夢境成真。醫院擠
滿傷者，所以他要搬去與一名女性睦子同房共度
一晚。晚上兩人談得投契，甚至隔㠥布簾玩起口
頭性交來。豈料早上護士巡房，意外中他發現鄰

床原來是一名老婦，令兩人大感尷
尬。田浦出院後遷任回東京，本來已
擱下此事，但後來接到一名女性的神
秘電話要求見面，原來正是睦子，可
是相見時竟是一名樣貌出眾的中年女
子。兩人魚水交歡後，睦子再度消
失。田浦開始追查及搜尋睦子，以後
兩人多次相遇，但每次見面睦子會年
輕十歲。兩人終確認相互難捨難離的
感情，更因此而做了不少瘋狂的事，
最終田浦身陷囹圄也在所不惜，而且
家庭也支離破碎。最後田浦見到睦子已是一名小
女孩，睦子堅持離開後，相信已是兩人的最後道
別⋯⋯
當然小說的情節匪夷所思，讀者甚至可以片面

地視之為一位中年糟老頭的性愛狂想曲。然而山
田太一的特色正是一本正經煞有介事去述說眼前
的荒誕「故事」－田浦並非天真得甚麼也不
管，他在過程中一直有去查看科學知識，看看這
種異事曾否出現，小說也列舉了世界各地的類近
異聞以及一些對時間之謎的逆向流轉科學理論，
好讓我們與主人翁共同進入離奇異域。

由崩壞開始的異域入口
平原日出夫在《細看山田太一的家庭劇－愛

與解體和再生》（株式會社 小學館，1994年初版）
看得更仔細，他直指田浦的奇情行進曲，乃與個
人生命走向下坡並駕而行。在北陸赴任已為四十
八歲且遇上骨折，連太太也沉醉於個人事業而不
願北上探望，兒子後來遇上他的外遇，也不過提

醒不應出入鬧市，簡言之家
庭早已名存實亡。與此同
時，工作上的部門愈遷愈無
可無不可，同事數量也逐漸
減少，而自己身體上的毛病
也開始浮現，換言之可看成
人到中年百事哀。
睦子的返老還童，背後承

載的生命力重注，但同時亦是生命有限的替換代
價，對田浦而言不啻是一次反詰生命意義的契
機。山田太一正是利用奇詭的設計，把非日常的
元素置於日常生活中，把陰影領域翻出來放在生
命中的陽光表層，從而展現陰影部分的破壞力，
但同時又具備無限生機的一面來。事實上，連結
起《與幽靈共度的夏天》（1987）來看，平原日出
夫直言山田太一流露出一股透過戀母而還陽的奇
異心路來。《久未夢飛翔》中的田浦的「戀
人」，究其原因其實是等同母親年齡的睦子；而
《與幽靈共度的夏天》的原田也是四十八歲，但
對於仍是三十五歲的年輕母親同樣產生性方面的
遐想。把性與生命力扣連刻劃，當然不是甚麼新
見，但我覺得山田太一背後更宏大的異想，其實
乃如何從樊籬處處、約則森嚴的社會中逃逸出
來，戀母與回歸母親不過一體兩面，人到半百才
渴望拒絕成長－－在社會中自然會被認定為失常
的異端分子，但卻更精準地道出大家身處困局無
法舒展筋骨的苦衷。

山田太一的詭異劇場 文：湯禎兆

書評

書名：《久未夢飛翔》（暫譯）

作者：山田太一

出版：新潮社

改革者必須直面制度創新
逝去人的思想，總影響活㠥的人。

150多年前去世的法國思想家亞歷西
斯．德．托克維爾（1805∼1859
年），影響中國人的頭腦也已經有20
多年了。《舊制度與大革命》是托克
維爾寫於法國處在拿破侖三世發動政
變建立和鞏固第二帝國的時代，書中
浸透㠥對法國命運、革命、自由和民
主的深沉思考和對拿破侖三世專制政
權的強烈仇恨，其閃爍智慧光芒的觀
點依然值得學習政治學的人和改革者
深思。
中國人常說，發展是解決一切問題

的鑰匙。可是，發展也可能誘發革
命，正如托克維爾在《舊制度與大革
命》所說的「兩個悖論」：其一，經
濟的繁榮加速了革命的到來。為什麼
會這樣？因為，經濟的繁榮，刺激了
民眾發財致富的慾望，也刺激了政府
收稅、投資建設的慾望，兩種慾望有共識的地
方，也有矛盾的地方。當民眾發財致富的慾望被
政府刺激得不可抑制，而又被政府的各種錯誤政
策、執法阻礙實現的時候，革命的到來就不難理
解了。其二，在民眾感受苛政最輕的地方卻率先
爆發了革命。在極端壓抑的制度下，民眾革命的
慾望和能力也被壓抑住了，久而久之，民眾對壓
迫不再敏感，長久的忍耐成了他們的習慣。一旦
這種壓力減弱，民眾對周圍的壓迫變得敏感起
來，各種慾望被調動起來，革命的慾望常常隨之
而來了。
因而，托克維爾說：「革命並不是在那些中世

紀制度保留得最多、人民受其苛政折磨最深的地
方爆發，恰恰相反，革命是在那些人民對此干涉
最輕的地方爆發的；因此在這些制度的桎梏實際
上不太重的地方，它反而顯得更無法忍受。」
「對於一個壞政府來說，最危險的時刻通常就是
它開始改革的時刻。」
為此，托克維爾特別提醒社會變革的主導者，

必須革新出一種能夠替代革命的社會變革方式。
歷史的轉折點上，當權者和民眾都應該做出正確
的選擇；歷史使人明智，現實問題可以在歷史中

找到答案，尋找的過程就是反思的過程，有反思
就會有進步——托克維爾的這種視角，恰恰是改
革者的視角。
而中國改革，官員和學界的作用必然在整個社

會群體中更為突出，是最需要讀懂這本書的兩個
群體。「不改革死路一條」，雖然這已經是包括
決策者在內的中國官方共識，而認識到這一點其
實還遠遠不夠。《舊制度與大革命》警示制度創
新的重要作用時，雖然沒有給出更具體的建議，
但書中得出了促進社會真正進步的制度創新不是
革命能達到的結論，這正說明改革者必須直面制
度創新。

摧毀舊制度不能靠大革命
托克維爾出生在貴族家庭，早年熱衷政治活

動，1838年出任眾議院議員，1848年二月革命後
參與制訂第二共和國憲法，1849年曾出任外交部
長。作為「最後的貴族」階層的成員，作者有別
於普通社會學者，可以說《舊制度與大革命》的
闡述正是一個既得利益者對社會變革的冷靜觀
察。
托克維爾不為貴族制度的消逝唱輓歌，也並不

指望法國能夠重建貴族制度以
獲取自由，同樣也不認同人民
主權理論。托克維爾關注的
是：在一個不可避免地走向平
等和民主的時代中，自由在革
命後的集權國家如何重建？或
者說，自由如何在民主政治和
民主化過程中成為可能？這是
托克維爾研究法國大革命的根
本，也是現代政治的核心論
題。如同「將巴士底獄片片拆
毀，並不能使囚徒變成自由
人」，摧毀舊制度不能靠大革
命，追求民主，則只能沿㠥追
求自由的路徑才能得到；若放
棄自由去追求民主，則只能導
致大革命式的奴役和暴政；當
民主妨礙自由的時候，民主應
該服從自由，把自由置於社會
平等之上。這或許是托克維爾
為全人類總結的政治教訓，這

也正是《舊制度與大革命》的價值日久而彌新之
所在。

「革命」中的種種缺陷
「革命」也可以說是20世紀中國歷史的主題：

1911年「辛亥革命」、1927年「大革命」、1966年
「文化大革命」等等不過其熒熒大者。中國人經
歷了政治、社會、文化各方面的巨大革命。「革
命」成了不可褻瀆的神聖觀念，「反革命」成了
不可饒恕的最大罪惡。而王岐山所推薦的《舊制
度與大革命》正是細數了「革命」的種種缺陷：
一直以來，「革命」被人視為打倒腐敗政府的有
效手段，可最終往往給社會造成巨大危害，最終
效果只是「換了皇帝，並未有任何改善」。
無論是法國大革命或是中國近代史上的歷次革

命運動，任何事件的發生都有原因。問題在於，
如果一場革命沒有一種適應時代發展潮流的普世
的價值觀作為支撐，那麼在人們奮起合力打破舊
制度之後，這種革命帶來的未必是歷史的進步，
反而可能造成嚴重的社會災難。因為，就像馬克
思講過的，潑髒水是對的，但把澡盆裡的嬰兒一
起倒掉，就過猶不及了。

《舊制度與大革命》引發閱讀熱

托克維爾帶來的啟示
撫今追昔，官員一句話往往救活一本書。人有人的命運，書亦然。2008年《沉思錄》能「一夜成名」，全因溫家寶總理接受外媒

採訪時無意提到自己常讀的哲學書就是《沉思錄》—「這本書天天放在我的床頭，我可能讀了有100遍。天天都在讀」。該書目前

26個中文譯本，其中18個譯本是2008年一年內推出的，涉及14家出版社、20名譯者。其後引發「閱讀熱」令人驚訝。

無獨有偶，2012年11月30日，時任中紀委書記的王岐山主持召開專家座談會，聽取專家對黨風廉政建設和反腐敗工作的意見和

建議。座談會結束後，王岐山向與會專家推薦了《舊制度與大革命》（商務印書館2012年8月版），並說：「我們現在很多學者看的

是後資本主義時期的書，應該看一下前期的東西，希望大家看一下《舊制度與大革命》。」由此，本書在內地正在掀起另一股不大

不小的「閱讀熱潮」。 文：潘啟雯

《舊制度與大革命》

作者：（法）亞歷西斯．德．托克維爾

譯者：馮棠、桂裕芳、張芝聯

出版：商務印書館（2012年8月）

定價：人民幣48元

■亞歷西斯．德．

托克維爾 網上圖片


