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港法關係——由19世紀至今

書介
圖文：草　草

第 一 位 法 國 駐 港 領 事
1862年獲委派來港，150年
後，香港已有逾1.5萬常住
法國人、約700間法企。本
書介紹19世紀至今法國人在
港故事，書中描述的外交
官、傳教士、商人、藝術
家，無論是聲名大噪或是默
默無聞，全都滿載傳奇。這
些年代剪影，成為珍貴歷史

見證。書中也介紹不少鮮為人知的故事，如成龍在法
國領事官邸開始功夫生涯，當時其父母為官邸職員，
父親每早叫他起床習武。法國駐港澳總領 雅諾笑
言，第一個駐港領事抵港後不久，所撰報告即是關於
在港高昂生活費，特別是樓價，「和我現在寫的報告
應該沒多大區別。」全書提供法、英雙語版本，獲特
區行政長官梁振英及法國外交部長費比亞斯作序。

文：香港文匯報記者張易

編者：Francois Drémeaux

出版：Bonham Books

定價：港幣390元

WWW.甦醒

羅伯特．索耶是星雲、雨
果、坎伯三大獎得主，也是
加拿大有史以來最成功的作
家之一。天生目盲的十五歲
少女凱特琳活潑好辯，喜歡
閱讀，擁有絕佳數學天分。
在接收眼睛手術後，凱特琳
在視神經上裝上了晶片，隨
時都帶 能夠及時運算視覺
訊號的新裝置，希望能夠像

正常人一樣擁有視力。但是，當種種顏色與不知名形
狀在凱特琳周遭瘋狂開展時，她卻發現自己看見的不
是真實世界，而是無形無狀的全球資訊網。換句話
說，凱特琳能夠看見網路。更奇怪的是，凱特琳在這
個世界中發現了某樣東西潛藏在幕後，而且每一個小
時都變得愈來愈聰明。當網路突然具有了意識，故事
才剛剛開始⋯⋯

作者：羅伯特．索耶

譯者：吳妍儀

出版：貓頭鷹

定價：新台幣299元

行向昨日的旅程

《一個陌生女的來信》作
者褚威格的世紀遺作，德文
全新翻譯，觸動心弦。作家
在巴西自殺身亡後，從未有
人完整見過這部小說。直到
數十年後，某天，一位編輯
在倫敦Atrium出版社的檔案
庫中發現了一份神秘文稿，
整 整 4 1 頁 ， 署 名 「 褚 威
格」。至此，這部小說的完

整版本才終見天日。愛情能否長久？舊情能不能復
燃？身份地位懸殊的戀人，被迫分隔兩地，戰爭阻斷
了他們最後一絲牽繫，生死不明。多年後，戀人聚
首，重遊海德堡。然而，景物依舊，人事全非，往日
的種種美好，只能留在回憶之中⋯⋯

作者：史蒂芬．褚威格

譯者：藍漢傑

出版：遠流

定價：新台幣280元

月亮與螃蟹

世界如此之大，卻無他們
容身之處；世界如此喧囂，
無人願意傾聽他們；所以，
那些無處可逃的孩子，創造
了自己的神，然而神，真的
會對他們伸出雙手嗎？自在
遊走於推理與文藝之間，道
尾秀介獻給孩子的溫柔詩
篇，第144屆直木獎得獎
作。失去父親，和母親一起

與因意外無法行走的祖父生活在鄉下海邊的慎一。從
大阪轉學過來，遭受父親虐待的春也。兩個小學五年
級的少年，懷抱 滿身創傷地被關在這個鄉下海邊。
無處可逃的他們創造了只屬於他們的神－－「寄居
神」，祈禱這個神能拯救他們，而這些祈禱開始以扭曲
的方式逐一應驗。這些孩子的悲傷和無邪的殘酷，能
讓他們獲得救贖嗎？

作者：道尾秀介

譯者：張富玲

出版：獨步文化

定價：新台幣360元

Sherlock：The Casebook

為英劇《Sherlock》 迷
不已？那本書絕對是你想要
收藏的No.1選擇。英國BBC
為劇集出版官方影集指南，
圖文並茂，重整每個離奇案
件。華生醫生的辦案手冊、
福爾摩斯的註解紙條，精彩
指數百分百。

作者：Guy Adams

出版：BBC Books

定價：英鎊14.99元
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收到黃崇凱的新作，不消幾天就看完了。我想
這本書應該比今年初出版的《比冥王星更遠的地
方》（逗點出版）更容易明白吧。

主題可謂呼之欲出。《壞掉的人》不是說壞人
或者惡人，壞掉令我想起一句常見的英文：Out
of Order，按字面又可以穿鑿附會為秩序以外，
不受秩序的保護和支持，於是產生了三個失範的
遊手好閒者。

失範（anomie），是法國社會學家涂爾幹
（émile Durkheim）在《社會分工論》（The
Division of Labour in Society）和《自殺論》

（Suicide）二書中運用的重要概念。他指出在現代
經濟生活中，存在法律和道德的失範狀態，該受
責罰的事因 成功而得到遷就，再沒有標準和權
威，剩下強者統治的法律，另外，「道德也是那
樣的含糊不清，反覆無常，根本形成不了紀律。
因此，集體生活的整個領域絕大部分都超出了任
何規範的調節作用之外。」（錄自《社會分工論》
第二版序言）

在這個亂象中，我們看到人的無力感－－不單
是小說中的人，還有年輕的一代和知識分子。他
們只能消極抵抗，放浪形骸，好像戰後美國的
Beat Generation和Hippies，以及魏晉六朝的名
士。
《壞掉的人》圍繞 他（尼歐）、她（崔妮蒂）、

我（阿威）三人的生活，小說裡沒有透露他們自

己的整全名字，他們只是微不足道的
三十歲左右的知識分子，有一定的學
術背景，唸社會學或歷史，然而全書
不斷地以傳統學問、知識和道理、學
術泰斗、著作和術語，展示出角色的
內在思索，可是這些大學問與角色處
身的社會，以至於個人生活完全脫
節，形成突兀而甚有趣味的反諷效
果，黃崇凱甚至對所謂學術嗤之以
鼻，她作為研究生，好比「不停給予
來人某些組合的填充，而她的大腦多
年來也如不斷受精懷孕的子宮，填鴨
地塞入各色各樣的雞巴理論、學說、流派和問題
意識。直到她渾身都可以像個實踐者，憑 大量
深入的田野調查，把自己化為一個徹頭徹尾的思
想娼妓」－－多麼辛辣的描繪。

在現代經濟生活中，工作在一定程度上定義了
身份，但在這三個角色中並不完全適切。他和她
以華卓斯基兄弟電影《廿二世紀殺人網絡》

（Matrix）中的角色取得自己的名字，在虛擬的影
像世界裡，他們得以棲身，反正在現實世界根本
無法自處，不知所措，比較實在的只是自己的慾
望的身體，又或倒過來成為被慾求的肉身，例如
她一方面是博士生，另一方面也是遊走於鄉鎮水
泥屋的妓女；他有一個破碎的家庭、瘋了的哥
哥，只當家教賺取金錢，搞上了人妻，同時與空

氣人形（珍妮佛）「相依
為命」（大概會令人想起
是枝裕和的電影吧）。至
於「我」，暗戀學姊崔妮
蒂，徹頭徹尾就是一個
癡漢。精神世界與肉身
世界各不相干，社會與
個人徹底疏離。

《壞掉的人》中，家
是很重要的場域，那至少容納了人與人之間的關
係－－順筆一提，奧桑（Francois Ozon）的新作

《偷戀隔籬媽》（In the House）不約而同以此為題
－－小說裡各人首先是獨立的個體，在失範的社
會中浮游，後來竟過 同棲生活，建立起共同生
活的秩序，好像走出了孤立的狀態，「過 淺層
又表象的平凡日子」。

我想，黃崇凱（也許是無奈地）是希望人們可
以（或者將會）納入到一種關係秩序網絡之中。
所以，小說最終呈現出一絲寒愴中的暖意，角色
也好像想通了一些問題，獲得心理上的釋放。說
到底，人們始終需要一間屋子，以及一個家，或
者一幫朋友，哪怕這個外在的世界如何失範、如
何可笑、如何荒謬。

為總統讀首詩
阿多尼斯，原名阿里．艾哈邁德．賽義德．伊

斯伯爾，1930年出生於敘利亞北部的一個小村
莊。村子很窮，也沒有甚麼學校，年幼的阿里所
能接觸的，除了阿拉伯詩歌，就是《古蘭經》。

「我很小的時候只有它們陪伴，於是很自然地開
始寫詩。」那時，他還只是沒有上過學的13歲青
澀少年。那一年，敘利亞總統到各地視察，也到
了阿里的小村莊，小男孩想，何不寫首詩讀給總
統聽？如果能引起總統的注意，也許就能要求進
學校讀書。父親聽完他的計劃，幾乎覺得是天方
夜譚，一個農村小孩怎麼能見總統？

只是阿里不肯放棄，他跑到族長家，結果被趕
了出來；他知道總統要到市裡，就冒 大雨走了
好久到市政廳。幾番波折，最後終於見到總統，
在麥克風前讀了自己的詩。

不久後，阿里開始在大馬士革的一家法語學校
讀書，他的人生也從這一刻改變。

1950年，阿里發表了自己的第一部詩集，1955
年，他因為參加敘利亞社會民族主義黨的活動而
入獄，1956年遷居黎巴嫩，1980年又因為躲避黎
巴嫩內戰而移居巴黎。他為自己起了一個西式名
字——阿多尼斯（希臘神話中著名的美少年）。

現在的阿多尼斯，一頭白髮，精神矍鑠。著作
等身的他不僅是阿拉伯世界最重要的詩人之一，
也是國際文壇中著名的思想家與文學理論家。多
年來，他沒有停止對阿拉伯文化的反思與批判，
事實上，他常被稱為是阿拉伯的「逆子」，其激
烈的言辭常在阿拉伯社會內部引發爭議。對阿多
尼斯來說，愛之深責之切，祖國的境遇與現實讓
他無法停止思考。人們喜歡將他與美國知名文化
學者愛德華．薩義德一同談論，事實上，薩義德
在世時，與阿多尼斯的確是惺惺相惜。阿多尼斯
曾對他的中文譯者薛慶國說：「薩義德身處西
方，卻竭力為阿拉伯文化辯護。在人們看來，我
似乎與他背道而馳，因為我一向批判阿拉伯文化
中的痼疾。其實，我們兩人殊途同歸，因為我們
都反對權勢，最終都旨在促進阿拉伯民族的進
步。」

方式比內容更重要
作為一位殿堂級的詩人，阿多尼斯曾獲得許多

獎項，如匹茲堡國際詩歌論壇獎（1971）、黎巴嫩
國家詩歌獎（1974）、布魯塞爾詩歌雙年展大獎

（1986）、中國中坤國際詩歌獎（2009）、德國歌德
文學獎（2011）等。1997年，法國政府也授予阿
多尼斯文學藝術騎士勳章。

多年來，他也是諾貝爾文
學獎的熱門人選。但對他來
說，無論甚麼獎項，顯然都
與創作沒有直接聯繫，「寫
出有重要性的作品，比諾貝
爾獎或者其他獎都更為重
要。」他揮揮手說。

阿多尼斯表示，寫詩對他
來說，是最快樂的時光，

「我離我自己的靈魂最近，
沒有距離與阻礙。」他年少
成名，曾被看作是天才詩
人，回看自己年輕時的作
品，卻笑言與現在相比，就
像是出於不同詩人之手，

「就像5歲的你與現在的你肯
定有很大的區別。」對他來
說，詩歌的主題與內容不是
最重要的，重要的是表達的
方式，而表達的方式，顯然
隨 經驗的累積與人生閱歷

的加深而不同。「在敘利亞時，我很年輕，那時
候我的詩歌也很年輕，自己並不是很喜歡。然後
我去了黎巴嫩，1956年到1982年，那是一個成長
的階段，詩歌的經驗更豐富了。那個時候，我接
觸到許多東西，學到了散文詩的表達方式，這是
很大的一步。其後，我住在法國，給我帶來更加
豐富的體驗。」

曾經在敘利亞、黎巴嫩與法國生活，問阿多尼
斯最喜歡哪個地方，他說，自然是法國。「法國
很自由，有很開放的生活，對藝術有很大興趣，
無論去到哪裡都可以看到與藝術有關的東西。而
世界各地最新的出版書籍和藝術流派，在法國也
都可以接觸到，有許多東西可以激發你的靈
感。」問阿多尼斯如何保持熱情以堅持多年來的
不停創作，他笑 說：「一是我喜歡發現還沒有
被發現的東西，第二就是女人。」

三十年後的中國
阿多尼斯曾三次造訪中國。第一次是在1981

年，最近一次則是今年，他帶來自己第一本中文
文選《在意義天際的寫作：阿多尼斯文選》。在
一次訪問中，阿多尼斯曾提及對中國80年代的印
象：「當時，北京和上海是自行車的世界。天空
灰沉沉的。街道上汽車很少，而且大都是黑色轎
車，讓我很感壓抑，好像那是一具具行進的棺
材。」

2009年，藉 他第一本中文詩集《我的孤獨是

一座花園》的出版，阿多尼斯再次造訪北京與上
海。這一次，他把北京的秀水市場作為第一站，
為的是「看看人們的日常生活，了解人民生活的
方方面面。」接下來，他參觀了什剎海、頤和
園、798，與中國詩人們相聚，也到大學中演
講。返回巴黎後，他把此行的所聞所感寫成《北
京與上海之行：雲翳潑下中國的墨汁》（薛慶國
譯）一文，刊載於《中華讀書報》上。

長文中，詩人用溫潤的筆墨記錄自己於這兩個
城市中的敏銳觸動。他用類似日記的方式記錄每
天的經歷，也記下隨感而發的小詩。字裡行間，
是詩的意象與時間之外的遐想。如同他寫什剎海
之遊：「整個街區都古色古香。漫步其間，你會
感到這裡的居民對生活、對外來者的熱情，他們
讓日常生活成為一座露天的殿堂。老宅與胡同，
滲出了記憶的汗水，跳動 古老歷史的心臟。

在這裡，你會感到似乎亡故之人不曾死去，而
是依然存活在陽光、微風和流水中。你會產生一
種願望，想看看『古老』如何身穿活生生的『現
代』的外衣。

對『已逝』的天際關閉的窗戶何其少，也可以
說，對『將來』的天際洞開的窗戶何其多。

假如這裡的過去是指一片陰影，投射在勞動的
雙手上、思考和籌劃的大腦裡，那麼，你還會感
到有精魂和幻影在你身邊遊蕩——倒並非要將你
拉進古老的宅第，而是相反，要在你耳畔低語，
訴說他們為你的現時 迷，渴望與你一起生活，
與你分享生命、思想和知識。彷彿『過去』也走
出了自身，渴望變成『現時』。

街道和胡同裡的喧嚷，不過是生活洪流發出的
浩蕩之聲，在那洪流湧出的源頭，你已無法辨認
新泉與舊潭。男女老少，就從這樣的源頭走了出
來，他們打量 你，向你微笑，似乎都願意陪你
走上一陣。 」

30年後的中國，對阿多尼斯而言已有了翻天覆
地的變化，古老的氣息被掩藏在工業化的高速發
展中。透過詩人的筆，我們看到城市以另一種樣
子醒來，但那新舊交替的景象卻帶來更多複雜的
情感。那是動人的神采，是未來無限的可能，卻
也有 悵然失落的傷感。也許，當年那個「沉悶
的、封閉的、傷感的中國」已然不在，但高樓林
立、眾聲喧嘩的當代城市卻似乎距離「詩意地棲
居」更加遙遠。正如阿多尼斯之言，每個社會中
詩歌的困境都不一樣。如果詩是通往存在的小
徑，那屬於當代我們的詩歌，又該如何書寫？
感謝賽義德．顧德先生的採訪翻譯，與薛慶國

先生所提供的文稿資料。

黃崇凱《壞掉的人》

失範的游手好閒者 壞掉的人
作者：黃崇凱

出版：聯合文學

（2012年10月）

定價：新台幣280元

文：鄭政

近年的諾貝爾文學獎熱門名

單上，阿多尼斯（Adonis）的

名字總會在那。這位敘利亞殿

堂級詩人，被薩義德稱為「阿

拉伯最挑釁的詩人」。早前，阿

多尼斯到香港中文大學參加

「國際詩人在香港」活動，記者

專訪了他。

文：香港文匯報記者　尉瑋
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■《時光的皺紋》，阿多尼

斯著，薛慶國譯，北島主

編，牛津大學出版社。

■阿多尼斯 尉瑋　攝
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