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1916年，第一次世界大戰激戰正酣。
在與俄國軍隊對壘的奧匈帝國部隊

中，有一個士兵爬在戰壕裡，一邊放哨
一邊思考人生及哲學問題。他的背囊裡
裝㠥敵對國家的文豪托爾斯泰的《福音
書摘要》，他說，在險象環生的戰場
上，此書「養活了他」。背囊裡還裝㠥
他斷斷續續寫的思考札記，這些札記即
日後出版的名㠥《邏輯哲學論》的初
稿。

這個士兵就是路德維希．維特根斯
坦。

1889年4月，維特根斯坦出生於維也
納，父親是歐洲鋼鐵工業巨頭，母親酷
愛音樂，是一位銀行家的女兒。路德維
希在8個子女中排行最小，有四分之三
的猶太血統。

維特根斯坦自幼在家裡接受教育，
1903年前往一所中學學習。他的中學成
績並不好，與愛好音樂的幾個哥哥不
同，他喜愛機械與技術，1906年，維特
根斯坦到柏林學習，1908年，到英國曼
徹斯特攻讀航空工程空氣動力學。但其
實他對工程與航空學都沒有真正的興
趣，吸引他的是哲學，是關於人、邏
輯、信仰、生命意義的思考。與這些思

考相伴而來的苦惱，以及在生活中總也
找不到合適位置的迷茫，使他多次想自
殺。事實上，他有兩個哥哥正是自殺身
亡的。

有一段時間，他傾全力閱讀伯特蘭·
羅素的《數學原理》。1911年夏天，帶
㠥無數的問題與愁悶，他去拜訪此書作
者，在課後和晚飯前的時間，他抓緊一
切可能與當時已很有名氣的羅素討論哲
學，神情幾乎有些「執拗」和「頑
固」，而羅素對這位學生的反應混合了
賞識的興致和不耐煩的怒意，他要維特
根斯坦「將自己的想法寫成一點成文的
東西」。1912年1月，維特根斯坦把自己
寫出的手稿拿給羅素看，羅素讀了以
後，對手稿作者的態度立刻發生了改
變，羅素告訴他，「手稿非常好，比我
的英國學生寫得好的多」。羅素熱情鼓
勵了維特根斯坦，並預言他「會做出大
事」。

羅素的表揚是如此重要，一下子就將
維特根斯坦從苦悶和絕望中救了出來，
使他擺脫了延續9年的孤獨與痛苦，也
掃除了「那個背後的聲音，他在這個世
界上是多餘的」。他從此放棄了自殺的
念頭，並就此告別了工程學與航空學。

在英國劍橋大學三一學院註冊後，維
特根斯坦就讀於羅素門下。不過很快，
羅素就發現自己沒有什麼可以教給學生
的了，並且，他的許多想法和見解，倒
要首先徵求維特根斯坦的意見，有些文
章如果沒經過維特根斯坦的審讀，他是
沒有自信拿去發表的。隨㠥交往的增
多，羅素更加體認到維特根斯坦的不
凡，他稱自己和維特根斯坦的相識是

「最令人興奮的智慧探險之一」。
在這一年，維特根斯坦的父親去世

了，留給小兒子一大筆遺產。第二年夏
天，維特根斯坦寫信給文藝評論雜誌

《熔爐》的編輯菲爾克，說要捐款資助
「缺乏生計的奧地利藝術家」。這封信令
菲爾克目瞪口呆，他沒見過也沒聽說過
維特根斯坦，他回信說要確定此事的真
實性。不久，菲爾克到維特根斯坦家住
了兩天，他們商定了捐贈的相關事宜，

這筆錢主要贈給了3個人，其中包括著
名詩人里爾克和特拉克爾。菲爾克後來
回憶說，「見到維特根斯坦，讓我想起

《卡拉馬佐夫兄弟》裡的阿遼沙和《白
癡》裡的梅思金公爵，第一眼望去，那
模樣是令人心悸的孤獨」。

一戰開始後，維特根斯坦作為志願兵
入伍，在戰場上草擬了標誌哲學的語言
學轉向的《邏輯哲學論》。1922年，在
費了一番周折後，此書得以出版，他認
為哲學問題已被解決，於是懷㠥貴族式
的熱忱前往奧地利南部山區，成為一名
小學教師。但事實證明，急切的性格和
過於理想主義的追求，使他的小學教師
經歷並不完美。

之後，維特根斯坦在修道院做過園
丁，為其姐姐設計並建造了一所住宅。
1929年，維特根斯坦重返劍橋，以《邏
輯哲學論》作為論文通過了博士學位答
辯，留在三一學院任教，並於1939年成
為教授。此時，納粹德國的氣焰日漸囂
張，反猶浪潮來勢洶洶，維特根斯坦申
請了英國國籍。二戰期間，50多歲的維
特根斯坦已無力再上戰場，他在英國後
方醫院做一些工作。1947年，堅信「哲
學教授是一份荒唐工作」的維特根斯坦
從劍橋辭職，以專心思考、寫作。

1951年4月，身患前列腺癌的維特根
斯坦，在一位醫生家中與世長辭。

1953年，幾位學生和朋友根據維特根
斯坦的遺稿，整理出版了《哲學研究》
一書。

《邏輯哲學論》和《哲學研究》篇幅
都不長，卻影響巨大。人們把維特根斯
坦稱做天才，正是因為幾乎沒有人像他
這樣，用這兩本書獨立地提出兩種截然
不同的哲學，且每一種都在思想史留下
獨特而深刻的印記。

維特根斯坦去世已經60多年了，今天
可以看得很清楚，他身上最顯㠥的特
徵，是其人格的正直和莊嚴。雖然他在
劍橋大學受到賞識，英國知識界也給予
他高度評價，但他卻不喜歡英國文化和
劍橋的學術氣氛，他尤其不能容忍課堂
上的滑稽腔調，在他看來，這種腔調是

沒有嚴肅目的的人以及機靈的人之間談
論哲學的特點。在自己講課時，維特根
斯坦全身心都處於緊張之中，意志和智
力繃緊到最大程度，每次講完課後，他
都累得精疲力盡，需要趕緊跑到電影
院，看一部故事片以緩解情緒。在討論
問題時，維特根斯坦毫不顧忌自己和他
人的身份，迫切地要把談到的問題弄清
楚，既不姑息自己，也不姑息別人，為
此得罪過不少人。

維特根斯坦的另外一個特徵，便是追
求真知的使命感和責任意識。他相信，
自己的命運是注定的，他之來到這個世
界，生活在這個世界上，是得自上帝一
種特殊的安排，是秉有弄清某些重大問
題的使命的，因此他「對於責任的考慮
有一種銳利的甚至是痛苦的敏感」。維
特根斯坦活得很沉重，愉快的情形很
少，每天在世界上表演㠥的，而且是以
令人肅然起敬的形式表演㠥的愚昧和殘
忍，讓他既厭惡又苦惱。他時常思考宗
教問題，他曾經寫道：信仰上帝意味㠥
理解生活的意義，意味㠥看出眼前的事
實不是問題的全部。祈禱是思考生活的
意義。人所依賴的，我們稱之為上帝。
良心時常讓人不安，擾亂人的寧靜，因
為良心是上帝的聲音。維特根斯坦的思
索，經常是充滿熱誠的，他不要含含糊
糊，不想得過且過，他要弄明白，當他
祈求上帝時，他在做什麼？他在對誰祈
禱？祈禱的意義是什麼？上帝與世界、
人的命運以及他自己的關係，究竟是怎
樣的？

由維特根斯坦回望中國，我不得不
說，在一些中國學者那裡，最缺乏的就
是人格的莊重和追求真知的熱誠。這些
年，許多學者教授偏好與官員和富商交
遊，孜孜於討要一官半職，孜孜於延攬
各種科研項目和課題基金，為名和利到
處奔走，為一些帶來了荒唐局面和危險
後果的事情辯護，為權貴集團背書。凡
此種種，與一個學者應該具備的風度和
尊嚴相差何其之遠。但願這些人能偶爾
想起維特根斯坦，並藉以對照和反省自
己。

「為什麼？」德先生不覺問道。
「擔心真的會有人等㠥簽名。」
「是啊。不過自從你提起希望我能代名參加這次畫展

的那一天起，我便已想到也許會遇上這一類的麻煩了。」
「這麼說，您已⋯⋯」
「沒錯，我已早有準備，並已練習過令尊的簽名了。

記得您曾借給過我幾幅令尊畫作的照片嗎？那上面就有
簽名。」

「天啊，天知道一聽見有人說想要簽名時，我的心跳
得是多麼厲害呢。」

「放心吧，即使真的要簽，也一定不會有什麼問題
的。不是自吹，目前，由我簽的字確實已能以假亂真
了。」

「不過，不論怎麼說，我都覺得還是以能成功地避過
為好。」

「當然。」
兩人一邊走一邊說，看起來像是很開心的樣子。
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「什麼？這是怎麼回事？」
同天晚上看㠥電視機裡正在轉播的這段藝術界的新

聞，發現父親不但沒有去世，並且還在豐容的陪伴下，
以嘉賓的身份剛剛出席了意大利佈雷拉藝術學院師生聯
合舉辦的畫展開幕式，豐瑞「呼」地一下便從坐㠥的電
視機前站了起來。

他身邊那位坐在輪椅裡，之前正和他一起在看電視的
豐太太也因為親眼目睹了這則新聞而即刻露出了一副驚
慌不定的神情。

「是啊，這究竟是怎麼回事呢？看來這還是真的。為
什麼我們都估計他已去世了呢？」

說出這些話來時，豐太太仍是一副心神不定，六神無
主的樣子。

「看來，老頭子真的還活㠥！而且還活得好好的。一
時半刻還死不了呢！」豐瑞說。面上露出了不悅的神
情。

「幸好畫室和臥室沒有強行打開。我看原來掛在客廳
裡和走廊上的那幾幅畫還是得趁早再重新放回原處去。」
老太太認真想了想後總結㠥說。

「媽，您這是怎麼了，如今讓我怎麼還掛得回去呢？
那幾幅畫不是早就交給畫廊了嗎？而且送去前便已簽了
寄售條約了。」

「明天就給畫廊打電話去問清楚那些畫有沒有賣出
去，以便盡快取回來。嗨，讓你趕到意大利去確證一
下，把事情弄清楚，你就是偏偏不願意去那裡跑一趟。
不然又怎麼會弄出這麼多的麻煩呢。」

「我？飛到那邊去確證？去哪裡？當時誰知道他究竟
是去了哪裡呀。不過，天啊，說真的，好在一直沒有

去。不然，一旦真的是在那邊碰上了讓我該怎麼說？總
不能說，是因為聽不到任何消息，估計您已去世了才趕
來求證的吧。」

「你就真的這麼討厭他？」
「一向就如此。」
老太婆伸㠥脖子，用臉貼了貼兒子湊近前來的臉，以

示親密和鼓勵，心裡亦像是吃了某種補品似地感到特別
的舒坦。

電話鈴像蟋蟀的叫聲般地已一連響了幾次。豐瑞走近
桌邊一聽是米露打來的，便低聲說道﹕

「怎麼了，不是和你交代過千萬別在這時候往這裡打
電話嗎？」

「聽㠥，你女兒病了。我希望這次帶她去看醫生的是
你，而不再是我獨自一人。」

「你小聲點。」豐瑞的聲音壓得更低了。
「有什麼可以隱瞞的，我一會兒就帶㠥她去你那裡找

你，讓你媽好好了解一下我們這母女倆的處境！」
「是誰呀？又是什麼人啊？」
豐老太太用那把沙啞的嗓音問道，一邊仍坐在輪椅裡

看電視，情緒似乎還沒有能完全從剛才得知的丈夫依然
健在的消息中轉過來。

「沒，沒什麼要緊事，是來找老頭子的。」捂住話筒
後，豐瑞朝母親那邊答道。而後才對㠥話筒繼續說：

「先帶她去醫院吧，米露。尼亞同樣也是你的親骨肉呀，
對不對？而且別忘了，當初是因為你一定要孩子，不聽
我的勸告，才沒去做人流手術的呀。」
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商場內，豐涵帶㠥一家大小正在購物。孩子們剛進一

家超市，便朝㠥專賣餅乾、薯片一類零食的貨架跑去，
認真查看起貨架上擺㠥的那些商品。

「媽媽，買這個，我要這個牌子的薯片。」只聽小女
兒說。

「還是買這一種吧。我喜歡吃用玉米粉做的。」
大女兒舉起從貨架上拿下來的一大包玉米片說。

「不，我討厭這些東西。還不如買幾隻烤雞腿做
午餐哩。」男孩同時說出了自己的想法。

「好吧，由你們自己決定吧，反正是選來給你們
自己吃的。」

等三個孩子各自表態後，只聽那位身為母親的
說。

拿了袋裝的薯片、粟米片後，只見孩子們又跑到
別的貨架前認真地挑選起另一些平時喜歡吃的食物
來。

不一會兒這家人便精打細算地各自選出了一些準
備用來做午餐的零食，一起排到了付款處的隊伍
裡。
（本故事由電影劇本《紅房子》編寫而成。）

夜幕低垂，下車後，我踏㠥徐徐步伐前行。店
舖連綿，燈火通明，照亮了途人絡繹不絕的街
道。沿太子道西，從旺角迎風走向大角咀，路徑
愈來愈暗，人造光源逐漸消減，開始感受到漆黑
寂靜。穿過小巷，橫越道路，一陣金屬及機械氣
味撲面而來，途經的五金舖全已關上鐵閘，貨櫃
車和小型貨車安睡在路的兩旁，這兒的夜晚格外
深邃。

瞥見路牌，然後遊目四顧，多走數步，再度回
頭，終尋得這棟入口毫不顯眼的唐樓。緩緩步上
狹窄且略為殘舊的梯級，帶㠥猶豫的心情走過昏
暗的第二層，來到光線充足的目的地，一個由小
型劇團經營的自主小劇場，滲透不一樣的味道。

坐在椅子等候進場，倏然憶起上星期的下午，
在上環走過一段樸實而安寧的路途。輕輕抬首一
望，即步進商廈，踟躕數秒，才推開門並踏上樓
梯。穿過不足二人並排而行的走廊，牆壁上的單
張引領我找對了樓上二手書店。甫入內，一排貼
牆的鐵書架映入眼簾，對面則是用木板搭成的書
櫃，而多樣風格的椅子與小架，錯落有致，還設
有工作室分租給別的文化單位。滿是文史哲及英
文的書籍，令我悄悄幻想，走到二手書店尋寶的
愛書人會是怎樣的模樣。

近期走進各類場所，是為了觀賞「第一屆香港
藝穗民化節」的演出。「民」字意指由民間發

起，承襲歷史悠久的愛丁堡藝穗節精神。於遍佈
各區的非官辦場地，數十個藝團在局限的環境及
條件下，嘗試在不同的小天地追尋理想。演者和
觀眾互動，亦像與這個城市對話，突破演出的空
間。

此國際大都會，漸變得單一乏味。五光十色的
繁華背後，唐樓、舊街、樓上書室、髮型屋、裁
縫店等地方，散發了迥異的味道。正如街邊雜亂
的一疊疊紙皮，是垃圾，亦是佝僂髮白的拾荒老
人辛勤勞動得來的成果，這個城市，埋藏了一個
個獨特的故事，活生生而可堪細味。
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■五光十色的繁華背後，隱藏㠥甚麼？

網上圖片

■路德維希．維特根斯坦。 網上圖片

幾時開始地圖變得如此重要？
12月13日Google Maps的iOS版重新上架，眾蘋果手機用

戶感謝主、感激流涕不在話下——因為只是要把操作系
統更新至最新的iOS 6，或者像iPhone 5用戶被強制用iOS
6，本來都得用被認為災難的Apple Maps。蘋果公司長期
與Google對弈，本來沒有地圖應用，就唯有借東風，將
Google Maps捆綁在手機內發賣。資訊戰爭重點就是得到
資訊，經過眾多蘋果手機用戶的回饋，Google Maps愈趨
完善，借東風者才發現被草船借箭。於是蘋果自家開
發，並斷然捨離了Google Maps的程式，將其下架。

問題是地圖非一時三刻成就。地圖的硬料如街道、路
向看似簡單，但就㠥資料的不停更新——而且是全球性
的，由Google來做都做上了8年，而錯誤還是頻仍，蘋果
只是買下幾家地圖資訊公司明顯不足。全球的投訴蜂
起，澳洲有警察指Apple Maps的錯誤標示差點搞出人命，
名副其實的Killer Apps（本來指殺手㢝應用），以香港做
例，我試過搜尋金鐘地鐵站然後搜尋出赤柱來。

我說地圖重要性的反映，就是不少人因為沒了Google
Maps而不敢更新或買新的蘋果手機！試試回溯 Google
Maps未盛行、亦即是2005年的時候，我們大概只會全家
分享一本大地圖，駕車人士或者會放多本在身邊，我們
好像不太會意識到地圖的重要，因為頂多上班下班，來
來去去那幾個點，遇上不懂路就伸手截的士，的士大佬
就是人肉地圖。但Google Maps改變的不止於日常應用，
還改變了文化。

蘇格蘭出身的作家Charles Cumming就曾經利用Google
Maps來創作間諜小說21 Steps，讀者跟隨地圖的路線來穿
州過省，由於地圖畫面不大，每段對話及描述都不能太
長，而小說也不是隨讀者掀動來進行，速度、節奏來到
作者手上。大富翁也試過將Google Maps變成遊戲，全球
街道都可以給你買下來賺錢！Uniqlo跟 Undercover合作的
品牌UU，也用Google Maps的zoom in zoom out特色來做
時裝catalogue，慣常的地圖使用經驗令我們覺得睇衫都有
新鮮感。

但我想地圖實驗以外，資訊的開放更影響群眾。不少
人是Map Mania，在地圖上看全球景點，做真正的
Armchair Traveler——好吧！其實沒多少人真的坐扶手
椅，或者是Desktop Traveler以至Tablet Traveler，大家都
開了眼界，也可能提升對自己慣常路線以外的開發。地
圖附屬的路況、導航，更主導了我們的走向，以至時間
表。Google現今花費最多撥款研發的，就是自動駕駛汽
車，充分的地圖，只是第一步。所以地圖不是只爭朝夕
的商業角力，反而是背後的文化企圖更值得細味。一張
迷亂的地圖我們就闖出新大陸，一頁精細的地圖令我們
冒險的膽量也更大吧。


