



■路德維希·維特根斯坦。網上圖片

1916年，第一次世界大戰激戰正酣。在與俄國軍隊對壘的奧匈帝國部隊中，有一個士兵爬在戰壕裡，一邊放哨一邊思考人生及哲學問題。他的背囊裡裝着敵對國家的文豪托爾斯泰的《福音書摘要》，他說，在險象環生的戰場上，此書「養活了他」。背囊裡還裝着他斷斷續續寫的思考札記，這些札記即日後出版的名著《邏輯哲學論》的初稿。

這個士兵就是路德維希·維特根斯坦。

1889年4月，維特根斯坦出生於維也納，父親是歐洲鋼鐵工業巨頭，母親酷愛音樂，是一位銀行家的女兒。路德維希在8個子女中排行最小，有四分之三的猶太血統。

維特根斯坦自幼在家裡接受教育，1903年前往一所中學學習。他的中學成績並不好，與愛好音樂的幾個哥哥不同，他喜愛機械與技術，1906年，維特根斯坦到柏林學習，1908年，到英國曼徹斯特攻讀航空工程空氣動力學。但其實他對工程與航空學都沒有真正的興趣，吸引他的是哲學，是關於人、邏輯、信仰、生命意義的思考。與這些思

考相伴而來的苦惱，以及在生活中總也找不到合適位置的迷茫，使他多次想自殺。事實上，他有兩個哥哥正是自殺身亡的。

有一段時間，他傾全力閱讀伯特蘭·羅素的《數學原理》。1911年夏天，帶着無數的問題與愁悶，他去拜訪此書作者，在課後和晚飯前的時間，他抓緊一切可能與當時已很有名氣的羅素討論哲學，神情幾乎有些「執拗」和「頑固」，而羅素對這位學生的反應混合了賞識的興致和不耐煩的怒意，他要維特根斯坦「將自己的想法寫成一點成文的東西」。1912年1月，維特根斯坦把自己寫出的手稿拿給羅素看，羅素讀了以後，對手稿作者的態度立刻發生了改變，羅素告訴他，「手稿非常好，比我的英國學生寫得好的多」。羅素熱情鼓勵了維特根斯坦，並預言他「會做出大事」。

羅素的表揚是如此重要，一下子就將維特根斯坦從苦悶和絕望中救了出來，使他擺脫了延續9年的孤獨與痛苦，也掃除了「那個背後的聲音，他在這個世界上是多餘的」。他從此放棄了自殺的念頭，並就此告別了工程學與航空學。

在英國劍橋大學三一學院註冊後，維特根斯坦就讀於羅素門下。不過很快，羅素就發現自己沒有什麼可以教給學生的了，並且，他的許多想法和見解，倒要首先徵求維特根斯坦的意見，有些文章如果沒經過維特根斯坦的審讀，他是沒有自信拿去發表的。隨着交往的增多，羅素更加體認到維特根斯坦的不凡，他稱自己和維特根斯坦的相識是「最令人興奮的智慧探險之一」。

在這一年，維特根斯坦的父親去世了，留給小兒子一大筆遺產。第二年夏天，維特根斯坦寫信給文藝評論雜誌《熔爐》的編輯菲爾克，說要捐款資助「缺乏生計的奧地利藝術家」。這封信令菲爾克目瞪口呆，他沒見過也沒聽說過維特根斯坦，他回信說要確定此事的真實性。不久，菲爾克到維特根斯坦家住了兩天，他們商定了捐贈的相關事宜，

這筆錢主要贈給了3個人，其中包括著名詩人里爾克和特拉克爾。菲爾克後來回憶說，「見到維特根斯坦，讓我想起《卡拉馬佐夫兄弟》裡的阿達沙和《白癡》裡的梅思金公爵，第一眼望去，那模樣是令人心悸的孤獨」。

一戰開始後，維特根斯坦作為志願兵入伍，在戰場上草擬了標誌哲學的語言學轉向的《邏輯哲學論》。1922年，在費了一番周折後，此書得以出版，他認為哲學問題已被解決，於是懷着貴族式的熱忱前往奧地利南部山區，成為一名小學教師。但事實證明，急切的性格和過於理想主義的追求，使他的小學教師經歷並不完美。

之後，維特根斯坦在修道院做過園丁，為其姐姐設計並建造了一所住宅。1929年，維特根斯坦重返劍橋，以《邏輯哲學論》作為論文通過了博士學位答辯，留在三一學院任教，並於1939年成為教授。此時，納粹德國的氣焰日漸囂張，反猶浪潮來勢洶湧，維特根斯坦申請了英國國籍。二戰期間，50多歲的維特根斯坦已無力再上戰場，他在英國後方醫院做一些工作。1947年，堅信「哲學教授是一份荒唐工作」的維特根斯坦從劍橋辭職，以專心思考、寫作。

1951年4月，身患前列腺癌的維特根斯坦，在一位醫生家中與世長辭。

1953年，幾位學生和朋友根據維特根斯坦的遺稿，整理出版了《哲學研究》一書。

《邏輯哲學論》和《哲學研究》篇幅都不長，卻影響巨大。人們把維特根斯坦稱做天才，正是因為幾乎沒有人像他這樣，用這兩本書獨立地提出兩種截然不同的哲學，且每一種都在思想史留下獨特而深刻的印記。

維特根斯坦去世已經60多年了，今天可以看得很清楚，他身上最顯着的特徵，是其人格的正直和莊嚴。雖然他在劍橋大學受到賞識，英國知識界也給予他高度評價，但他卻不喜歡英國文化和劍橋的學術氣氛，他尤其不能容忍課堂上的滑稽腔調，在他看來，這種腔調是

沒有嚴肅目的的人以及機靈的人之間談論哲學的特點。在自己講課時，維特根斯坦全身心都處於緊張之中，意志和智力繃緊到最大程度，每次講完課後，他都累得精疲力盡，需要趕緊跑到電影院，看一部故事片以緩解情緒。在討論問題時，維特根斯坦毫不顧忌自己和他人的身份，迫切地要把談到的問題弄清楚，既不妨息自己，也不妨息別人，為此得罪過不少人。

維特根斯坦的另外一個特徵，便是追求真知的使命感和責任意識。他相信，自己的命運是注定的，他之來到這個世界，生活在這個世界上，是得自上帝一種特殊的安排，是秉有弄清某些重大問題的使命的，因此他「對於責任的考慮有一種銳利的甚至是痛苦的敏感」。維特根斯坦活得很沉重，愉快的情形很少，每天在世界上表演着的，而且是以令人肅然起敬的形式表演着的愚昧和殘忍，讓他既厭惡又苦惱。他時常思考宗教問題，他曾經寫道：信仰上帝意味着理解生活的意義，意味着看出眼前的事實不是問題的全部。祈禱是思考生活的意義。人所依賴的，我們稱之為上帝。良心時常讓人不安，擾亂人的寧靜，因為良心是上帝的聲音。維特根斯坦的思索，經常是充滿熱誠的，他不要含糊糊塗，不想得過且過，他要弄明白，當他祈求上帝時，他在做什麼？他在對誰祈禱？祈禱的意義是什麼？上帝與世界、人的命運以及他自己的關係，究竟是怎樣的？

由維特根斯坦回望中國，我不得不說，在一些中國學者那裡，最缺乏的就是人格的莊重和追求真知的熱誠。這些年，許多學者教授偏好與官員和富商交遊，孜孜於討要一官半職，孜孜於延攬各種科研項目和課題基金，為名和利到處奔走，為一些帶來了荒唐局面和危險後果的事情辯護，為權貴集團背書。凡此種種，與一個學者應該具備的風度和尊嚴相差何其之遠。但願這些人能偶爾想起維特根斯坦，並藉以對照和反省自己。

■文：吳小彬

■文：陳科科

地圖

幾時開始地圖變得如此重要？

12月13日Google Maps的iOS版重新上架，眾蘋果手機用戶感謝主、感激涕淚不在話下——因為只是要把操作系統更新至最新的iOS 6，或者像iPhone 5用戶被強制用iOS 6，本來都得用被認為災難的Apple Maps。蘋果公司長期與Google對弈，本來沒有地圖應用，就唯有借東風，將Google Maps綁綁在手機內發賣。資訊戰爭重點就是得到資訊，經過眾多蘋果手機用戶的回饋，Google Maps愈趨完善，借東風者才發現被草船借箭。於是蘋果自家開發，並斷然捨離了Google Maps的程式，將其下架。

問題是地圖非一時三刻成就。地圖的硬料如街道、路向看似簡單，但就着資料的不停更新——而且是全球性的，由Google來做都做上了8年，而錯誤還是頻仍，蘋果只是買下幾家地圖資訊公司明顯不足。全球的投訴蜂起，澳洲有警察指Apple Maps的錯誤標示差點搞出人命，名副其實的Killer Apps（本來指殺手鐫應用），以香港為例，我試過搜尋金鐘地鐵站然後搜尋出赤柱來。

我說地圖重要性的反映，就是不少人因為沒了Google Maps而不敢更新或買新的蘋果手機！試試回溯 Google Maps未盛行，亦即是2005年的時候，我們大概只會全家分享一本大地圖，駕車人士或者會放多本在身邊，我們好像不太會意識到地圖的重要，因為頂多上班下班，來來去去那幾個點，遇上不懂路就伸手截的士，的士大佬就是人肉地圖。但Google Maps改變的不止於日常應用，還改變了文化。

蘇格蘭出身的作家Charles Cumming就曾經利用Google Maps來創作間諜小說21 Steps，讀者跟隨地圖的路線來穿州過省，由於地圖畫面不大，每段對話及描述都不能太長，而小說也不是隨讀者掀動來進行，速度、節奏來到作者手上。大富翁也試過將Google Maps變成遊戲，全球街道都可以給你買下來賺錢！Uniqlo跟 Undercover合作的牌牌UU，也用Google Maps的zoom in zoom out特色來做時裝catalogue，慣常的地圖使用經驗令我們覺得睇衫都有新鮮感。

但我想地圖實驗以外，資訊的開放更影響群眾。不少人是Map Mania，在地圖上看全球景點，做真正的Armchair Traveler——好吧！其實沒多少人真的坐扶手椅，或者是Desktop Traveler以至Tablet Traveler，大家都開了眼界，也可能提升對自己慣常路線以外的開發。地圖附屬的路況、導航，更主導了我們的走向，以至時間表。Google現今花費最多撥款研發的，就是自動駕駛汽車，充分的地圖，只是第一步。所以地圖不是只爭朝夕的商業角力，反而是背後的文化企圖更值得細味。一張迷亂的地圖我們就闖出新大陸，一頁精細的地圖令我們冒險的膽量也更大吧。

■文：緩緒

文藝天地

■文：星池

背後

夜幕低垂，下車後，我踏着徐徐步伐前行。店鋪連綿，燈火通明，照亮了途人絡繹不絕的街道。沿太子道西，從旺角迎風走向大角咀，路徑愈來愈暗，人造光源逐漸消滅，開始感受到漆黑寂靜。穿過小巷，橫越道路，一陣金屬及機械氣味撲面而來，途經的五金舖全已關上鐵閘，貨櫃車和小型貨車安睡在路的兩旁，這兒的夜晚格外深邃。

瞥見路牌，然後遊目四顧，多走數步，再度回頭，終尋得這棟入口毫不顯眼的唐樓。緩緩步上狹窄且略為殘舊的梯級，帶着猶豫的心情走過昏暗的第二層，來到光線充足的目的地，一個由小型劇團經營的自主小劇場，滲透不一樣的味道。

坐在椅子等候進場，倏然憶起上星期的下午，在上環走過一段樸實而安寧的路途。輕輕抬首一望，即步進商廈，踟躕數秒，才推開門並踏上樓梯。穿過不足二人並排而行的走廊，牆壁上的單張引領我找對了樓上二手書店。甫入內，一排貼牆的鐵書架映入眼簾，對面則是用木板搭成的書櫃，而多樣風格的椅子與小架，錯落有致，還設有工作室分租給別的文化單位。滿是文史哲及英文的書籍，令我悄悄幻想，走到二手書店尋寶的愛書人會是怎樣的模樣。

近期走進各類場所，是為了觀賞「第一屆香港藝穗化節」的演出。「民」字意指由民間發



■五光十色的繁華背後，隱藏着甚麼？

網上圖片起，承襲歷史悠久的愛丁堡藝穗節精神。於遍佈各區的非官辦場地，數十個藝團在局限的環境及條件下，嘗試在不同的小天地追尋理想。演者和觀眾互動，亦像與這個城市對話，突破演出的空間。

此國際大都會，漸變得單一乏味。五光十色的繁華背後，唐樓、舊街、樓上書室、髮型屋、裁縫店等地方，散發了迥異的味道。正如街邊雜亂的一疊疊紙皮，是垃圾，亦是佝僂變白的拾荒老人辛勤勞動得來的成果，這個城市，埋藏了一個獨特的故事，活生生而可堪細味。

詩意偶拾

雨絲風片瀟沽湖

郭梅

我想，
種一朵格桑花
在你的唇間；
我想，
繫一條哈達
在你的髮際；
我想，
綴一粒天珠
在你的額頭；
我想，
駕一葉綠松石
的小舟，滑向
天水一碧的盡頭
任，
雨絲風片
潤澤我
珊瑚的葉
和
珊瑚的女兒心