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小
說
中
有
個
小
情
節
，
電

影
︽
少
年P

i

的
奇
幻
漂
流
︾
沒
有
拍
出

來
，
就
是
阿P

i

父
親
開
設
的
﹁
動
物

園
﹂，
其
中
一
個
神
秘
帳
幕
，
帳
外
註
明

﹁
最
危
險
的
動
物
﹂，
觀
眾
掀
開
帳
幕
進

內
，
裡
頭
什
麼
四
足
動
物
都
看
不
到
，
只
有

一
面
正
向
入
口
處
的
鏡
子
，
就
是
說
，
觀
眾

進
內
，
只
能
看
到
他—

—

自
己
，
阿P

i

的
父

親
，
便
這
樣
狠
狠
幽
了
兩
足
動
物
人
類
一

默
。這

不
止
夠
諷
刺
，
而
且
還
是
事
實
，
好
幾

個
世
紀
前
中
西
國
家
暴
君
對
待
罪
犯
施
行
慘

無
人
道
的
酷
刑
，
比
諸
虎
豹
豺
狼
對
牠
的
獵

物
，
殘
忍
程
度
就
不
止
千
百
倍
，
遠
的
不

說
，
多
日
前
網
上
瘋
傳
受
過
虐
殺
的
小
貓
，

兇
手
便
正
是
﹁
最
危
險
人
型
動
物
﹂。

虎
毒
不
食
其
子
，
可
是
今
日
有
些
殘
酷
人

型
動
物
，
私
慾
得
不
到
滿
足
，
每
每
可
以
把

心
一
橫
抱
子
跳
樓
跳
海
，
豈
不
是
比
猛
獸
更

狠
毒
？
猛
獸
不
外
只
為
飢
餓
和
防
衛
自
己
生
命
而
互
相

殘
殺
，
吃
飽
後
身
處
安
全
地
方
，
也
不
會
無
故
傷
害
其

他
動
物
，
但
是
﹁
最
危
險
的
人
型
動
物
﹂，
飽
暖
之
後
為

圖
一
時
之
﹁
快
﹂︵
也
不
明
白
﹁
快
﹂
從
何
來
︶
就
可
以

無
緣
無
故
傷
害
其
他
生
命
，
大
如
脫
不
掉
軍
國
主
義
惡

行
的
野
心
國
家
，
小
如
上
述
滅
絕
人
性
的
殺
貓
兇
徒
。

別
說
至
善
若
水
，
水
若
兇
猛
起
來
，
也
足
以
令
人
毀

家
喪
命
，
同
樣
，
有
些
人
出
生
之
初
疑
似
性
本
善
，
成

長
後
就
算
不
是
兇
在
本
能
，
只
要
有
個
兇
殘
無
比
的
大

腦
，
最
毒
辣
最
殘
酷
的
惡
招
都
想
得
出
來
。

莫
言
為
自
己
筆
下
描
述
的
暴
力
解
說
好
幾
千
字
，
他

難
以
令
人
有
同
感
，
儘
管
他
依
然
是
我
的
偶
像
，
他
的

文
學
價
值
不
容
否
認
，
文
字
也
的
確
極
具
魅
力
，
但
是

他
過
分
描
述
暴
力
。
松
本
清
張
的
小
說
之
所
以
令
筆
者

㠥
迷
，
正
在
於
他
只
重
描
述
兇
手
殺
人
心
理
，
筆
鋒
下

從
不
帶
血
。
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百
家
廊
阿
　
琪

最殘酷的動物
連盈慧

翠袖
乾坤

立
法
會
通
過
一
項
無
約
束
力
的
動
議
，
要
求

政
府
於
明
年
三
月
底
前
增
發
免
費
電
視
牌
照
。

計
劃
中
，
本
來
預
算
今
年
年
底
發
牌
，
明
年
年

中
就
可
以
啟
播
，
但
如
今
又
要
推
遲
幾
個
月
。

不
過
，
既
然
都
已
等
了
三
年
，
也
不
介
意
再
多

等
幾
個
月
。

發
牌
事
件
雖
然
一
再
遭
到
兩
間
現
有
電
視
台
的
反

對
，
指
會
分
薄
廣
告
收
益
，
但
事
實
上
到
目
前
為

止
，
未
見
其
弊
，
已
先
見
其
利
。
首
先
，
公
眾
都
會

注
意
到
無
㡊
承
諾
明
年
會
加
人
工
，
並
發
放
一
點
七

五
個
月
月
薪
的
花
紅
。
雖
然
總
經
理
李
寶
安
否
認
是

因
挖
角
潮
才
以
銀
彈
留
人
，
但
明
眼
人
也
好
清
楚
確

實
是
因
為
有
新
競
爭
者
加
入
的
緣
故
。
不
過
，
事
實

上
並
非
所
有
員
工
都
劃
一
有
一
點
七
五
個
月
的
花

紅
，
一
般
只
是
極
少
數
最
低
層
員
工
才
會
得
到
，
其

餘
的
大
多
是
只
有
一
個
月
花
紅
。
不
過
，
這
至
少
已

比
昔
日
好
得
多
了
。
若
干
年
前
，
那
時
因
為
經
濟
環

境
欠
佳
，
員
工
需
要
凍
薪
，
之
後
雖
然
經
濟
有
好

轉
，
亦
未
見
有
特
別
調
整
待
遇
。
記
得
當
我
晉
升
為

高
級
編
劇
時
，
當
時
只
加
了
三
百
元
人
工
，
想
請
家

人
吃
餐
飯
也
不
夠
。
今
天
，
即
使
是
見
習
編
劇
的
加

薪
也
比
我
當
年
好
。
上
星
期
一
個
飲
宴
上
，
遇
見
幾

位
舊
同
事
，
他
們
坦
白
地
跟
我
說
，
多
得
我
們
的
跳

槽
，
令
他
們
增
加
了
不
少
福
利
，
並
鼓
勵
我
們
繼
續

努
力
，
爭
取
發
牌
。

其
實
想
改
善
員
工
待
遇
，
除
了
加
薪
之
外
，
亦
應
在
工
作
時

間
上
作
出
調
整
。
李
寶
安
曾
提
到
計
劃
明
年
實
施
五
天
工
作

制
。
所
謂
五
天
工
作
制
在
電
視
行
業
根
本
好
難
實
踐
，
最
多
只

有
少
數
的
文
職
工
作
能
受
益
。
莫
說
五
天
工
作
，
有
時
趕
工
期

間
，
聖
誕
、
中
秋
、
復
活
、
新
年
也
要
如
常
返
工
。
我
們
從
事

劇
本
創
作
的
，
在
大
時
大
節
的
情
況
下
，
大
不
了
留
在
家
中
繼

續
埋
頭
苦
幹
，
但
身
為
演
員
、
導
演
、
攝
影
師
、
燈
光
師
的
，

他
們
就
沒
有
這
種
靈
活
性
，
即
使
假
日
一
樣
要
開
工
。
無
㡊
的

運
作
向
來
一
日
分
兩
組
，
即
每
天
先
開
一
組
外
景
，
由
早
上
拍

至
下
午
，
然
後
再
開
廠
景
，
由
下
午
接
近
黃
昏
時
分
，
一
直
拍

至
半
夜
才
收
工
。
大
家
經
常
聽
到
演
員
指
開
工
時
間
為
零
六
二

八
，
即
由
清
晨
六
點
一
直
開
工
至
半
夜
凌
晨
四
點
。
要
是
真
的

想
改
善
員
工
福
利
，
我
覺
得
最
應
該
改
為
每
日
一
組
，
演
員
及

工
作
人
員
也
同
樣
需
要
休
息
，
尤
其
演
員
靠
面
口
搵
食
，
每
日

捱
更
抵
夜
，
吃
多
多
補
品
都
補
唔
番
。

發
牌
前
夕
，
我
所
見
到
的
另
一
項
好
處
，
就
是
凝
聚
公
司
內

部
的
力
量
。
有
社
會
工
作
經
驗
的
都
知
道
，
一
間
新
公
司
的
成

立
，
必
然
會
有
許
多
需
要
磨
合
的
地
方
，
尤
其
有
部
分
領
導
層

並
非
電
視
業
出
身
，
他
們
對
於
某
些
傳
統
做
法
未
必
認
同
。
這

些
傳
統
做
法
，
部
分
是
基
於
有
實
際
需
要
的
，
改
掉
了
反
而
會

阻
礙
效
率
及
影
響
成
果
，
然
而
若
未
親
身
經
驗
過
的
，
不
可
能

三
言
兩
語
就
能
夠
讓
人
明
白
。
而
另
外
有
部
分
則
是
前
人
定
下

來
的
模
式
，
久
而
久
之
就
成
為
了
習
慣
，
未
必
有
實
際
需
要
。

習
慣
當
然
可
以
改
，
但
經
歷
過
歲
月
的
洗
禮
，
習
慣
也
不
是
一

下
子
就
能
夠
馬
上
改
掉
的
。
在
這
等
事
情
上
，
若
然E

Q

不
夠

高
，
各
持
己
見
，
互
相
不
能
體
恤
對
方
，
好
容
易
就
會
生
磨

擦
。
但
因
為
大
家
有
㠥
共
同
目
標
，
於
是
甚
麼
拗
撬
和
磨
擦
都

能
輕
易
化
解
，
而
且
大
家
都
明
白
到
對
方
的
出
發
點
，
並
非
單

單
為
了
個
人
利
益
，
而
且
是
為
了
整
體
大
局
㠥
想
。

如
今
，
全
公
司
都
準
備
就
緒
，
上
下
一
心
等
待
㠥
發
牌
的
一

天
的
來
臨
。
雖
然
動
議
並
無
約
束
力
，
但
期
望
政
府
會
遵
守
其

承
諾
，
盡
快
落
實
發
牌
決
定
，
到
時
定
會
為
業
界
及
大
眾
帶
來

更
多
的
驚
喜
。

未見其弊，先見其利
孫浩浩

琴台
客聚

內
地
影
視
演
員
湯
唯
來
香
港
發

展
，
星
運
似
乎
不
怎
麼
樣
。
不
過

拍
拍
化
妝
品
廣
告
，
當
個
模
特
，

還
是
頗
有
斬
獲
的
。

湯
唯
因
為
拍
了
一
齣
情
色
影
片

︽
色
．
戒
︾，
頗
為
轟
動
。
但
據
說
因
此

被
內
地
封
殺
，
所
以
跑
來
香
港
發
展
。

不
過
，
她
在
來
港
之
前
，
曾
去
英
國

闖
蕩
江
湖
。
一
個
弱
女
子
，
英
語
又
不

大
靈
光
，
舉
目
無
親
，
居
然
能
遠
道
異

國
，
不
能
不
佩
服
她
的
勇
氣
。

到
了
英
國
，
原
想
讀
藝
術
學
院
，
但

學
費
昂
貴
，
她
的
英
語
又
不
達
標
，
她

又
不
想
把
一
點
老
本
花
掉
，
於
是
只
好

開
始
做
工
。

做
甚
麼
工
？
她
不
是
選
擇
去
華
僑
開

的
餐
館
洗
碗
，
或
者
是
去
做
體
力
勞
動

的
雜
工
，
而
是
去
做
﹁
大
眾
乞
兒
﹂。

行
乞
，
在
中
國
社
會
看
來
，
是
很
下

賤
的
。
但
在
英
美
等
西
方
國
家
，
卻
是

一
門
職
業
。

西
方
的
﹁
大
種
乞
兒
﹂，
並
不
是
簡
單
的
行
乞
，

我
們
如
果
去
過
西
方
的
大
城
市
，
總
可
以
在
街
頭

或
地
鐵
站
，
看
到
有
年
紀
並
不
老
的
中
青
年
人
，

或
在
拉
小
提
琴
，
或
在
吹
口
琴
，
而
前
面
卻
擺
㠥

一
個
盆
子
，
希
冀
行
人
欣
賞
他
的
才
藝
，
給
幾
個

賞
錢
。

湯
唯
的
﹁
行
乞
﹂，
卻
是
做
﹁
時
裝
秀
﹂。
她
讀

過
藝
術
院
校
，
的
確
有
點
藝
術
天
才
。
她
把
舊
報

紙
剪
成
紙
衣
服
，
再
弄
個
類
如
日
本
藝
伎
的
濃
妝

艷
抹
，
面
前
放
個
帽
子
，
就
開
始
﹁
營
業
﹂
了
。

由
於
她
造
型
奇
特
，
創
意
新
鮮
，
又
是
個
東
方
女

子
，
所
以
吸
引
了
不
少
過
客
的
眼
光
，
便
向
她
的

帽
子
中
投
下
不
少
硬
幣
，
甚
至
紙
幣
。

這
樣
的
行
徑
，
每
天
有
幾
十
鎊
的
收
入
，
足
夠

日
常
開
支
。
一
個
弱
女
子
，
在
異
鄉
作
客
，
居
然

能
以
此
為
生
。

她
又
在
街
頭
為
人
畫
肖
像
，
到
俱
樂
部
當
羽
毛

球
陪
練
，
每
周
更
能
賺
上
九
百
鎊
，
足
夠
付
上
房

租
和
讀
英
語
班
的
費
用
。

後
來
她
又
成
為
專
業
模
特
，
薪
水
兩
萬
歐
元
。

由
於
得
到
香
港
﹁
優
才
計
劃
﹂
的
接
納
，
她
才

來
到
香
港
，
展
開
人
生
的
另
一
征
途
。
祝
她
好

運
！

湯唯曾街頭賣藝
吳康民

生活
語絲

耶
路
撒
冷
是
以
色
列
遊
的
重
點
，
舊
城
是
耶
路
撒

冷
的
精
粹
所
在
，
苦
路
則
是
耶
路
撒
冷
舊
城
的
靈

魂
。所

謂
的
苦
路
，
指
的
是
耶
穌
被
判
死
刑
，
背
㠥
十

字
架
，
由
比
拉
多
衙
門
，
到
加
爾
瓦
略
山
上
所
走
的

那
一
段
路
。
而
拜
苦
路
的
儀
式
，
就
是
追
念
耶
穌
在
這
段

路
上
所
受
的
種
種
苦
辱
及
慘
死
。

相
傳
耶
穌
升
天
後
，
聖
母
常
到
這
段
路
上
去
憑
弔
他
聖

子
受
苦
的
種
種
情
景
，
許
多
信
徒
們
也
不
斷
去
瞻
拜
這
些

地
方
。
在
十
二
世
紀
，
歐
洲
各
國
的
教
友
去
聖
地
朝
聖

的
，
更
是
絡
繹
不
絕
，
他
們
在
回
國
後
，
依
照
聖
地
所
看

到
的
，
做
了
一
些
耶
穌
苦
難
紀
念
亭
或
碑
。
至
十
七
世

紀
，
方
濟
會
士
聖
良
德
大
力
宣
傳
拜
苦
路
的
敬
禮
，
並
確

定
為
十
四
站
。
在
現
代
的
聖
堂
內
，
幾
乎
都
有
這
﹁
苦
路

十
四
站
﹂
的
圖
像
。

﹁
苦
路
十
四
站
﹂
包
括
：
耶
穌
被
判
死
刑
、
耶
穌
背
十

字
架
、
耶
穌
跌
倒
在
地
、
耶
穌
與
母
親
苦
街
相
遇
、
西
滿

幫
助
耶
穌
背
十
字
架
、
聖
容
印
在
帕
上
、
耶
穌
二
次
跌
倒
、
耶
穌
勸
慰

痛
哭
祂
的
婦
女
們
、
耶
穌
三
次
跌
倒
、
耶
穌
嚐
酸
醋
苦
膽
、
耶
穌
被
釘

在
十
字
架
上
、
耶
穌
死
在
十
字
架
上
、
聖
母
懷
抱
耶
穌
的
屍
體
、
耶
穌

的
屍
體
葬
於
墳
墓
。

遊
耶
路
撒
冷
舊
城
區
，
要
得
到

最
深
切
的
感
受
，
莫
過
於
追
隨
耶

穌
基
督
的
腳
步
，
走
苦
路
一
回
！

苦
路
全
長
五
百
公
尺
，
是
彎
彎

曲
曲
鋪
上
石
頭
的
窄
巷
，
石
階
也

多
。
在
這
條
苦
路
上
，
原
以
為
會

因
為
耶
穌
的
聖
蹟
，
受
到
特
別
的

保
護
，
比
如
會
有
圍
欄
，
或
特
別

的
清
掃
整
理
，
但
看
這
條
路
上
住

㠥
猶
太
人
、
穆
斯
林
，
有
小
商

店
、
住
家
、
教
堂
、
清
真
寺
，
和

一
般
老
舊
社
區
相
仿
，
但
多
了
份

多
元
民
族
和
宗
教
融
合
聚
集
的
氣

氛
。 苦路走一回

蘇狄嘉

海闊
天空

在
港
人
的
生
活
裡
，
說
的

多
是
廣
東
話
，
但
實
際
上
，

有
三
這
個
字
的
廣
東
話
裡
，

像
三
六
香
肉
，
由
於
香
港
和

世
界
潮
流
接
軌
，
三
六
代
表

的
狗
，
已
經
成
為
寵
物
，
不
能
宰

殺
食
用
了
。
像
三
蛇
，
可
能
到
了

秋
冬
會
比
較
多
人
知
道
吃
的
是
三

蛇
羹
，
但
三
蛇
代
表
金
環
蛇
、
銀

環
蛇
和
過
樹
榕
或
眼
鏡
蛇
，
就
因

為
生
活
中
看
不
到
而
不
知
是
哪
三

種
蛇
了
。
以
前
總
稱
為
三
鳥
的
雞

鴨
鵝
是
知
道
的
，
但
三
鳥
這
兩
個

字
就
不
知
道
其
意
義
了
。
又
如
泥

水
匠
、
本
匠
和
油
漆
匠
以
前
稱
為

三
行
仔
，
也
隨
㠥
時
代
而
消
失
少

用
了
。
更
別
說
形
容
一
個
言
行
舉

止
帶
點
傻
氣
的
三
葉
㟘
了
。

語
言
是
不
斷
演
進
的
，
這
些
粵
語
，
也
跟
隨

時
代
的
步
伐
，
有
的
因
為
行
業
的
消
失
而
消

失
，
有
的
因
為
時
代
中
已
沒
有
那
種
東
西
而
消

失
。
這
是
正
常
現
象
，
不
過
，
有
些
有
三
這
個

字
做
綽
號
的
人
物
，
就
讓
人
懷
念
了
。

清
代
詞
人
吳
綺
，
寫
過
著
名
的
︽
醉
花
間
．

春
閨
︾，
上
半
闋
是
﹁
思
時
候
，
憶
時
候
，
時

與
春
相
湊
。
把
酒
祝
東
風
，
種
出
雙
紅
豆
。
﹂

傳
頌
一
時
，
更
有
位
女
詞
人
看
了
之
後
，
愛
不

釋
手
，
把
最
後
那
兩
句
寫
滿
了
房
間
四
壁
，
癡

迷
得
很
。

這
位
詞
人
有
個
外
號
，
是
﹁
三
風
太
守
﹂，

因
為
他
出
任
湖
州
太
守
時
，
勤
政
愛
民
，
當
地

人
說
他
有
風
力
、
尚
風
節
、
饒
風
雅
。
風
力
就

是
辦
事
的
魄
力
，
風
節
就
是
風
骨
和
節
氣
，
風

雅
自
然
是
指
他
寫
得
一
手
好
詞
的
文
采
了
。

清
代
還
有
一
位
為
官
清
廉
的
湯
斌
，
被
稱
為

﹁
三
湯
巡
撫
﹂。
三
湯
指
的
是
他
為
政
像
豆
腐
湯

那
樣
清
、
生
活
像
煮
黃
連
湯
那
樣
苦
、
對
於
世

道
人
心
給
人
的
啟
發
像
人
參
湯
那
樣
補
。
湯
斌

去
世
時
，
家
裡
只
留
下
八
㛷
銀
，
連
喪
葬
費
都

不
夠
，
真
箇
是
為
官
一
清
如
湯
了
。
像
這
樣
有

三
字
為
首
的
綽
號
的
清
官
，
是
不
是
也
隨
時
代

的
風
氣
而
消
失
？
但
願
不
會
。

消失的「三」
興　國

隨想
國

荷
里
活
影
星
伊
莉
莎
伯
．
泰
萊
去

年
三
月
底
逝
世
時
，
西
方
傳
媒
普
遍

用
﹁
荷
里
活
黃
金
時
代
﹂
最
後
一
位

明
星
來
形
容
她
，
電
視
台
也
藉
機
播

放
了
﹁
黃
金
時
代
﹂
多
部
經
典
名

作
，
包
括
四
十
年
代
的
︽
北
非
諜
影
︾
和

她
五
十
年
代
主
演
的
︽
大
江
東
去
︾
和

︽
巨
人
︾
等
，
令
多
張
經
典
面
孔
重
現
眼

前
。除

了
電
影
，
時
裝
界
也
有
﹁
黃
金
時

代
﹂，
那
也
是
五
十
年
代
，
乃
高
級
訂
製
時

裝
最
繁
華
時
期
之
一︵
另
一
個
時
期
是
三
十

年
代
︶。
其
實
，
這
兩
個
行
業
是
互
通
的
，

因
為
時
裝
需
要
借
助
電
影
明
星
向
公
眾
展

示
，
而
明
星
需
要
設
計
大
師
為
其
包
裝
造

像
。
只
惜
，
歐
洲
二
戰
後
經
濟
重
創
，
一

蹶
不
振
，
美
國
趁
勢
而
起
，
開
始
了
它
的

﹁
黃
金
時
代
﹂。

有
一
部
講
英
女
王
伊
利
莎
白
一
世
生
平

傳
奇
的
電
影
也
叫
︽
黃
金
時
代
︾，
因
為
這

位
在
成
長
中
被
同
父
異
母
姐
姐
瑪
麗
忌
諱
的
女
王
即

位
時
，
英
格
蘭
處
於
內
部
因
宗
教
分
裂
的
混
亂
狀

態
；
但
她
治
下
的
四
十
五
年
，
英
軍
打
敗
了
當
時
兵

強
力
壯
的
西
班
牙
軍
隊
，
令
高
傲
的
法
國
人
也
俯
首

稱
臣
，
英
格
蘭
保
持
統
一
，
更
成
為
歐
洲
最
強
大
的

國
家
之
一
，
英
格
蘭
文
化
也
達
到
頂
峰
，
湧
現
許
多

著
名
人
物
如
莎
士
比
亞
等
。
後
人
把
那
段
歷
史
譽
為

﹁
黃
金
時
代
﹂。
中
國
歷
史
上
也
出
現
過
黃
金
時
代
，

那
就
是
唐
代
：
國
家
統
一
，
經
濟
繁
榮
，
政
治
開

明
，
文
化
發
達
，
對
外
交
流
頻
繁
，
社
會
充
滿
自

信
，
不
但
出
現
了
多
位
明
賢
，
更
產
生
了
多
位
詩

人
，
給
後
人
留
下
了
寶
貴
的
文
化
遺
產
：
唐
詩
。

環
顧
全
球
，
一
場
金
融
海
嘯
，
把
千
瘡
百
孔
的
西

方
經
濟
幾
近
拖
垮
，
卻
令
蓄
勢
待
發
的
中
國
冒
了
出

來
，
中
國
人
當
然
希
望
迎
來
自
己
的
﹁
黃
金
時
代
﹂。

中
共
總
書
記
習
近
平
上
周
在
帶
領
政
治
局
常
委
參
觀

︽
復
興
之
路
︾
展
覽
時
大
談
﹁
中
國
夢
﹂。
顯
然
，
他

希
望
透
過
激
起
國
人
對
夢
想
的
追
求
來
共
同
實
現

﹁
民
族
復
興
﹂。
只
是
要
復
興
民
族
，
除
了
政
經
實
力

外
，
如
何
發
展
出
一
套
源
自
民
族
文
化
和
民
間
智
慧

的
東
方
價
值
觀
更
重
要
，
不
但
可
凝
聚
力
量
，
更
可

喚
醒
人
們
心
底
裡
的
真
、
善
、
美
本
質
。

黃金時代的想像
呂書練

獨家
風景

一直耿耿於懷的一部電影。劇中的男人就要舉
行婚禮了。新娘要求和未婚夫一起去神父那裡告
解，以獲得新生。可是，男人悄悄地俯在神父的
耳朵邊輕佻地說，妻子是什麼呢，妻子是拿來用
的，是用來做飯的，是用來做愛的。美麗而幼稚
的小新娘站在遠處幸福地微笑㠥，看㠥未婚夫貌
似真誠的英俊的臉，以她的閱歷，她還看不透他
的虛偽。而見慣了陽光下的罪惡的神父目瞪口呆
地坐在那裡，說不出話來。因為，這一種藐視女
性，不以女性具備同等人格相待的、來自男性的

惡，他也許不知道是不是一種惡。
這幾天在讀上世紀三十年代女作家蕭紅的傳

記。蕭紅有一句名言，她說，「女性的天空是低
的，羽翼是稀薄的，而身邊的累贅又是笨重的。
不錯，我要飛，但同時覺得，我會掉下來。」她
於31歲風華正茂之時，從理想的天空掉了下來。
她的遺言是：「半生盡遭白眼冷遇，身先死，心
不甘，不甘。留得那半部紅樓，給別人寫了。」
她的身世，每讀一次都會傷害我一次。雖然，

我和她的出生相距差不多有100年之遙遠。但是，
她所遭受的來自男性的不公，100年來，每時每
刻，像陰霾一樣籠罩在很多不幸福的女人頭上。
從來沒有消散過。
錯待蕭紅的第一個男人，是她的父親。甚至後

來的研究者懷疑這個父親的身份，他是不是蕭紅
的親生父親。因為，他狠心把正在讀書，對未來
有無限憧憬的夢幻少女蕭紅強行拽回了殘酷的現
實，強迫她嫁給一個她不認識的男人。因為，她
是女兒，總是要嫁人的，不值得更大的投資。這
導致了她的出逃，並慌不擇路投靠了一個並不可
以依靠的男人。她的初戀，她卻不知道他是一個
有家室孩子的男人。一個不誠實的男人。而蕭紅
父親的作為，在當時不算什麼過分，即使在當
下，也不算什麼過分。有多少聰慧的鄉村女子，
因為生而為女性，就失去了讀書的機會。從而失
去了遠走高飛的最初的起點。
然後，因為他的父親不肯退彩禮的錢，她的未

婚夫也不甘心被出局，就找到了正在哈爾濱走投
無路流浪街頭的蕭紅，在一個幽閉的小旅館裡和
蕭紅同居。然後，幾個月後拋棄了懷孕的蕭紅，
留下巨額欠賬，一走了之。氣急敗壞的旅館老闆
囚禁了蕭紅。

這時，蕭紅生命裡真正的男人出現了。他是蕭
軍。借助一場滔天大水，他把蕭紅從小旅館裡救
走。又是他，把蕭紅從軟禁她的醫院裡強行接
走。蕭紅的孩子就此被抵押給了醫院。這成了蕭
紅一輩子的痛。
蕭紅懷過的第二個孩子是蕭軍的。但當時，她

和他已經分手了。這對當時的抗戰作家夫妻，以
《生死場》、《八月的鄉村》在左翼作家群裡脫穎
而出的鴛鴦作家，也已經分道揚鑣了。有人說，
他們分開，是因為另一個男人。而其實，蕭軍對
好友明晰地說過，他說，「她單純，淳厚，倔
強，有才能。我愛她，但她不是妻子，尤其不是
我的。」
在蕭紅與蕭軍同居的5年內，他們是戰友，是文

友，也是伴侶。作為文友，蕭紅的文學才華要勝
過蕭軍，魯迅先生評價說，「從寫作的前途看，
蕭紅是更有前途的。」作為伴侶，蕭紅承擔了全
部的家務，而她是不稱職的。大家庭出身的蕭紅
並不會針頭線腦，鍋台灶頭的事，她也都不擅
長。但是，她必須學㠥做。她對前來看望的朋友
抱怨說，「作家？我常常忘了自己是一個作家。
自己不做這些，誰做呢？衣裳不能自己乾淨，飯
不能自己熟，襪子不能自己補。是事兒都要人來
做。」而即使這樣，蕭軍仍是不滿意她的，無數
次吼她，「這是什麼媳婦，不會做飯，不會生爐
子，天下女人都是廢物。」
即使蕭軍這樣受過教育的男子，在他的心裡衡

量妻子的標準，排在第一位的還是她會不會做飯
操持家務。寫一手娟秀好字的蕭紅還要常常放下
自己的稿紙，伏在燈下為蕭軍一個字一個字地謄
抄文稿，那是她樂意的。卻也是讓她受累的。
敏感的蕭紅心裡什麼都看得很明白：「他心裡

早就什麼都想好了，就是不先提出來。慢慢死，
還不如痛快地死。當時我很堅決。我想得非常簡
單，先下手的，為強者。」但是，身體一直不是
很好的蕭紅竟然不知道自己是懷孕的，懷的還是
蕭軍的孩子。而當時，她已經和另一個文弱的男
人端木同居了。

孩子生下來就是死的。如同她和蕭軍的已經死
了的愛情。她和端木的婚姻也是不幸福的。在她
生命的最後一年，美國人史沫萊特路過香港去看
她，吃驚地看到蕭紅窘迫逼仄的生存現實，住在
低矮潮濕的房子裡，在她家唯一的木凳上，有一
盆正在洗的衣裳，蕭紅的手還是濕的。桌上，被
報紙半掩蓋㠥的，是兩碟陳舊的鹹菜。蕭紅一直
想要有一個斯文的，體貼的丈夫。她有了，她卻
還是不幸福的。她不由自主地時常想起蕭軍孔武
有力的臂膀。
我一直記得在報紙上讀到的一篇專欄文章。一

個女教授寫她和學生坐出租車時的閒聊。她問那
個男生有女朋友了嗎？男生支吾了半刻才說，
有，是有的。但我不會跟她結婚的。因為我父母
不同意。父母的意思是，妻子將來是要承擔操持
家務養兒育女的重擔的，而他的女朋友太文弱
了。但是，男生說，我現在和她還有感覺，我們
還在一起。等到想要結婚的時候，他會另外找一
個的。
女教授當時的感覺是震驚。她以為，她在美國

生活了太久，這次回來教學的時間還不長，她還
不能適應這種中國式的「落後」。她說，怎麼感覺
像是到市場上買一匹馬或者牛，先看看牙口好不
好，因為這匹馬或者牛將來要在這個家庭承擔耕
種勞作的負累的。女教授不知道什麼叫「鳳凰
男」。這個男生有良好的教育背景，但是，他對妻
子的要求和一個100年前的男人沒有什麼不同。甚
至和一個500年前的男人也沒有什麼兩樣。妻子
麼，也就是一個做飯的，和一個做愛的女子。如
此而已吧。借用電影《白鹿原》裡的一副對聯：
天下事渺茫如此，古今人大抵相同。
但其實，有一本美國人寫的書，書名就叫《妻

子是什麼》。書裡有一句話讓我仰天大笑了良久。
一家報社徵文，題目就叫「妻子是什麼」。有一個
女人從威斯康星州的監獄裡寫信來說，她發現她
在14個月的監獄生活裡所感受的快樂，比她在18
年婚姻裡感受到的要多得多。看來，不僅是古今
男人大抵相同，東西方的男人也大抵相同吧。

妻子是什麼

■苦路是耶路撒冷舊

城的靈魂。 網上圖片

■苦路是耶路撒冷舊

城的靈魂。 網上圖片

■苦路是耶路撒冷舊

城的靈魂。 網上圖片

■苦路是耶路撒冷舊

城的靈魂。 網上圖片

■苦路是耶路撒冷舊

城的靈魂。 網上圖片

■苦路是耶路撒冷舊

城的靈魂。 網上圖片
■苦路是耶路撒冷舊

城的靈魂。 網上圖片

■苦路是耶路撒冷舊

城的靈魂。 網上圖片

■苦路是耶路撒冷舊

城的靈魂。 網上圖片

■苦路是耶路撒冷舊

城的靈魂。 網上圖片

■苦路是耶路撒冷舊

城的靈魂。 網上圖片

■苦路是耶路撒冷舊

城的靈魂。 網上圖片
■苦路是耶路撒冷舊

城的靈魂。 網上圖片

■苦路是耶路撒冷舊

城的靈魂。 網上圖片

■苦路是耶路撒冷舊

城的靈魂。 網上圖片

■苦路是耶路撒冷舊

城的靈魂。 網上圖片

■苦路是耶路撒冷舊

城的靈魂。 網上圖片

■苦路是耶路撒冷舊

城的靈魂。 網上圖片
■苦路是耶路撒冷舊

城的靈魂。 網上圖片

■苦路是耶路撒冷舊

城的靈魂。 網上圖片

■苦路是耶路撒冷舊

城的靈魂。 網上圖片

■苦路是耶路撒冷舊

城的靈魂。 網上圖片

■苦路是耶路撒冷舊

城的靈魂。 網上圖片

■苦路是耶路撒冷舊

城的靈魂。 網上圖片
■苦路是耶路撒冷舊

城的靈魂。 網上圖片

■苦路是耶路撒冷舊

城的靈魂。 網上圖片

■苦路是耶路撒冷舊

城的靈魂。 網上圖片

■苦路是耶路撒冷舊

城的靈魂。 網上圖片

■苦路是耶路撒冷舊

城的靈魂。 網上圖片

■苦路是耶路撒冷舊

城的靈魂。 網上圖片
■苦路是耶路撒冷舊

城的靈魂。 網上圖片

■苦路是耶路撒冷舊

城的靈魂。 網上圖片

■苦路是耶路撒冷舊

城的靈魂。 網上圖片

■苦路是耶路撒冷舊

城的靈魂。 網上圖片

■苦路是耶路撒冷舊

城的靈魂。 網上圖片

■苦路是耶路撒冷舊

城的靈魂。 網上圖片

■苦路是耶路撒冷舊

城的靈魂。 網上圖片

■蕭紅與蕭

軍。

網上圖片


