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歡送晚宴是在福州「聚春園」舉行，今晚惜別，
明日就各奔前程。半醉中，朦朧的是惜別還是依稀
的幻影？只有眼前的佛跳牆真實無比，每人一盅。
多年前我也在福州吃過，但不知是否這次是在聚春
園，再加上事前的宣揚，竟令我覺得美味得很。我
並不是食家，對海鮮感覺也遲鈍，但還是感覺得到
齒頰留香的韻味。難怪傳說引得佛也聞香跳牆而來
覓食啦！

已經有一百多年歷史的福建名菜「佛跳牆」，源
於清光緒年間，是首屈一指的傳統菜餚。當時，福
州楊橋巷一家官銀局老闆宴請布政司周蓮，老闆娘
親手司廚，將雞、鴨、豬肉等材料用紹興酒罈煨製
而成，其醇香味濃讓周蓮念念不忘，回到府中，就
把此菜介紹給他的家廚鄭春發，讓他傚法仿製，但
幾次試驗，都不成功。後來周蓮帶㠥鄭春發到官銀
局向老闆娘請教，鄭春發精心研製，並加入一些山
珍海味，效果比老闆娘做的有過之而無不及。後來
鄭春發辭職，到東街口開設了「聚春園菜館」，不
斷改進。一天，幾位文士到聚春園用餐，要求廚師
搞點新鮮花樣，鄭春發就熬成那款菜，端到桌上，
啟開罈罐，香味立即四溢，那些文士為之陶醉，吃
起來又美味異常，驚問甚麼名稱？聽到還未命名，
文士們詩興大發，其中一人即興賦詩；「罈起葷香
飄四鄉，佛聞棄禪跳牆來」，大家同聲叫好，並眾
口一詞，「叫佛跳牆！叫佛跳牆！」

其實這菜本來是官銀局老闆逢迎之作，取「吉祥
如意、福壽雙全」之意，名為「福壽全」。因在福
州話中，「福壽全」與「佛跳牆」發音近似，人們
便引用詩句意，「福壽全」轉成了「佛跳牆」，慢
慢就變成了正名了。

多年前我也曾經在福州吃過佛跳牆，但不是這一
家，而是別一家，前一晚就要各種佐料準備好，湯
也要先煲，可見工夫之繁複。記得是袁和平陪同，
但小說家英年早逝，想起不覺黯然。當時有人曾開
玩笑說他像巴爾扎克，那只是附會，自然並不當
真；只不過是極說他的小說之才吧？我記得那年從
武夷山回福州的火車上，對面兩位是素不相識的陌

生男乘客，他請求把那可以轉動的軟椅轉過去，免
得大家面對面，怪不自在的！他說。此話猶在我耳
畔不去，但他已經遠去許久了。遠去的還有一位當
時我們說可以扮演魯迅的雜誌主編，時光如刀，切
割的是過去嗎？但友情的憶念卻是永存的，每當在
適當的時候便會爆豆般跳出。而眼前只剩佛跳牆的
香味嫋嫋散發，再也不聞那時的人聲笑語了。

說真話，多少年過去，我早已淡忘那滋味如何
了，這期間山南海北我吃過不知多少美食，哪能一
一記得清楚？如今佛跳牆端上桌，每人一盅，但見
主料有海參、鮑魚、乾貝、魚翅、雞、鴨、豬蹄
筋、羊肘、鴿蛋等十八種，稱為「十八羅漢」，輔
料也有冬筍、冬菇等十來種，再依其熟爛難易的程
度，層次井然而均勻地放置在紹興酒罈中，以慢火
煨製而成。嚐一嚐，果然味道鮮醇、質地軟嫩，一
入口即化，且吃完餘香嫋嫋。難怪久負盛名。

飯後閒逛就在附近的「三坊七巷」，車子停在
「林則徐故居」處，燈光昏暗，幾乎看不清楚。一
進入這新起的著名景點，燈火明亮，好像是另外一
個天地。我其實去年春夜來過，從此遊福州有了個
大眾化的去處，這裡聚景點、商舖、飲食於一身，
年輕人很容易在這裡找到他們的天
地，舉目所見，情侶雙雙對對，摟
腰搭肩而過。抬頭便見到我們熟悉
的「麥當勞」、「屈臣氏」等連鎖
店，一群人去有一群人的樂趣，雖
不能暢通，時不時有人停下試小
吃，也有人買工藝品，甚至有人給
拉去算命。這商業街煞是熱鬧，商
舖佔盡風騷，古跡反而成了陪襯，
讓我們感到失落。我們站在巷口，
拍下的是夜景，還是人潮？但沉澱
在心中的，只是不可言說的秋夜氛
圍。

豐盛晚飯後，W在酒店對面的
「黃鶴樓」設宴，說是宵夜。剛吃
飽，怎麼又吃？但主人盛意拳拳，

卻之不恭。這黃鶴樓當然不是武漢正宗的那家，只
不過借其名字而已。但當我們拾級而上，爬上天
橋，又走下天橋，跨過亂糟糟的街市，地上滿是果
皮碎紙，終於赫然看到霓虹招牌時，不禁鬆了一口
氣。但還是要摸黑登樓梯再上，預定的房間內早已
擺滿碗筷，一副大排筵席的架勢。但我們哪裡還吃
得下？L接了個電話，借故率先退場，我們吃了一
點點心，估計差不多了，也就一起告辭，只留下主
人的盛情和菜餚，在冷冷的風中顫抖。

聚春園當然還有Z，她是老朋友了，我看㠥她從
編輯到主任到副社長到社長，但多年不見了，地位
變遷，而我們友情繼續。她在歡送宴會上，私下約
我寫部長篇，我未必寫得出來，但那情誼，讓我覺
得朋友還是老的好。

這聚春園讓我回想起前年住在這裡，那晚一群人
想去搭的士，等了大半個小時都沒有，來往車子不
少，就是沒有空車。當地朋友說，那地方很旺，搭
不上有甚麼奇怪！而我們是外地人，不了解情況。
好在離去時不從聚春園，而且是上下班高潮時段過
後，Y請他司機開車送我們，只是到了機場送客，
不許停下；我們匆匆擁抱告別，再見福州！

在上海讀大學時，我問一位上海本
地同學，為何他跟他那同是本地人的
女朋友談戀愛時，也不說上海話而說
國語，他解釋道：

「談戀愛是件高雅的事。可用上海
話一談，就俗了。比如『我愛你』這
句戀愛人士最常用到的話，用上海話
就顯得十分做作。」他用上海話演示
了一下「我愛儂」果然十分搞笑。所
以國語裡常說的「我愛你」，上海人只
能說成：「我歡喜儂」。味道全變了。

我看香港的電視劇時，常常會想起
他用怪腔怪調的上海話說那句話時的
搞笑神態，兀自笑倒之餘，不禁想，
香港人會怎麼說這句話呢?「我好鍾意
你。」在我們外地人聽起來，也是俗
不可耐的。不過，仔細品味，雖然也
俗，卻俗得可愛。

香港人的俗，正如他們的糯米雞，
乍看傻大粗笨，卻是頗有內容，經得
起咀嚼。我剛來香港時看到香港的西
片譯名，往往忍俊不禁，哈，那真是
要多俗有多俗，比如把True Love（真
愛）譯為《歷盡滄桑一美人》、把
Cinema Paradise（天堂影院）譯為《星
光伴我心》倒也罷了，可是把The
Legend of 1900（1900傳奇）譯為《聲
光伴我飛》，把The Horse Whisperer

（馬語者）譯為《情深說話未曾講》，
那份媚俗的功力，就真的讓人有點吃
不消。有位香蕉人的美國學者，倒特
別欣賞香港人的西片譯名，還寫了篇
文章大加誇讚。我看了，雖覺有些過

譽，就個別範例來看，倒也不無道
理，比如將Rule of Apple（蘋果屋規則）
譯為《總有驕陽》，俗是有點俗，可是
還真概括了影片那種詩意化了的滄桑
感，而且突出了賣點，比起台灣那個
濫情而空洞的譯名《心塵往事》，好得
多了。

非典鬧得厲害時，有位內地朋友看
了香港旅遊業為了自救、大搞本地遊
的電視報道，打電話跟我說：「你們
香港人真搞笑呀，本地遊也那麼多人
參加，還扶老攜幼、全家大小一齊出
動，真是貪便宜貪到傻了。」

我一時無言可對，但總覺得不是他
說那麼回事，那些踴躍參加本地遊的
香港人，貪便宜之心固然有，但肯定
還有點別的甚麼心思。不久前讀俄國
作家普拉東諾夫的小說《格拉多夫
城》，突然對這一時說不清的「別的甚
麼心思」有了感悟。

《格拉多夫城》描寫坐在開往格拉
多夫城火車上的一群旅客道：

「乘客們好像不是生活在自己的祖
國，而是在另一個星球上旅行；人人
都在自顧自地吃東西，不願與鄰座分
享，但大家還是緊緊地擠在一起，在
這可怕的交通線上彼此尋求㠥保護。」

香港人與他們正相反。香港人對自
己的家園有一種發自深心的摯愛。與
俄羅斯格拉多夫城的旅客們正好相
反，香港人無論到了世界上甚麼地
方，都好像仍然生活在香港，不要說
飲食習慣了，他們舉手投足，眉目表

情，處處都是香港的。哪怕是在火車
上飛機上互相大呼小叫地招呼：「吃
不吃香口珠呀？」「要不要糖水呀？」
俗則俗矣，卻是他們濃得化不開的香
港情意結的流露。「反認他鄉是故鄉」
這種幻覺，在香港人身上是很少發生
的。

這樣，就可以解釋鬧非典的日子
裡，當全世界都對香港避之則吉時，
香港人那種令人瞠目的表現了：好
吧，沒一個遊行團來咱們香港了，咱
們就自己組團自己遊自己的家園。一
日之間，香港人組了上百個香港遊
團，把尖沙咀碼頭等主要集合點擠了
個水洩不通，大家齊齊去香港各個景
點一日遊：沒人跟咱們玩了，咱們自
己跟自己玩。

也就可以解釋，為何香港人成群結
隊去深圳，去北京，去上海，去品嚐
那裡的美味佳餚，卻不大會把那些美
味佳餚引進香港。在香港大街上飄香
的還是那五十年不變的蝦餃燒賣、腸
粉叉燒，五十年不變的乾炒牛河、蠔
油生菜。所有的麵粉都放糖精，所有
的炒菜都加生粉。你可以把它看作一
種墨守成規的迂俗，也不妨把它看作
一種融化到了骨子裡的香港情懷。

進而可以理解，平時溫和散漫的香
港人，逢到重大事件，卻表現出令人
大跌眼鏡的團結和堅定。頂㠥二月寒
風七月驕陽，數十萬人一齊上街表達
自己的訴求。他們上街，是出自愛家
護家的本能。

鮭魚的信念，這堅定的信念並不會因為重回
出生地時將有多麼艱辛，此行將承擔甚麼樣的
風險而被動搖，而有所改變。不論那條出生的
河流有多麼遙遠，也一樣會毫不猶豫地依照來
時的路線勇往直前。

而我呢？不知為甚麼最近總是會有一種特別
強烈的想要回國的念頭呢？是不是和鮭魚一
樣，也到了該往回走的時候了呢？

這種願望時不時地會浮現。一旦想到這一問
題時，我覺得自己就像鮭魚一樣，不可能再考
慮回程的路途有多麼難行，也不會再考慮一旦
回去後會面對甚麼樣的難題。在這些日子裡，
那片時刻惦念㠥的國土總顯得是那麼地親切，
不論她曾幾經戰亂，幾經憂患，曾遭遇過一些
甚麼樣的人禍天災。這種想要帶上這輩子所有
畫作重返故土，把一切回饋於母國的打算，應
該說就像鮭魚一樣，同屬於一種不可變更的天
性與本能。

「看來，這便是在最後的那些日子裡，父親
心裡一直想㠥要做的事情了。雖然還沒有具體
的計劃。」

看到這裡，豐容想。並開始考慮究竟應如何
才能使父親的遺願真正兌現。

45
天氣已轉冷。在這一兩天裡，太陽又突然從

厚厚的雲層裡露了出來。
一個很晴和的初冬的下午。在一家咖啡館

裡，豐容面對㠥那位不論身形、面容及姿態都
長得很像亡父的老人，正一邊交談，一邊坐在
一張只供兩人用的方桌前喝茶。

從他們的說話神情裡可以看出此刻，他們並
不像是完全在閒聊。而像是正在認真商議㠥某
件甚為嚴肅的事情。

「是啊，要是對甲蟲感興趣，到世界各處遊
歷，只為發現那些尚未被發現的種類，我想，
也會很容易地拋掉一生的精力哩。」

只聽老人說。
「您是研究生物的？」

「不，但我自幼就喜歡生物。尤其是昆蟲。」
這是一間不大的咖啡館，同時也兼做午餐及

晚飯的生意。在這時進進出出地至少也有二三
十位的顧客。

透過那些十分規則地設置在座位間，由幾組
長勢不錯的盆栽植物做成的綠色屏障，間接地
能聽到德先生和豐容的說話聲。

話題由閒扯家常的性質轉出來後，剛進入原
有的嚴肅正題，才交談了幾句，便因為有人正
路過自己的座位，顯然是為了避人耳目，便又
重新回到了那原有的無甚緊要的閒談裡。

46
這天回到小屋後，豐容拿出了父親生前常穿

的一件長長的過膝的大衣，折起來後把它連同
一頂黑色的貝蕾帽及一條青灰色的細絨圍巾一
起放進了一隻大大的手提袋裡。

47
天氣很好，雖已是初冬季節，路上的行人卻

照樣穿得很少，看起來就像是身處於春暖花開
的季節似地顯得很開心。

豐容望㠥街道口的路牌，把車開到停車處停
好後，便帶㠥那隻手提袋跑上了路邊的幾級石
階，輕輕地敲了敲一扇外觀看上去並不怎麼起
眼的房門。

德先生開了門，用一副快樂、和善的神情請
豐容進了自己的住所。

室內舒適宜人的佈置，和突然顯現在面前的
這種意想不到的門內門外之間的極大的差異，
使豐容確實吃驚不小。

「哦，這屋子真漂亮！簡直就像是一座隱蔽
於亂世中的宮殿！」

「過獎了，哪有這麼光輝燦爛。來，請隨便
找地方坐下吧，沒有其他人。請這邊坐。我一
向就是獨自一個人住。」

這麼說㠥，德先生已用手整理起那些攤放
在一張工作台表面的設計圖紙，像是已決定
要讓那些在開門前正在進行㠥的工作告一段
落。

「應該請您喝茶呢，還是喝杯果汁？」
屋子的主人朝自己這位尚未入座的客人走來

時問道。
「哦，不用了，德伯。別客氣，渴了我會問

您要的。」豐容一邊說一邊朝㠥那面離自己
不是很遠的牆壁走了過去，開始認真地看了
看牆上掛㠥的一些被放在鏡框內的稀有植物
的標本，包括由一些色彩斑斕的地衣放大的圖
片。

「您說過平時最喜歡昆蟲了。怎麼不見甲
蟲、蝴蝶等一類昆蟲的標本？」

「哦，你也喜歡那些昆蟲嗎？那些玩意兒都
擺在後面那間儲存室裡了。那裡有恆溫恆
濕的設備。還有我以前拍攝下來的某些昆
蟲孵化過程的短片。」

說㠥，屋主隨意地朝屋子一邊一道緊關
㠥的門指了指，表示那就是他剛才所提的
那間儲存室。

「您一定已跑了很多地方。」
「是跑了不少，但照樣還有很多地方一

直還沒找機會去過。怎麼樣，道具都帶來
了吧？時間還早，您覺得我們應在甚麼時
候出發？」

說完，德先生認真地看了下戴㠥的手
錶。
（本故事由電影劇本《紅房子》編寫而

成。）

也就是 Opening Credit。在我們香港人的觀影經驗中，片頭只
作為是不是遲入場的標準。「播緊片頭啦！」是剛剛好。「播完
片頭啦！」就是遲到了，是考慮是否再看一次。但正如英文中的
Credit，這其實是我們對該電影工作人員的一份致敬——這有別
於其他行業，例如一次警察追捕行動，你不會看到警務人員的
Credit，這固然跟情報有關，那消防員呢？成功救了一場火為何
沒有 Credit？因為他們是公僕。

如果看跟電影類似的商業成品，例如雜誌，我們見到編輯、記
者、攝影師的名字，但那是問責功能大於致敬啊，即是一份「由
上至下的㞊鑊列表」，只是方便別人去投訴。電視劇完結後都有
Credit，但看重程度跟電影相去萬里，有時候為了遷就廣告時
間，名單轉得快到沒有上佳的動態視力是看不了的。

片頭是很重要的，尤其在西方；但在香港重視程度一度減退，
隨隨便便擺些細明體的字上去黑底畫面、配首罐頭音樂就算——
比較看重的導演大概是王家衛，再深一點印象的只有《無間
道》、《葉問》以及《打擂台》。但在西方，特別是荷里活，這是
藝術。網站 Art of the Title 集合上百條片頭，無論電影還是電視
都歸類好，偶然有些附夾訪問，討論、研究這條片頭如何誕生。
比如不停捧獎的美劇《Mad Men》，它用人物剪影配上五六十年
代優雅音樂就很嗆，成了劇的標記，一聽就想起畫面。或者

《Girl with the Dragon Tattoo》，用上 Led Zepplin 的名作
《Immigrant Song》，由 Nine Inch Nails 的Trent Renzor 重編成重金
屬，再由Yeah Yeah Yeahs 的 Karen O 賣命演唱，然後搭上極黑
暗抽象的 CG 影像，卻原來隱藏了三部曲的所有劇情！導演
David Fincher 也被奉為於九十年代片頭藝術重生的濫觴。

他的《Se7en》就用上連環殺手的視角去拍攝，將他準備作案
的行為細緻描畫，導演說因為殺手在電影尾段才揭盅，似乎少了
描述，在片頭的2分多鐘就是他個人發揮的上佳舞台。及後
Fincher 的《Fight Club》、《Panic Room》以至上部電影《The
Social Network》，都有引人入勝的片頭，尤其《The Social
Network》，只是 Mark Zuckerberg 帶住羞忿心情在哈佛校園走
過，再連接他發明Facebook的劇情，基本上這位年輕的億萬富翁
在開首幾分鐘內確立性格，完全是片頭的張力。

於是發現我們做電影還是停於電影的常用框架內，沒有善用任
何「必要做但未必好看」的東西，比如片頭，只是一種責任的實
踐，而沒有想像觀眾如何看待，甚至想辦法去令觀眾注意，令本
來的致敬流於開場了沒有的訊號。
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定向的河流（二十六）

飯店內，小小男童路過偌大的魚
缸，佇足觀賞游魚。一尾碩大的石斑
輕易奪去他的目光。忽然，他的眼圈
紅了起來，悄悄地問：「牠會被吃掉
嗎？我不想這樣！」淚珠隨即從臉龐
滑了下來，縱使魚在水裡看似分不清
淚與水的差別。在眾人安慰下，他問
媽媽借來智能電話，親手為石斑拍照
後，才依依不捨地離開。

面對這快將六歲的小孩，誰也沒慨
嘆其多愁善感，反卻喜歡這顆純真的
心靈。縱使，他的腦袋大概還未曉得
思索深奧問題，往後仍是會隨心吃

肉，但至少能易地而處去感受身邊事
物。直率而為，彌足珍貴。

缸中之魚，還是缸外的圍觀者，要
生存定當進食。大自然中，生物在吃
與被吃之間，繫上了無形緊扣的「食
物鏈」，蹓躂在複雜互賴的「食物
網」。萬物的出現均非偶然，各有意
義，相生相剋，僅順應自然，便會達
至平衡。

君子遠離庖廚，不忍殺牛，或羊，
或擴及這尾石斑。植物也有生命，儘
管沒腿走動，未懂為自己發聲，卻默
默朝陽光生長，努力求存，為適應環

境而作出改變，抗拒枯萎的來臨。茹
素與否，是種選擇。覓尋不同方法以
助解決生態系統失衡之餘，進食的時
候，應抱㠥感謝的心情，勿胡亂殘殺
生物，別浪費任何食物。

最終，媽媽把石斑的照片沖曬了出
來，構圖雖欠水準，一部分魚尾亦未
能入鏡，卻是說不出的漂亮。一幀童
心看世界的貴重照片，當時的溫度早
遺留在心上，那刻已是無可替代。男
童小心翼翼把照片放好，不忘天真爛
漫地說：「下次要再去飯店探望石
斑。」

石 斑
■文：星　池

■福建名菜「佛跳牆」。 網上圖片


