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■陳凱歌來港參與亞洲電影節

活動。

■獨立歌手黃玠。
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如今的台灣，音樂環境的確與十多年
前不一樣了。每年大大小小的音樂比賽
多不勝數，只要有實力，要突圍而出並
不難。但走出來以後，要長期立足在這
個舞台上卻是一個考驗，至少你必須有
一些與別人不一樣的特質。黃玠是獨立
音樂歌手，2005年當兵退伍後踏入這個
圈子，不到七年，他發表了兩張專輯，
已經略有名氣。
他說：「我想用我的音樂，改變這個

世界。」

自信是原動力
黃玠很自信，也很真實。無論是音樂

還是生活，他最大的堅持就是說實話，
因而他不會說有違良心的話，不會寫自
己不喜歡的歌。對於音樂以外的事，他

很淡然，一切外在的因素彷彿都不會影
響他。音樂路上所吃的苦，遇到的困
難，他都用一句話來概括：「我不覺得
辛苦，也不覺得這是犧牲。」剛退伍開
始做音樂那兩年，他的收入非常少，但
他從不覺得生活過不下去，因為他在做
自己認為值得的事。「我覺得辛苦是你
一直花時間做不值得的事情。」
以音樂作為職業，很酷，但也很危

險，如果沒有堅定的意志，很快就走不
下去。很多人都有音樂夢，很多人對於
音樂圈有美麗的幻想，但能夠出頭的人
就那麼幾個。黃玠或許不是唱得最好的
一個，卻對於自己非常有自信。「進入
音樂圈最大的困難是自信，你要很有自
信，不然會做不下去，因為你不知道這
個東西有沒有可能，能否維持你的生

活。」他沒想過要賺大錢，卻不允許自
己連維生的能力都沒有。現在他每一兩
個月就會在Livehouse演奏一次，中間會
穿插一些商業演出。
獨立歌手或多或少都有一點包袱，希

望自己有別於大眾歌手，保留一點小清
新，不想自己的音樂過於商業。但黃玠
似乎不覺得獨立音樂與商業演出有太大
的衝突，「獨立製作跟大眾歌手的差別
其實跟音樂無關，只是宣傳手法不一
樣，我一直都覺得獨立音樂不代表小
眾。」因為那也是生活，只要喜歡音樂
的本質不變，那也不見得是很糟糕的
事。

音樂環境開放
喜歡陳綺貞、黃小楨、張懸的他，也

希望自己的音樂如她們一樣， 既簡單又
深刻。他一直創作，一直表演，心中想
的也只有音樂。即使獲取很多獎項，他
也不覺得有多重要，「入圍或得獎對我
來說就是一個還不錯的宣傳效果」。
台灣的音樂環境確實繽紛多姿，從音

樂比賽或選秀節目走出來的大有人在，
流行歌手、獨立歌手、文青歌手共冶一
爐，是環境造就了他們，也是他們改變
了環境，但最重要的還是觀眾的口味愈
來愈多元化，接受能力愈來愈高。「其
實好不好都是由聽眾來決定，因為不管
歌手多會唱或硬體有多好都沒有用，要
觀眾知道你在做甚麼，他們接受這件
事，你才有辦法做下去。我覺得台灣目
前很好，至才比十年前好非常多。」以
前大家會覺得龐克樂團很叛逆很有問
題，但現在再也不會有人以異樣的眼光
看待他們。
正因為相關單位非常支持音樂創作，

民眾的心態、視野也很開放，黃玠在這
小小的海島上也能披荊斬棘，一路走下
去。

獨立音樂新生代（三）

用音樂改變世界
■文：伍麗微　攝：黃偉邦

陳凱歌是個跟得上時代的導
演 ， 他 的 鏡 頭 裡 不 但 有
「人」，更有「人」所身處的時
代環境。他將有機會競逐奧斯
卡最佳外語片的新作《搜
索》，不但是一齣現代戲，而
且討論的正是一種發生在人們
日常網絡生活中的現象：人肉
搜索（起底）。互聯網已發展
到如此便捷的地步，「人」在
其中無所遁形，動動手指就能
搜索到關於一個人的大量信
息，而在這樣的社會文化下，
網絡又是否賦予了人們過於龐
大的權力——我們以為自己無
所不能，所以可以對陌生人指
指點點、評頭論足，看不過眼
時更可以謾罵討伐、令對方受
到「網絡」的懲罰？
陳凱歌給出的答案顯然相

反。《搜索》指出了一個殘酷
的事實：「人肉搜索」的確是
娛樂大眾的利器，但對於被
「人肉」的「個體」來說卻構
成了巨大的傷害。在這個層面
上，網絡上的集體討伐行為已
是一種被扭曲的「私權力」。

慈悲比愛恨更重要
生活在這個世界中，暴力無

處不在。很多時候，愛與恨的
情緒都可以導向暴力，而在網
絡上表達意見、抒發情緒的自
由，似乎令暴力變得更不易為
人所警惕。當代中國的網絡環
境，某種意義上也是個暴力滋
生的溫床。陳凱歌在《搜索》中為人們展示
的場景大家並不陌生，當一個失意或者恰巧
當天心情不好的年輕女孩，在一輛巴士上拒
絕給老人讓座時，社會輿論的直觀感受便指
向了「這個女孩沒有素質」，進而很可能發
展為她「不道德」，甚至是「有罪」的。而
每一個旁觀者似乎都可以對這種「不道德的
行為」指手畫腳。但當人們自以為「道德正
確」地抨擊女孩時，陳凱歌卻從「個體」的立
場出發，迫使人們反思──我們究竟有沒有
權力這樣自以為是地去「審判」、去指責另
一個生命。
陳凱歌的作品其實都蘊藏 這種濃厚的

「個體」關照。或許這與他多年在美國學習
和生活的經歷有關，西方重視個人價值的平

等思想，滲透在他的創作思
維中，而他又將之轉化為一
種帶有東方性的個人理解。
他認為：「你有權在網絡上
講話、發洩情緒，但你無權
懲罰別人。」這或許牽涉到
大多數中國人時常會混淆的
一個概念：「權力」（power）
和「權利」（right）。前者由
一部分特定的人掌握，而後
者每個生命生來便都具備。
但「人肉搜索」實際上正是
反映一部分人自以為掌握了
網絡上的「話語權力」，以
之傷害其他生命的「權
利」。
陳凱歌認為這是相當惡意

的行為，人與人之間已經失
去了最基本的尊重。眾生皆
平等，那麼我們又怎能因為
一個人做錯了一件事，便有
資格挖出他的生活背景、社
會關係等各方面的資料後去
羞辱他、「審判」他呢？但
不少中國人恰恰認為這是很
正常、毫無問題的一種行
為，而這才是最可怕之處。
人們已經失去了對其他生

命慈悲寬懷的心，所以才會
如此自我膨脹、失去尊重之
心。身為一個創作者，陳凱
歌認為自己有義務觀照這種
現狀，通過電影的呈現，帶
給社會反思。因而《搜索》
的真正主旨，是通過當下中
國的網絡文化，去呈現社會

中的人性。「人們以為自己有權把別人打
倒。」但陳凱歌說：「這種行為極不可取。」
在如今這個網絡時代中，愛與恨都可以被

輕易、輕率地表達。但陳凱歌卻堅信：「學
會慈悲比學會愛與恨更加重要。」因為惟有
慈悲，才能照亮人性深處的善念，令人懂得
己所不欲勿施於人，令人寬厚、平等地珍視
他人的生命。

重視個體的生命價值
儘管過去的三十年中，中國的經濟發展有

巨大的進步，但陳凱歌始終認為：「我們對
於自己文化的關注卻不足。」對於歷史究竟
可以帶給現實怎樣的思考和啟示，人們少有
追問之心。但實際上，「我們需要知道我們
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在中國第五代導演的序列中，陳凱歌的名字歷久彌新。他的創作，從上世紀

八十年代的《黃土地》，到九十年代以《霸王別姬》成為唯一拿下金棕櫚的華

人導演，直到日前上映的反映網絡時代社會問題的最新作品《搜索》，期間所

涉獵的題材、關注的面向有 極大的跨度，但其中的共同點則都是從「人」出

發、以「個體」的生命經驗為關注焦點，從而折射出整個時代的現狀及困局。

或許這種人文關懷正是陳凱歌身為一位創作者的珍貴之處，因為有對「人」的

觀照、有關注身邊人事的見微知著，他的作品才給「人」以共鳴，令人感受到

其中強大的人性力量。藉他的新作《搜索》登陸本港，我們得以再度感受到其

創作思想中人性價值的光芒。 ■文：香港文匯報記者賈選凝

圖片由2012香港亞洲電影節提供

的歷史。」這就是為何兩
年前，他嘗試以電影《趙
氏孤兒》去探討「個體」
價值的「犧牲」。
輿論對於《趙氏孤兒》

的最大爭議便是這部作品
對「英雄」的價值判斷，
有違人們以往的印象。
「當時有一個很大的爭
議，因為這個故事來源於
元雜劇，同樣的故事我用
了不同的表現形式。人們
批評我，說程嬰明明是個
英雄，為甚麼你要把他變成一個壞人？」
但對陳凱歌而言，問題在於，程嬰犧牲
自己的孩子去救其他人的孩子。他自
問：「我自己也是父親，我也有孩子，
而我不覺得我可以做到。」
這仍然又回到對「個體」生命價值的

尊重問題。陳凱歌認為：「如果一個人
可以那麼輕易地放棄自己兒子的生命，
我不會認為他是個英雄。」當然，救人
性命是壯舉，但他想指出的是：「難道
你不覺得自己兒子的性命和其他人的生
命是平等的嗎？」《趙氏孤兒》上映後，
大多數人質疑他對程嬰的角色塑造，但
在他內心之中卻相信：「沒關係，如果
你拍了一個電影有人喜歡，而有人覺得
無法接受，那麼你才是一個成功的導
演。」
或許許多人認為名聲在外如陳凱歌，

導演之路想必是一帆風順的。但其實不
然，他在拍電影的過程中同樣要面對許
多困難，也同樣會有反省「權力」作用
的時刻。當年《霸王別姬》摘獲戛納金
棕櫚大獎，他人在台灣，卻接到從北京
打來的電話，被告知要他立刻返京。
回到北京之後陳凱歌得知他的《霸王

別姬》被禁演，那還是個沒有DVD、只
有錄像帶的年代，於是他將電影拷貝在
一份錄像帶中去求一個大人物。「我不

能說出他的名字，但是當
時，我的確相信他可以幫
我。」錄像帶送出去之後
他輾轉反側整夜睡不
覺，因為他堅信拍出這樣
的電影，至少應該讓國內
觀眾看到。「一個禮拜之
後我收到電話，得到消息
這部電影可以在中國上
映，我非常興奮。」
日後，陳凱歌被公認為

中國最重要的導演，但他
始終認為，作為一個創作

人，「你必須面對的問題，仍然來自內
心。」被觀眾認可並不難，獲得各大電
影節提名也不難，「儘管有時，你在內
心自我警戒了那麼多次，永遠不要變得
勢利、變得沽名釣譽，但遊戲規則始終
就是那樣。」可怕的是，很多導演很快
會在這套規則中失去自己原有的才華。
但陳凱歌卻秉承 一種信念：「你必須
面對現實，首先必須面對自己。」
這麼多年來，他會重複不斷地在內心

對自己說：「我仍然想做一個真正的陳
凱歌，去除那種名利價值之外的陳凱
歌。」
惟有這樣不停地檢視自己，他才能繼

續去拍好的電影。
他說：「我只是關注電影本身，享受

它，沒有雜念地享受它，這一點非常重
要。」這個時代太快，人們也往往太心
急，從而喪失了內心的安寧，做任何一
件事都在爭分奪秒。但實際上，對陳凱
歌來說，真正地做好事情，「只不過需
要專心地做好自己手上的事。」他認
為：「我們不需要去責怪其他人，從個
人力量而言，我不認為自己有能力改變
整個中國的電影產業狀態。」
以身作則，尊重個體價值，以慈悲之

心觀照人生而為「人」的個體獨特性，
已經是一位創作者力所能及的改變。
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■著名導演陳凱歌


