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沒
有
免
費
的
午
餐
，
同
樣
，
我
們
視
為
精
神

食
糧
的
﹁
早
餐
﹂，
何
嘗
不
是
沒
有
免
費
．
免
費

產
品
供
應
商
不
是
什
麼
善
長
仁
翁
，
他
們
都
要

賺
錢
，
都
要
吃
飯
，
甚
至
要
賺
大
錢
，
吃
大
茶

飯
，
他
們
製
造
這
些
所
謂
﹁
精
神
食
糧
﹂，
經
費

不
是
天
跌
下
來
，
投
下
巨
資
，
最
終
得
靠
廣
告
還

本
，
期
望
還
本
之
後
賺
它
個
天
文
數
字
；
而
廣
告
中

商
品
，
又
得
靠
它
顧
客
超
越
商
品
本
身
價
值
若
干
倍

的
消
費
來
賣
廣
告
，
換
言
之
，
你
買
了
這
個
商
品
，

已
給
你
享
受
中
的
精
神
食
糧
付
了
費
，
而
這
些
商

品
，
當
中
總
有
一
樣
你
不
能
不
買
，
就
算
一
萬
八
千

﹁
珍
品
﹂
不
上
心
，
成
本
三
毛
錢
賣
到
十
元
八
塊
一
瓶

的
飲
品
，
就
連
索
取
免
費
報
紙
的
公
公
婆
婆
，
要
喝

這
麼
一
瓶
飲
品
，
無
形
中
已
先
付
了
買
報
錢
。

免
費
電
視
收
取
的
廣
告
費
更
了
不
起
，
聽
說
在
黃

金
時
段
閃
一
次
，
等
閒
十
多
廿
萬
，
某
一
商
品
，
廣

告
出
現
在
一
家
電
視
時
，
賣
一
百
元
，
出
現
在
兩
家

電
視
，
就
賣
一
百
二
十
，
可
以
推
知
，
出
現
在
三
家

電
視
，
肯
定
就
賣
一
百
五
十
了
，
甚
至
增
幅
應
該
不

止
二
三
十
個
巴
仙
，
近
年
通
貨
飛
躍
膨
脹
，
除
了
租

金
，
與
免
費
報
紙
和
電
視
廣
告
的
瘋
狂
臃
塞
，
也
有

不
可
分
割
的
連
帶
關
係
吧
。

以
為
多
了
一
個
免
費
電
視
台
，
娛
樂
節
目
多
了
選
擇
，
也
就

多
了
精
神
享
受
，
未
免
有
點
天
真
，
其
中
大
部
分
你
沒
有
時
間

收
看
的
節
目
，
廣
告
中
你
要
的
東
西
其
實
已
白
付
了
費
；
何
況

節
目
太
多
，
看
得
這
個
看
不
得
那
個
，
看
這
錄
那
，
也
沒
那
麼

多
時
間
消
化
，
必
然
走
失
更
多
其
他
你
想
看
的
東
西
。

﹁
少
食
多
滋
味
﹂，
精
神
食
糧
亦
如
是
。
所
以
還
是
寧
願
直
接

花
錢
買
實
料
，
有
個
不
賣
廣
告
的
收
費
台
，
反
而
比
高
薪
挖
角

的
﹁
免
費
台
﹂
對
觀
眾
有
好
處
，
︵
羊
毛
出
在
羊
身
上
，
廣
告

商
品
的
消
費
者
才
是
免
費
大
台
真
正
的
大
老
闆
︶
不
需
倚
賴
廣

告
養
命
的
電
視
台
，
觀
眾
至
少
免
得
費
時
看
廣
告
，
而
且
付
了

錢
，
也
不
必
免
費
台
抱
住
﹁
唔
收
錢
係
咁

啦
﹂，
那
種
不
愁
節

目
沒
人
收
看
的
市
儈
心
理
而
粗
製
濫
造
。
收
費
吧
！
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百
家
廊
吳
小
彬

哪有免費這回事
連盈慧

翠袖
乾坤

最
近
從
網
上
看
到
兩
張
相
片
，
之
後
這
兩

個
畫
面
一
直
在
腦
內
迴
蕩
，
揮
之
不
去
。
一

張
是
被
虐
的
貓
相
，
另
一
張
是
兩
名
中
東
兒

童
被
擊
斃
，
倒
臥
血
泊
中
。

第
一
張
虐
貓
相
發
生
在
觀
塘
順
天

，
貓

貓
是
生
活
在
那
一
帶
的
流
浪
貓
，
名
字
叫
阿

M
iu

，
阿M

iu

慘
被
幾
名
青
年
﹁
當
波
踢
﹂。
相
片

雖
然
有
點
矇
，
但
清
楚
見
到
阿M

iu

口
吐
鮮
血
，

最
後
因
為
傷
重
而
遭
人
道
毀
滅
。
事
件
發
生
之

後
，
警
方
迅
速
破
案
，
拉
了
三
名
涉
案
男
女
。
然

而
這
事
只
是
冰
山
一
角
，
虐
待
動
物
的
事
件
幾
乎

每
天
都
在
發
生
，
這
事
之
後
的
幾
天
，
又
有
一
隻

流
浪
貓
被
虐
待
致
死
，
其
腹
部
有
懷
疑
被
水
喉
通

插
穿
的
痕
跡
；
兩
天
後
，
又
有
另
一
隻
小
貓
給
虐

殺
，
腸
臟
都
被
扯
出
體
外
。
行
兇
者
手
法
之
殘

忍
，
你
可
以
想
像
得
到
嗎
？

熟
悉
我
的
人
都
知
道
我
喜
歡
動
物
，
但
卻
害
怕

見
到
那
些
虐
待
動
物
的
相
片
。
在
臉
書
上
，
我
會

轉
載
可
愛
的
動
物
相
片
，
亦
會
轉
發
動
物
領
養
的

貼
文
，
但
有
關
動
物
被
虐
待
的
相
片
，
我
一
定
不

會
轉
發
，
因
為
不
想
助
長
這
股
風
氣
。
我
甚
至
不
會
看
以
動

物
為
主
題
的
電
影
，
因
為
知
道
拍
攝
過
程
會
令
動
物
受
驚
、

吃
苦
。
可
是
，
最
近
虐
待
動
物
的
消
息
及
相
片
卻
堆
滿
我
的

眼
前
。

第
二
張
相
，
見
到
兩
名
中
東
兒
童
倒
臥
血
泊
中
，
身
上
似

是
中
了
子
彈
，
兩
名
小
孩
看
來
只
得
五
、
六
歲
。
因
為
看
不

懂
外
文
，
不
知
這
事
發
生
於
何
時
何
地
，
懷
疑
是
最
近
以
巴

又
再
起
衝
突
而
發
生
的
慘
劇
。
這
張
相
我
只
看
了
一
眼
，
已

不
敢
再
看
下
去
，
但
畫
面
卻
已
深
深
的
刻
在
我
腦
內
，
到
這

一
刻
我
仍
清
楚
記
得
，
相
中
的
環
境
並
沒
有
被
轟
炸
過
的
痕

跡
，
換
言
之
肯
定
不
是
誤
中
民
區
而
產
生
的
傷
亡
，
而
是
有

人
向

手
無
寸
鐵
的
小
孩
開
槍
。

兩
張
相
中
的
受
害
者
，
不
論
是
人
或
動
物
，
都
是
屬
於
弱

小
的
一
群
，
而
施
虐
者
都
是
人
類—

殘
暴
的
人
類
。

戲
劇
或
多
或
少
都
會
反
映
出
創
作
人
的
一
些
價
值
觀
及
人

生
觀
。
一
直
以
來
，
我
都
相
信
人
本
善
，
人
都
是
追
求
真
善

美
的
。
所
以
在
劇
本
創
作
上
，
即
使
是
劇
中
的
壓
力
人
物
，

我
都
很
少
會
將
之
描
寫
成
魔
鬼
般
的
大
奸
大
惡
。
因
為
我
既

不
喜
歡
為
奸
而
奸
，
同
時
我
亦
相
信
﹁
虎
毒
不
吃
兒
﹂。
無
人

天
生
下
來
就
喜
歡
殺
人
放
火
的
，
人
類
只
是
基
於
某
些
利
害

衝
突
之
下
，
才
會
做
出
傷
害
別
人
的
事
，
撇
除
利
害
關
係
，

我
相
信
曹
操
亦
會
有
知
心
友
。

不
過
，
今
時
今
日
見
到
這
些
沒
有
原
因
的
傷
害
，
我
的
想

法
開
始
動
搖
了
。
難
道
那
些
手
無
寸
鐵
的
小
孩
會
威
脅
你
的

生
命
嗎
？
難
道
那
些
流
浪
貓
會
跟
人
類
爭
地
盤
嗎
？
他
們
是

社
會
上
最
弱
小
的
一
群
，
甚
至
是
完
全
沒
有
還
抗
能
力
的
，

幹
嗎
要
用
上
這
等
殘
酷
的
手
段
？
原
來
我
一
直
以
為
那
些
為

奸
而
奸
、
沒
有
根
由
的
惡
行
，
通
通
都
是
活
生
生
地
發
生

的
。小

時
候
，
老
師
都
教
我
們
要
熱
心
助
人
，
看
到
別
人
有
需

要
時
，
都
不
應
吝
嗇
，
我
們
甚
至
聽
過
不
少
捨
己
救
人
的
英

雄
故
事
。
可
是
，
今
天
的
老
師
、
父
母
，
甚
至
電
視
上
的

﹁
警
訊
﹂，
都
教
我
們
當
有
人
向
你
求
助
時
，
要
加
倍
小
心
，

別
輕
易
相
信
他
人
，
否
則
可
能
會
受
騙
，
招
致
自
身
損
失
。

所
有
的
價
值
觀
、
道
德
觀
，
好
像
都
要
重
新
學
習
過
。

我
開
始
懷
疑
究
竟
人
本
善
？
還
是
本
惡
？
末
世
之
說
，
近

年
越
趨
旺
盛
，
假
如
是
真
的
，
我
相
信
並
不
是
上
帝
要
滅
絕

人
類
，
而
是
我
們
人
類
自
招
滅
亡
。

人本善？
孫浩浩

琴台
客聚

前
年
之
多
倫
多
小
姐
倪
晨
曦
有

個
孿
生
妹
妹
，
倪
晨
曦
成
了
環
宇

公
司
林
小
明
旗
下
繼
江
若
琳
和
李

彩
樺
後
重
點
力
捧
之
星
，
因
此
被

傳
媒
取
笑
她
是
﹁
環
宇
新
寵
﹂。

實
質
上
倪
之
父
小
時
在
多
倫
多
叫
過
阿

杜
做
﹁
契
爺
﹂，
如
今
女
兒
長
大
來
港

從
影
，
她
就
叫
阿
杜
為
﹁
契
爺
爺
﹂，

一
升
升
了
兩
輩
，
鄙
人
不
認
老
也
不
成

了
。倪

晨
曦
今
月
下
旬
返
多
倫
多
，
她
說

因
為
孿
生
妹
妹
今
周
出
嫁
，
她
要
回
去

參
加
婚
禮
，
阿
杜
和
港
台D

J

肥
施
說
笑

叫
她
特
別
小
心
，
因
為
孿
生
妹
妹
一
定

樣
貌
相
近
肖
，
如
果
妹
夫
蠱
惑
拉
了
大

姨
上
轎
，
兩
女
共
事
一
夫
，
此
妹
夫
可

真
是
發
達
了
。

倪
晨
曦
說
擔
保
無
此
誤
會
，
因
為
很

奇
怪
她
和
孿
生
妹
妹
雖
是
雙
胞
胎
，
可

是
從
小
到
大
從
不
相
像
，
連
高
矮
都
不
同
，
一
次

也
沒
有
猜
中
她
們
是
﹁
孖
女
﹂，
所
以
構
不
成
誤
會

的
。倪

晨
曦
簽
了
環
宇
公
司
半
年
，
只
拍
過
一
部
片

︽
哪
年
︾，
反
應
不
俗
，
但
她
卻
成
了
環
宇
旗
下
最

忙
碌
之
星
，
商
業
廣
告
和
剪
綵
開
店
等
活
動
幾
乎

一
日
沒
停
過
，
成
了
廣
告
最
忙
星
，
和
她
想
拍
多

些
戲
之
願
相
違
，
但
卻
已
傳
過
黃
宗
澤
等
男
星
向

她
追
求
，
阿
杜
這
﹁
契
爺
爺
﹂
說
如
此
也
好
，
好

過
她
的
師
姐
江
若
琳
和
李
彩
樺
，
一
直
和
老
闆
林

小
明
傳
出
各
類
新
聞
，
青
春
美
女
傳
被
其
他
男
星

追
求
是
正
常
之
事
也
。

倪
晨
曦
多
倫
多
大
學
畢
業
，
她
說
想
學
阿
杜
之

親
女
兒
杜
如
風
一
樣
，
杜
如
風
讀
過
四
家
大
學
，

精
通
中
英
日
法
四
語
，
現
做
了
編
導
寫
劇
本
和
寫

作
人
，
向
文
化
方
面
發
展
，
倪
晨
曦
也
想
走
這
一

條
路
，
阿
杜
祝
她
努
力
之
下
有
所
成
功
，
不
要
生

得
漂
亮
便
做
了
緋
聞
明
星
。

在
圈
中
晨
曦
最
熟
的
是
林
嘉
華
，
因
為
他
們
在

多
倫
多
時
一
齊
做
過
當
地
新
世
紀
電
視
台
之
同

事
，
林
嘉
華
是
正
派
好
人
，
一
直
對
這
個
小
師
妹

多
提
攜
教
誨
，
倪
晨
曦
常
說
入
了
這
一
行
，
文
武

有
兩
根
盲
公
竹
，
認
真
是
她
的
幸
運
也
。

文武盲公竹
阿 杜

杜亦
有道

十
三
天
的
郵
輪
之
旅
，
於
希
臘
雅
典

起
航
，
途
經
以
色
列
、
塞
浦
路
斯
，
終

於
土
耳
其
伊
斯
坦
堡
。
對
我
而
言
，
希

臘
只
是
前
菜
，
塞
浦
路
斯
和
土
耳
其
是

甜
點
，
以
色
列
才
是
主
菜
大
盤
。

我
非
教
徒
，
但
小
學
時
期
讀
的
是
天
主
教

學
校
，
每
周
的
聖
經
課
和
團
契
聚
會
，
還
是

按
規
矩
出
席
，
記
得
小
學
六
年
聖
經
課
的
考

試
成
績
也
頗
為
優
異
。

希
臘
和
土
耳
其
，
十
多
年
前
已
經
出
現
在

我
的
旅
遊
紀
錄
上
，

以
色
列
卻
從
未
在
規
劃

中
，
並
非
不
想
去
，
而
是
一
直
不
敢
去
、
不

敢
獨
個
兒
去
、
不
敢
以
自
由
行
形
式
去
！
所

以
嘛
，
一
見
有
如
此
抵
玩
、
又
不
用
自
己
傷

腦
筋
安
排
行
程
細
節
、
又
不
用
天
天
換
住
宿

的
郵
輪
之
旅
，
當
然
馬
上
﹁
撲
﹂
去
了
！

十
三
天
的
郵
輪
之
旅
，
以
色
列
的
行
程
雖

只
佔
三
天
，
規
劃
卻
也
細
緻
豐
富
。
一
天
遊

耶
路
撒
冷
，
探
索
耶
穌
基
督
被
出
賣
、
定

罪
、
蒙
難
、
昇
天
及
復
活
的
遺
跡
；
一
天
遊

加
利
利
，
見
證
耶
穌
成
長
及
行
神
蹟
的
地

方
；
最
後
一
天
遊
伯
利
恆
追
尋
耶
穌
的
馬
槽

出
生
地
，
並
加
送
死
海
浮
泳
作
樂
，
行
程
安
排
不
可
謂

不
精
彩
！

同
遊
的
馬
牧
師
夫
婦
已
作
多
次
聖
地
遊
，
但
也
未
能

走
完
全
部
遺
跡
景
點
。
馬
牧
師
說
，
到
聖
地
遊
覽
的
人

士
可
以
從
不
同
的
渠
道
認
識
與
聖
經
有
關
的
地
域
和
事

件
。
理
性
方
面
，
可
以
從
地
理
環
境
探
索
某
些
事
件
的

歷
史
性
和
重
要
性
；
感
性
方
面
，
又
可
以
從
景
觀
入
手

作
靈
修
和
默
想
，
反
思
神
的
妙
手
奇
工
。

聽
牧
師
一
席
話
，
茅
塞
頓
開
。
在
隨
後
的
以
色
列
行

程
，
馬
牧
師
夫
婦
還
充
作
義
務
導
覽
，
沿
途
解
說
各
遺

跡
景
點
的
背
景
資
料
及
相
關
聖
經
故
事
，
令
大
家
獲
益

良
多
。 理性與感性遊聖地

蘇狄嘉

海闊
天空

以
前
在
台
灣
打
工
的
時

候
，
中
午
休
息
時
常
常
打

開
電
視
上
的
日
本N

H
K

台
，
收
看
相
撲
的
直
播
，

那
個
時
代
，
應
該
是
日
本

相
撲
的
黃
金
時
代
吧
？
因
為
連

遠
在
台
灣
的
我
，
也
對
之
發
生

興
趣
。

由
於
相
撲
是
日
本
國
技
，
所

以
相
撲
一
詞
，
一
直
以
為
是
和

吐
司
、
坦
克
、
馬
拉
松
等
詞
一

樣
，
是
漢
語
中
的
外
來
語
，
卻

原
來
並
非
如
此
。
這
是
我
看
到

︽
商
務
印
書
館
︾
出
版
的
︽
漢

語
詞
彙
趣
說
︾
後
才
恍
然
大
悟

的
。
這
本
書
的
作
者
周
薦
是

︽
澳
門
語
言
學
刊
︾
的
主
編
，
他
在
書
中

說
：
﹁
相
撲
是
在
南
北
朝
到
宋
元
時
期
中

國
的
一
種
體
育
運
動
，
這
個
詞
也
是
當
時

習
見
的
詞
。
但
是
隨

這
種
運
動
傳
入
日

本
，
並
成
為
日
本
的
國
技
，
相
撲
這
個
詞

成
為
了
日
本
語
中
的
一
個
基
本
詞
。
當
相

撲
這
種
運
動
從
中
國
人
眼
中
逐
漸
淡
出
，

相
撲
這
個
漢
語
詞
為
國
人
淡
忘
。
﹂

所
以
像
我
這
種
不
了
解
歷
史
的
人
，
就

認
為
相
撲
是
日
本
語
，
是
外
來
語
了
。

書
中
還
提
到
的
，
是
假
如
你
到
天
津
旅

遊
，
來
到
了
薊
縣
，
肚
餓
了
，
想
吃
個
包

子
，
結
果
買
到
的
，
很
可
能
是
饅
頭
。
因

為
薊
縣
的
方
言
，
包
子
是
指
饅
頭
，
而
我

們
常
吃
的
有
餡
的
包
子
，
薊
縣
人
稱
為
餡

包
子
。
而
在
上
海
，
只
要
是
用
發
麵
造
出

的
麵
食
，
不
管
有
餡
無
餡
，
上
海
話
一
律

叫
做
饅
頭
。
所
以
我
們
偶
而
才
吃
的
雪
白

的
饅
頭
，
在
上
海
要
說
白
饅
頭
。

我
們
到
內
地
旅
遊
，
常
常
聽
到
他
們
把

一
讀
作
么
，
七
讀
作
拐
，
零
讀
作
洞
，
為

什
麼
會
這
樣
？
原
來
怕
的
是
方
言
上
造
成

誤
讀
誤
聽
而
引
起
的
誤
會
。
所
以
，
要
想

了
解
漢
語
的
詞
彙
，
避
免
想
起
包
子
買
到

的
卻
是
饅
頭
，
不
妨
看
看
這
本
︽
漢
語
詞

彙
趣
說
︾。

原來如此
興　國

隨想
國

我
小
時
候
曾
經
夢
想
過
當
芭
蕾
舞

員
，
但
腳
趾
不
符
合
規
格
，
只
好
寄
情

於
賞
舞
。
所
以
，
我
幾
乎
看
遍
訪
港
的

一
流
芭
蕾
舞
團
演
出
，
像
莫
斯
科
大
劇

院
、
巴
黎
歌
劇
院
、
英
國
皇
家
、
俄
羅

斯
基
洛
夫
等
，
尤
其
是
芭
蕾
經
典
︽
天
鵝
湖
︾

及
其
選
段
。

自
一
八
七
七
年
在
莫
斯
科
大
劇
院
首
演
以

來
，
︽
天
鵝
湖
︾
不
但
是
作
曲
家
柴
可
夫
斯

基
的
名
作
，
也
成
為
各
大
芭
蕾
舞
團
不
能
不

跳
的
劇
目
。
除
了
舞
曲
優
美
，
舞
蹈
動
作
也

在
飄
逸
柔
美
中
透
出
鏗
鏘
之
力
，
從
群
舞
到

組
舞
、
雙
人
舞
到
單
人
舞
都
很
出
色
，
雪
白

的
天
地
配
以
雪
白
的
舞
裙
，
天
鵝
湖
邊
悽
美

的
愛
情
故
事
令
人
感
動
，
但
更
叫
人
欣
賞
的

是
，
舞
員
那
游
刃
有
度
的
優
雅
舞
藝
。

各
大
芭
蕾
舞
團
都
不
定
期
演
出
︽
天
鵝

湖
︾，
連
非
芭
蕾
舞
專
業
的
演
出
團
體
也
作
新
嘗
試
。
我

二
十
年
前
到
遊
巴
黎
時
，
曾
在
香
榭
麗
舍
大
街
上
的
麗

都
夜
總
會
看
過
︽
裸
體
天
鵝
湖
︾，
記
得
裸
露
上
身
的
高

挑
舞
員
交
叉
牽
手
，
跳
的
是
﹁
四
隻
小
天
鵝
﹂
選
段
，

當
時
很
強
烈
地
感
受
到
裸
體
的
美
感
和
力
量
！

零
五
年
在
上
海
工
作
時
，
我
又
在
上
海
大
劇
院
看

︽
雜
技
天
鵝
湖
︾
首
演
，
由
廣
州
軍
區
戰
士
雜
技
團
演

出
，
那
是
結
合
了
雜
技
和
芭
蕾
兩
種
高
難
度
的
動
作
，

記
得
飾
演
王
子
和
白
天
鵝
的
是
一
對
夫
婦
，
王
子
用
肩

膀
和
頭
頂
把
白
天
鵝
高
高
托
起
，
她
更
單
腳
在
其
肩
上

和
頭
上
起
舞
甚
至
旋
轉
，
當
時
，
現
場
觀
眾
在
為
其
近

乎
完
美
的
技
藝
驚
嘆
時
，
也
為
王
子
的
雙
肩
和
頭
頂
驚

悸—
—

那
有
多
痛
呀
。

上
周
末
在
澳
門
的
威
尼
斯
人
劇
場
，
我
則
看
了
另
一

種
形
式
的
︽
天
鵝
湖
︾，
那
是
由
莫
斯
科
冰
上
表
演
團
體

Im
perial

Ice
Stars

專
程
表
演
的
︽
冰
上
天
鵝
湖
︾(

演
至

本
周
末)

。
一
群
曾
在
全
球
各
級
賽
事
中
榮
獲
獎
牌
的
滑

冰
高
手
在
由
澳
洲
著
名
舞
台
設
計
師E

am
on
D

’A
rcy

精

心
設
計
的
冰
上
舞
台
上
翩
翩
起
舞
，
集
花
式
滑
冰
技

巧
、
古
典
樂
曲
與
精
采
服
裝
於
一
身
，
並
充
分
展
示
了

滑
冰
的
流
暢
美
。

︽
天
鵝
湖
︾
的
故
事
家
傳
戶
曉
，
它
的
芭
蕾
舞
形
象

也
深
入
人
心
，
但
冰
上
演
繹
則
呈
現
另
一
種
風
情
，
在

古
典
韻
味
中
注
入
了
摩
登
舞
步
，
服
裝
形
象
也
有
異
於

傳
統
的
硬
網
紗
裙
和
緊
身
衣
褲
︵
男
士
︶，
有
別
於
經
典

的
精
緻
，
它
猶
如
一
場
輕
快
的
視
覺
盛
宴
。

冰上天鵝湖
呂書練

獨家
風景

在讀過的德語作家中，托馬斯．曼最讓我欣賞
和欽佩。
很年輕的時候，二十三、四歲吧，我喜歡上一

個女孩子，她漂亮、白皙、長髮飄飄，聰明活
潑、愛說愛笑，只有一個缺點，不愛看書，也搞
不懂我為什麼整天讀書。結果當然是沒有結果，
兩人最後分手了。很長一段時間，我都難以擺脫
痛苦和抑鬱，一天傍晚，讀到了托馬斯．曼的
《托尼奧．克勒格爾》，小說主人公的話道出了我
的心聲：「只有不讀《茵夢湖》，也不寫什麼和
《茵夢湖》一樣的東西的姑娘，才會如此美麗和開
朗，悲劇就在這裡」。
《茵夢湖》是德國19世紀小說家施托姆的作

品，講述了一對年輕戀人有情無緣的故事，作品
藝術造詣很高，瀰漫 濃重的惆悵與感傷。托馬
斯．曼顯然很喜歡施托姆，他自己作品的一個主
題，也是人的苦惱、憂傷和困頓。與施托姆相
比，托馬斯．曼更強調了人在現實中的矛盾與困
境，他精心描寫了在對美的熱愛和追尋中人的渺
小、卑微和致命的軟弱。他揭示了資本主義社會
中一個常見的事實，美往往被上層權貴、粗魯的
富豪乃至強蠻之徒所佔有，美有時是無辜的、無
知的，美天生驕傲而高貴，聖潔無比。在命運之
神片刻的疏忽中，美也有逸出常軌之事，在靈光
的感召下，美幡然醒悟了，美不再與醜惡與庸碌
妥協，美要與霸佔者決裂，而人的高尚、偉大、
超越性和犧牲精神，正是在對美的愛慕和追求中
得以體現的。
1875年，托馬斯．曼出生於德國一富商之家，

很早的時候就展現了文學才華。年滿21歲時，他
有資格從父親遺留下來的財產中獲得每月160到
180馬克，這樣生活就有了保障，從此成為一名自
由作家。1897年，托馬斯．曼開始《布登勃洛克
一家》的創作，4年後小說發表並獲得巨大成功，

奠定了他在德國的文學地位。1929年，托馬斯．
曼獲諾貝爾文學獎。
1930年德國大選，納粹一躍成為國會第二大

黨。托馬斯．曼厭惡這種煽動性的政治勢力，他
稱納粹主義是「怪癖野蠻行徑的狂潮，低級的蠱
惑民心，是罕見的粗魯」，對「群眾性痙攣、流氓
叫囂、反覆高喊單一口號直到嘴角帶沫」的大眾
狂熱，他反感到極點。他質問是否「納粹理想所
要求的低級的、思想單純的、腳後跟行軍中啪啪
作響的真誠，這種全民族的單一化，在成熟且經
驗豐富的德意志民族中，真的可以實現？」
1933年，希特勒上台，同年，托馬斯．曼開始

流亡生活，先是瑞士，然後是美國。1936年，他
寫道：「對人類、道德及審美的無數觀察讓我確
信，現在的德國政權對德國和世界都不會有什麼
好處。」他被納粹剝奪了德國國籍，他聲明不承
認那個「佔據在德國土地上的滅絕人性的統治政
權」，這個政權「沒有思想，卻又反對思想，反對
所有高尚的、美好的、正派的東西，反對自由、
真理和正義」。1938年到美國後，托馬斯．曼接受
《紐約時報》採訪，他高昂地宣稱：「我在哪裡，
德國就在哪裡。我帶 德意志文化。我與世界保
持 聯繫。」
在托馬斯．曼的創作中，以長篇小說《布登勃

洛克一家》、《魔山》、《浮士德博士》最為著
名，而最精練地表現了作者對美的追求主題的作
品，是《特里斯坦》、《托尼奧．克勒格爾》、
《死於威尼斯》和《沉重的時刻》。這四篇小說被
人稱為「藝術家小說」， 是作家關於美、創作和
藝術家問題的思考與總結。
《特里斯坦》幾乎就像一則寓言。女主人公科

勒特揚夫人患有嚴重疾病，但仍美麗動人，作家
史平奈爾是美的發現者，他為人孤僻，不善與人
交往，卻能啟發女主人公重新看待和思考自己的

命運，使她意識到自己以前過得是渾渾噩噩的日
子，丈夫雖然有錢，但是粗鄙、醜陋、蠻橫，不
懂得珍惜和愛護。史平奈爾雖然發現和啟發了
美，但無權無勢，單薄弱小，不能給女主人公提
供保護，只能給她的丈夫寫一封冷嘲熱諷的信，
結果遭來一頓辱罵，自己還結結巴巴，毫無還手
之力。小說告訴人們，美與醜的爭鬥，每時每刻
都在上演，但美往往不是醜的對手。醜惡是強大
的、有權勢的，它不顧一切地前進，踐踏和佔有
沿途看到的所有好東西，並且不乏繼承人。
《托尼奧．克勒格爾》，描寫了一位藝術成就很

高，但在生活中找不到位置的作家，他只能躲在
陽台玻璃的背後，用羨慕和嫉妒的眼光看 平常
人們的歡樂舞蹈。他感嘆：「在世界上，沒有任
何問題比藝術家跟他自己人性方面的矛盾更折磨
人了」。
《死於威尼斯》非常著名，後來還被拍成了電

影。小說描寫作家阿申巴赫到威尼斯度假，遇上
一位美少年塔齊奧，「少年臉色蒼白，神態幽
嫻，長 一頭蜜色的柔髮，鼻子秀挺，像天使般
純淨可愛」。阿申巴赫真的愛上了這位俊美的波蘭
少年，他覺得無論在自然界或造型藝術中，從未
見過這樣精雕細琢的藝術作品，塔齊奧就是美的
化身，一舉一動都美輪美奐，作家廢寢忘食，傾
力而為，追求的不就是這樣一個完美形象嗎？阿
申巴赫完全陶醉了，到處追隨 美少年，整個人
被激情所左右。威尼斯爆發了一場霍亂，遊客紛
紛逃避，阿申巴赫也了解到事態的嚴重，但為了
多看塔齊奧一眼，他卻不願離開威尼斯，最後染
病而死。
阿申巴赫對少年的追求，是一個獻身於美的事

業的人之生命寫照，是作家對美的不懈追尋與熱
愛的象徵。當這種追尋和愛達到一定程度後，人
完全處於忘我的狀態，理性被情感之火燒得片甲
不留。燃燒的激情一度使他靈感如潮，寫出優美
閃亮的文字，同時也使他情感失控，不再顧忌自
身尊嚴與健康，最後的悲劇因此難以避免。
《沉重的時刻》，是以大詩人席勒為原型創作

的。夜很深了，而且很冷，小說主人公身體有

病，但還在為寫作中遇到的困難而苦惱。作品揭
示了一個近乎殘酷的真理，作家要寫出好的作
品，就不能過平常人的幸福生活，他必須承受痛
苦和不幸，孤獨是必要的，疾患是注定的，而才
能和才華，只有在痛苦與艱難的跋涉中才會展
現。托馬斯．曼寫道：如果說桌上那個該死的作
品使他痛苦，那不是應該這樣而且幾乎是一個好
的徵兆嗎？才能，並不僅僅是一種本領，歸根結
蒂，它是一種需要，一種對理想的艱巨探求，一
種在痛苦中產生並提高它的能力和不滿足。對最
偉大的人，最不滿足的人來說，他們的才能就是
最嚴峻的鞭策。
四篇小說的表現手法不一，主人公性格也各有

特點，卻都闡述 一個思想，作家應該是真誠
的，應該敏於發現美，為美的創作和事業而獻
身，要勇於擔當，敢於藐視。偉大的作品，都是
在與憂慮、痛苦、窮困、孤獨、病弱、道德敗
壞、七情六慾以及各種各樣的障礙作鬥爭中誕生
出來的。
1952年，托馬斯．曼返回歐洲，1955年7月，他

病逝於瑞士。在漫長的寫作生涯中，除了小說，
他還撰有大量評論文章，並且寫了2萬多封信件。

永恆的鬥爭

■托馬斯·曼 網上圖片


