

■單亦芹住的房子很破，院子裡外堆滿了廢品，甚至堆到了胡同裡。 網上圖片



■單亦芹說：「雖然很苦，但是堅持下來了，唯一的遺憾就是2006年二哥去世時，沒有好好送。」 網上圖片

拾荒婦

少年喪父 中年喪夫 照顧三病兄一生

她，少年喪父。為了照顧三個有病的哥哥，帶着他們一起出嫁，而這一照顧就是30年，直到三個哥哥生命的最後一刻。而在這期間，她還經歷了喪夫的痛苦，為了照顧好三個哥哥和一雙兒女，她靠拾荒掙錢撐起了這個家。單亦芹說：「我這一輩子所有的苦難都經歷過了，再來什麼我都不怕了。」

今年62歲的單亦芹，家住山東省濰坊高密市龍泉街道城居委會六家胡同。單亦芹有三個哥哥，但都是未娶妻。她13歲那年父親去世，生活的重擔全部壓在30歲的大哥身上。三哥從小腿不好，什麼活都不能幹。二哥17歲時在生產隊推小車，摔到溝裡，落下了終生殘疾的毛病，腰彎得頭都要觸到地上。

一肩挑起家庭重擔

29歲那年，單亦芹的母親又因病撒手人寰，留下四個兄妹相依為命。35歲那年，單亦芹決定帶着三個哥哥結婚。這一年，一位33歲的小伙子來到他們家，和單亦芹一起照顧三個哥哥。

1997年，單亦芹的丈夫確診為肺癌晚期，第二年的七

月份去世。這一年兒子11歲，女兒剛滿9歲，已經上小學。而此時，大哥已經68歲，二哥56歲，三哥52歲，因為身體的原因，三人也都未娶妻。三個哥哥的身體一天不如一天，經常要拿藥，而丈夫去世之前為了治病，花光了所有的積蓄，兩個孩子也要上學，生活的重擔全部壓在了單亦芹的身上。背負着一家人的重擔，單亦芹在別人異樣的目光中開始了拾荒生涯。

偶爾吃肉亦很滿足

2005年，大哥因病徹底癱瘓在床，大小便都不能自理，24小時都需要有人陪護。整個晚上，單亦芹就像照顧孩子一樣照顧大哥，為他接屎接尿。每天早上5點多還要去拉爐灰，上午還得出去拾荒。

由於睡眠嚴重的不足，她的頭經常疼得厲害。上午她出去拾荒，駝背的三哥就在家照顧着兩個哥哥。那時的單亦芹僅剩了半天的時間出去拾荒，經濟更是陷入絕境，懂事的兒子含着眼淚退學和母親一起照顧這個家庭。

「也就是去年過年割了五斤肉，清明節割了1斤肉包了一頓餃子吃，最近幾天感覺腿疼，買了10元錢的骨頭，燉骨頭湯喝，都喝了好幾頓了。」這樣的生活雖然艱苦，但是能時不時地吃點肉，單亦芹感覺很滿足。

她說：「雖然很苦，但是堅持下來了，唯一的遺憾就是2006年二哥去世時，沒有好好送。」在2006年二哥去世後，大哥、三哥也相繼在2007年、2010年去世。她現在的願望就是能早點給兒子娶上媳婦。 ■《齊魯晚報》

史海風雲

一支槍八子彈 惹不起的「臭豆腐」

組農民自衛軍

參加革命以後，蔣介石就是不能消滅徐海東，打一仗敗一仗，蔣介石就講徐海東跟他的名字「臭豆腐」一樣，黏了就用不了。這個故事是陳慶叔跟我講的。他說蔣介石講這個「臭豆腐」就是惹不起，黏了就跑不了。

而且這個「臭豆腐」整個世界都知道。在東北，解放軍最初的王牌部隊，一支是三十八軍，一支是三十九軍，三十九軍就是由爸爸的十五軍團，就是原紅二十五軍，與劉志丹的二十六軍、二十七軍，合起來組成的。抗美援朝的時候，有一次，美軍39輛重型坦克一下子衝到三十九軍陣地，結果一輛都沒回去。這個部隊美國人沒有見過，後來他們一調查，就報了：三十九軍，徐海東舊部，後面加了一個括弧，裡面寫「臭豆腐部隊」。

北伐戰爭表現出色

記者：真是惹不起的「臭豆腐」，據說他最早組織農民自衛軍時只有一支手槍，八粒子彈？

徐文伯：1925年，爸爸和他的兩個入黨介紹人，想到廣東農民運動講習所，到了廣東正好碰到國民第四軍，就是葉挺的那個部隊，師長是張發奎，我父親當代理排長。第一仗就是打汀泗橋，他領的一個排消滅了吳佩孚4個炮兵連，繳獲了12門炮。張發奎非常高興，全師集合，把我父親叫到前面，當眾表揚，把我父親提為少尉排長。

汀泗橋以後，我父親就隨着北伐軍打了賀勝橋、南昌，一直打到鄭州，又返回武昌。這時是1927年，「四一二」反革命大屠殺開始了，黨組織告訴我父親，說你趕快離開部隊，蔣介石對共產黨下手了！有一次值勤，他帶着一支手槍，8粒子彈，把花名冊一扔就走了，跑回老家。結果老家正在組織農民自衛軍，缺乏軍事人才，他就擔任黃陂的軍事部長，一開始確實只有13個人，1支手槍，8粒子彈。

2000人擊潰一個師

徐海東在紅軍將領裡是出了名的能打，一次他以2000人的部隊擊潰了敵人一個師，並俘獲了敵軍師長。被俘的國民黨師長輪得明白，問他：「你是黃埔幾期？」他說：「我是「青山大學」畢業的！」

徐海東曾在北伐中擔任少尉排長，大革命失敗後，徐海東回到家鄉成立了農民自衛軍。鄂豫皖根據地逐漸發展為全國第二大蘇區，紅軍創建初期，在國民黨的緝拿名單中，徐海東和毛澤東、彭德懷是懸賞額最高的三個人。

「戰場上他個兒老頭，戰場下是個好老頭」。一天，彭德懷為斯諾引見了一位年輕指揮員，斯諾這樣描述當時的情景：「那個人馬上面露笑容，臉漲得通紅，嘴裡露出掉了兩個門牙的大窟窿，使他有了一種頑皮的孩子相，大家不由都笑了。」而這位羞澀的軍人就是斯諾急切想要見到的紅十五軍團團長——大名鼎鼎的徐海東。

(之二) ■摘自《往事親歷》，作者：郭戰平、趙曦

「拐棍大叔」：生活不靠「拐」

香港文匯報訊（記者 黨英偉、見習記者 魏靜磊、通訊員 閻占強 河南報導）任萬祥原本是一個朝氣蓬勃的小伙，然而18歲那年一次意外摔傷，導致下肢癱瘓，為他診治的醫生曾斷言：他下半生只能在輪椅上度過。然而憑着堅持不懈的康復訓練他借助拐棍重新站了起來，還開了屬於自己的眼鏡店，並懷感恩之心幫助過無數身有殘疾、家庭困難的人。

奇跡站立 開眼鏡店

任萬祥是禹州市區西街人，不幸發生在1979年。當時剛滿18歲的任萬祥在幫鄰居掛玉米時摔了下來，肚臍以下全沒知覺。經過近一個半月的救治，醫生給出了殘酷的結

論：他下肢癱瘓，以後不可能再下床走路了。

出院後，任萬祥堅持康復訓練，最終創造了靠拐杖站立起來的生命奇跡。為了不成為家庭和社會的負擔，任萬祥想學一門手藝。他最終選擇了修理手錶、配眼鏡的行當。

他在學藝的路上不知摔了多少跤。別人兩三年才學成的技術他只用幾個月就精通了。1985年，在眾人的幫助下，他籌足了開店所需的3萬元資金，順利開起了自己的萬祥眼鏡店。

1996年開始，他便主動上門幫助身體有殘疾、家庭有困難的人。對於貧困學生，他同樣關懷備至，義務給學生進行眼睛健康檢查，並修理眼鏡。



■「拐棍大叔」任萬祥（中）懷感恩之心幫助過無數身有殘疾、家庭困難的人。 香港文匯報河南傳真



11月28日，巨大的「臍橙」造型亮相江西省贛州市黃金廣場。該「臍橙」直徑9米，由1萬多公斤新鮮臍橙固定在圓形鋼架結構上組成，吸引不少市民冒雨觀賞。 中新社

本報自然保護區報道獲獎

香港文匯報訊（記者 趙一存、劉坤嶺 北京報導）本報內地自然保護區系列深度報道廣受社會好評，在28日舉行的「零點民聲2012年度金鈴獎」上，該報道獲得「金鈴」獎項，香港文匯報亦被評為「傳遞金聲媒體獎」。

本報記者自5月初開始，驅車數千里，深入採訪，並於9月下旬連續刊出三篇系列深度報道（見9月25日、26日、27日），揭露內地自然保護區存在的亂象，分析背後的原因，探尋問題的破解之道。國家環保部有關官員在看到本報這組報道後給予肯定，稱讚本報「敢說真話！」，為環保事業發揮了積極力量，並表示希望本報繼續努力。環保界人士就相關報道回應道，地方政府要GDP，不要濕地，就是毀掉了人類自



■本報記者領取「金鈴獎」。 香港文匯報北京傳真

己的生存未來，媒體對此要監督，「香港文匯報這組報道做得好！」

零點研究諮詢集團成立於1992年，是目前中國最大的提供專業的諮詢服務公司之一，是世界專業研究者協會(ESOMAR)和國際管理諮詢機構協會(AMCF)中國代表機構。

門衛大爺懂7語英文寫提示

近日，一塊寫滿英文配有漫畫的告示牌火爆網絡，它的作者是天津外國語大學大港校區三號樓59歲的門衛大爺張偉克。短短的兩年內，張大爺就掌握了7門外語。許多網友說，看看這位勵志的長輩，我們有什麼理由不努力？

11月24日晚上，微博名為「木木—老師」的天津外國語大學老師在微博上曬出了一張由英文和漫畫構成的告示(見圖)：「Kindly Reminder: Many thieves have appeared here recently, please take care of your belongings!—Uncle Zhang 譯文：溫馨提示：最近有小偷出沒，請保管好自己的隨身物品！——張大爺」據「木木—老師」介紹，這塊英文告示牌出自天津外國語大學三號樓門衛大爺張偉克之手。微博一出，立即引起了許多網友的關注，被網友們稱為「最牛門衛大爺」。得知張大爺掌握七門外語時，網友們更加敬佩。 ■中國新聞網

一家三口習武多年 連打倒7拆遷人員

河北霸州市城區某村正在開發拆遷，一戶沈姓居民與登門動員拆遷的人員發生爭執進而動武，由於戶主夫妻與兒子都學過武術，竟陸續打倒7名拆遷人員，造成一人輕傷，目前該案正由當地警方偵辦。

近日，一則「強拆民宅被功夫高手打倒7人」的帖子在網絡上流傳甚廣。據偵辦該案的派出所負責人介紹：10月29日16時許，警方同時接到爭執雙方的報案，趕到現場時，120已在救護傷者。據悉，該村街進行開發回遷工程，沈家位於拆遷範圍內，上門的是做拆遷勸導工作的人員。事發時，動遷人員一組3人入戶，沈某夫婦與兒子在家，在交涉中雙方發生爭執、辱罵，沈家人遂持棍將3名動遷人員打倒。其他組動遷人員聞訊過來，矛盾繼續升溫，又有4人被打倒。後經鑒定，傷者中一人造成輕傷，一人輕微傷。據悉，沈某學武多年，是某項技能的健力士世界紀錄保持者，其妻隨他學武，其子也曾學武多年。 ■人民網

元趙孟頫書畫作 紐約8000萬起拍

元代著名畫家、楷書四大家之一趙孟頫書畫珍品將於12月初在紐約拍賣會上亮相。此次趙孟頫的《三馬圖》和楷書作品《圓通殿志》將聯袂拍賣，起拍價約為8000萬元人民幣。紐約貞觀國際拍賣公司將於12月9日在紐約舉行「中華瑰寶聖誕新年拍賣會」，這次拍賣會有元、明、清代的名家書畫、瓷器、青銅器、玉器、文玩等300餘件拍品。美國著名藝術品收藏家、紐約貞觀國際拍賣有限公司董事長林暉於27日在預展會上介紹，此次將拍賣元朝趙孟頫的《三馬圖》和以楷書寫成的《圓通殿志》，兩幅作品的起拍價1200萬美元（約為8000萬元人民幣）。同時，該拍賣會還將拍賣明代著名畫家唐伯虎的《溪山訪友圖》及其書法作品。 ■中新社



■彭德懷與夫人浦安修

歷史上今天

彭德懷逝世

1974年11月29日，中國無產階級革命家、軍事家、中國人民解放軍創始人之一彭德懷元帥，因遭林、江集團迫害，在北京逝世，終年76歲(1898年生)。

彭德懷出生於湖南湘潭縣。1928年4月加入中國共產黨。抗日戰爭時期，擔任八路軍副總

司令。建國後，歷任西北軍政委員會主席、中國人民志願軍司令員兼政委、國務院副總理兼國防部長等職。「文化大革命」開始後，在成都「三線」任職的彭德懷被紅衛兵「揪」回北京。連續2個月受100多場嚴酷批鬥。彭去世後，遺體被秘密焚化後化名送到四川。