

二手書店的繁花

香港的二手書店一隻手能數完，一海之隔的台灣，就遍地繁花。一座台灣島，到現在已有90多家二手書店，書目各有不同，各有特色。但他們最大的共同點，都是空間明亮，環境乾淨，置身其中有如和老友敘舊的親切。到底，台灣二手書店的生存土壤是怎樣的？在環保為文化企業的首要發展趨勢下，對舊物的再次利用，成為二手市場復興的契機。

借台灣光華新聞文化中心舉辦的「獨立書店」講座活動，記者向前台灣遠流出版社副總編輯傅月庵先生取經。他現為台灣知名二手書店「茉莉」的執行總監。 文：香港文匯報記者 梁小島



台灣二手書店內一隅

記者：您進入二手店的情況是怎樣的？是不是曾有過開二手店的夢想？

傅：不是，我是喜歡逛二手書店。我從15歲開始逛二手書店，逛着逛着，到我48歲的時候就有人來找我到二手店工作，我覺得那也不錯。那時候我在遠流出版社做總編輯，其實也做得不錯，因為那是我的第一份工作，做了快15年了。我是很晚才出來工作。

記者：茉莉二手書店規模還不小？能夠介紹茉莉二手書店的情況？

傅：我們有5家分店。台灣的書店一般都是一間1、2家這樣，茉莉比較特別。書店和社會很有關係，社會發展到某一個時刻，它就必須要出現一種滿足社會需要的書店。比如1980年代，台灣讀者對舊式的書店不滿足了，就出了模仿日本那樣的金石堂書店。日本很早就按照作家的姓名、出版社來擺作品。台灣書店以前不是這樣的，都混在一起。然後結賬的方式很像超市，就是把以前雜貨舖式的書店變成超市。到了1990年時，台灣的社會力量又往上走，大家又覺得書店太冷冰冰，店員除了結賬甚麼都不懂。於是誠品又出現了。不同書店形態的出現，其實是那個時代社會力的象徵。大概在2千年時，台灣隱約有一種需要，需要一種新的二手書店，結果茉莉書店就是在那個時候開了第一家。那家店其實就是稍稍裝潢了一下，那個老闆以前又在711工作過，就喜歡明亮、乾淨。舊書本收回來後，就擦得乾乾淨淨。一弄完後，大家忽然就覺得，二手書店就應該是這個樣子。後來這就造成了台灣整個舊書店的硬體革命。大家都比書店誰漂亮。

其實二手書店，算是傳統出版的最末端，比書店還有後面。一般人會看不起它，像廢品收購站，但比如茉莉書店的老板就直截了當地承認，我就是做環保。書不要那麼快丟掉，因為書的閱讀性是有階段性的，十幾歲的時候讀瓊瑤、三毛，但過了17、18歲就不會讀了，但還有後面的小孩子要讀啊。所以，一代代傳下去，書店就變成了一個平台。

另外，茉莉書店還與公益結合了，不是做那種古董書的收藏，像琉璃廠的傳奇，它做的是服務普羅大眾，延續書本的生命。在收書的過程中當然也可能收到珍版書，那茉莉就會上網拍賣，拍賣的錢就捐給慈善團體。到年底的時候，一般都



傅月庵 攝：梁小島

是收舊書的時候。家裡不要的書，大家都清出來，如果茉莉書店認購了，每一本就算1塊錢，茉莉就捐給慈善團體。或者你拿了賣書的錢，也想捐出來，那茉莉就會再以1.3倍的價格捐給慈善。慈善團體開出收據，然後可以給書店免稅。

記者：像茉莉這樣的二手書店，台灣有多少？舊書店和新書店的關係怎樣協調？

傅：年初我們統計了一下，大概有90多家。台北最多，有30多家，還有一些陸續再開。在台大、師大附近形成了舊書店和新書店的聚落，那裡就有將近20家舊書店。

理論上，舊書店和新書店沒有衝突。因為新書店現在主要是根據排行榜再賣，他們的敵人是新書店和網路書店，他們賣的東西是一樣的。但舊書店每間衝突都不大，因為他們的書的來源只能靠收書，收到甚麼就賣甚麼。每個人收的不會相近，更何況舊書店還有一個特色就是，你收不到書的話，就要向同行買書了。這樣大家感情就很好，因為不知道你甚麼時候就要向同業調書啊，而且同業之間也會賣得比較便宜。

舊書店的這種生態，全世界都一樣，東京有神保町，北京有琉璃廠。

舊書店的生存優勢

記者：聽上去，現在的舊書店比新書店好像更容易生存了？

傅：現在是啊。大家都不怎麼去逛新書店了，因為每家賣的都一樣，但舊書店賣的就不同，還能找到你想不到的書。有些舊書店也有網路，有些人或者直接在網路開。有一種舊書店蠻好玩的，像台灣有雅虎奇摩，貨從哪裡來？其實就到各家舊書店去找，賣家知道了市場的行情，知道可以賣高價了，書店賣不掉，賣家就賣掉了。台灣很多學生做這樣的事情，靠他們對書的知識，靠信息的不對稱，生活也可以過。

記者：二手書有分主題書店？

傅：未來的趨勢可能會分主題，但現在基本都是甚麼都有。比如茉莉書店和社區結合得蠻深的，因為它開在台大附近。中午12點開門，學生出來吃飯，順便就來逛逛。到了下午3、4點，尤其是夏天，很多老人家睡完午覺，就過來吹冷氣，順便買些他們年輕

時看的書。然後下班的時候，媽媽又會帶着小孩子來這邊看童書。還有上班族也下班了，過來買完書就走了。到了9點以後，一般就沒甚麼人了。

記者：有賣教材書嗎？

傅：有，我們有一家店就只賣大專用書，高中的不要。還有賣影音品的，CD、DVD的。

記者：香港不可能有二手書店的聚落？

傅：沒有，租金太貴了。香港的舊書店我幾乎統統都去過，今天有一個朋友帶我去尖沙咀的一間舊書店，在一個商場裡面。它大概是全世界最小的二手書店了，都不能兩個人同時進去，然後店主對我說，這麼小的地方租金是每月2,500元港幣，還在三樓。這很難做。就算香港比較有名的舊書店梅馨書店，它本來也是做新書，後來乾脆新舊書都有。

記者：能舉例說說您曾經收過的珍貴的書嗎？

傅：這個蠻多的。像前不久過世的黃裳，他每一年做義賣都會簽一本他的書送過來給我們。還有古籍，比如康熙的科本，線裝書那種。另外，我們還買過一本，是胡蘭成寫的《今生今世》的第一版本，但不是叫這個書名，而是叫《今世今生》，因為這本書最早在東京印，他就請了一位日本的老先生幫他題書名，結果老先生就寫成了今世今生，胡蘭成也就算了。

記者：從出版社到書店，會不會覺得工作很不同？

傅：都是和書有關的，沒甚麼不同。我講過個笑話，以前出了太多賣不掉的書啊，造孽啊，現在剛好來補一補，以前製造新書，現在就想辦法賣掉舊書。



茉莉書店店內景觀。

電子書訊

文：江澄 (http://blog.yahoo.com/snowy-cloudie)

芝士——有生命的食物

早一陣子，時代周刊有一篇報道，談到食物的賞味期限。因為科技上的突破，過往一些很容易變壞的食物如三文治等，現在經過特別處理和包裝後，竟然可以保存達五年之久，而且據說味道和營養價值不變。

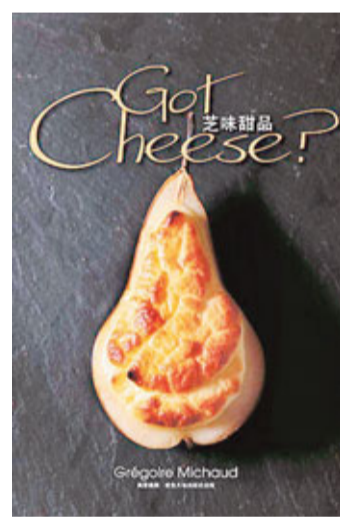
保存期長的食物對運輸食物、解決饑荒和探索太空都是天大的好消息，但從日常生活角度看，如果有選擇，我想大部分人還是喜歡吃一些新鮮的甚至有生命的食物吧？所謂有生命的食物我不是指需要殺害一條生命而得來的食物，反而是一些味道每刻都在變化，早吃和遲吃可以帶出截然不同兩種風味的食物。

簡單做個譬喻，一罐午餐肉，你買了回來，不論是立即吃還是一年之後吃，那味道是一樣的，我稱這些食物為沒有生命的食物。有生命的食物包括大部分水果、葡萄酒和芝士（又稱乳酪）。一根香蕉，賞味期限有五至六天，有些人喜歡青澀的味道和堅實的口感；有些人卻喜歡爛熟的芬芳。至於芝士和葡萄酒，由製成至被人們品嚐的過程更是一门高深的學問。新鮮的莫沙尼拉（Mozzarella）芝士最多可保存多久？陳年的帕馬森（Parmesan）芝士又以多少個月熟成為極品？有生命的食物總是較有趣的，而芝士又較葡萄酒老幼咸宜，不論大菜小食甜品它都能佔上一席位。

《芝味甜品》由芝士達人Gregoire MICHAUD撰寫，布美琪翻譯，是一本非常實用的中英芝士大全。坊間有很多甜品和芝士食譜，這本書特別之處是不只教你做各式芝士甜點，還教你如何自製芝士。因為芝士發酵需要特定溫度和濕度的芝士熟成房，一般家庭不會有這種房間，所以書裡教做的都是新鮮芝士，如馬士卡邦（Mascarpone）、維哥他（Ricotta）和法國白芝士（Fromage Frais）等。原來手製芝士並不難，所需的材料亦不多，最重要還是掌控溫度和小心消毒。

懂得做芝士還有另一個好處就是清楚知道每種芝士的脂肪含量。一向以為忌廉芝士（cream cheese）最肥，看完食譜後才知道它的脂肪含量跟馬士卡邦差不多，而且原來真正最肥的其實是貌似酸乳酪的法國鮮芝士（crème fraîche），真是始料不及。

作者MICHAUD熱愛芝士，他也希望讀者可以跟他一樣尊重我們的食物，烹飪時想想食物背後的土壤，不要老把食物看成理所當然放在超級市場貨架上被塑膠袋封存的東西。自家製的芝士味道可能跟超市買回來的有參差，但這就是家常烹飪獨一無二之處。所以他很多芝士甜品食譜亦不太複雜，以展示芝士的原有個性為主。不論是「鮮羊奶芝士伴黑櫻桃和甜香草醬」、「馬士卡邦芝士梳乎厘煎蛋餅伴野生草莓」抑或「維哥他芝士西柚橙餅」，芝士才是主角，廚師的手藝只是出色的配樂。



書名：芝味甜品
作者：Gregoire Michaud著，布美琪譯
出版社：萬里
電子書售價：US\$3.99
特別鳴謝：首尚文化 (www.handheldculture.com)

相信這本書必會看得你食指大動，趁天氣涼快，我們齊來動手做幾款芝士甜品跟家人分甘同味，人生一大快事也。

要刊書事

圖、文：Cate

The Economist 《經濟學人》23/11：

脆弱的反面是甚麼？有彈性，有順應力？美國學者Nassim Nicolas Taleb在新著Antifragile: Things that Gain From Disorder裡，提出了「脆弱反抗」(antifragile)一詞。他認為，在大災難和意外發生時，要學會訓練自己從意外中找尋益處，這是在這個充滿變數的世界上生存下去的不二法則。因此，與其對未來的災難進行預測，不如就像大自然一樣，新生和滅亡同時發生，憑借進化論，物種得以延續。此外，作者也提醒讀者注意，因為永恒不變的平靜是不可能的，平靜的下面一定醞釀着某種破壞力量。所以，一個社會要健康發展，一定要提供國民發洩不滿情緒的渠道。



TIME 《時代周刊》26/11：

中國的「官場小說」類型一向以「現實的折射鏡」而流行於大眾文學作品中。最近，國際大型出版社之一的企鵝公司發行了王曉方的《公務員筆記》英文版。王曉方曾擔任一位中國省級官員的秘書，後者則因挪用公款賭博而判處死刑。書中，很多人物都經歷了戲劇性的位置上落，而在這個過程中，充滿了背叛、陰謀詭計的故事，這也解釋了為甚麼人人都缺乏安全感，或者高官要為自己尋找替罪羊的原因。很多評論人將這本書與不久前的薄熙來一案聯繫起來，甚至將書中人物與現實中對號入座。不過，也有書評人提醒說，中國作家當然明白中國國情，要想成功出版，一定要避開某些地雷區。



The New York Times 《紐約時報》(網絡版) 23/11：

今年，有一批音樂巨星紛紛出版了個人傳記，為搖滾音樂史又添上了珍貴而新鮮的記錄。儘管讀這些傳記的人並不對這種傳記作品的文筆給予太高的要求，但不少歌星的書還是讓人眼前一亮，甚至發人深省。其中最具代表性的書是Neil Young的Waging Heavy Peace，Neil Young從上世紀60年代開始活躍於樂壇，是創作性歌手，兼吉他手、鋼琴家和導演等。在自傳中，他以第一人稱的口吻回憶過往，言語中充滿自嘲和感性的語言。其他值得注意的書還有R&B歌手Bettye Lavette的A Woman Like me，她在自傳中首次揭露了自己過往的墮落生活，包括吸食毒品。而Rod Stewart的Rod: The Autobiography則走的是傳統傳記風格，幽默的語句讓閱讀充滿快感。



The Guardian 《衛報》25/11：

當大型出版社為電子書的興起而絞盡腦汁想對策時，英國有一家小型出版社正在嘗試走一條不同的路徑。這間出版社名為Persephone Books，是一位叫Nicola Beauman人於13年前創辦的，至今仍未易主。書店專營不出名的作者和書籍，並致力於讓他們得到大眾的認可。創辦人的品味不僅從書名和作者上反映出來，Nicola對每本書的封面設計也相當在意。比如，她讓她家出版的每本書都有一個灰色的書封和附帶的一個麻布書籤。出版社的第一本暢銷書是Miss Pettigrew Lives For a Day，作者為Winifred Watson。該書賣了10萬冊，還被拍成了電影。Nicola的經營方式較為老牌，但依然有成效。她建立了一張書單，然後發給她的客戶，根據情況再修改書單。此外，她也經常出現在各種書店中和讀者們見面。

