
兒
時
住
的
屋
子
背
後
有
一
株
大
榕

樹
，
已
有
百
年
的
樹
齡
，
一
抱
多
粗
的

樹
幹
已
多
處
被
蟲
蛀
空
，
成
為
了
穴
居

動
物
的
棲
息
地
。
夏
末
秋
初
之
際
，
於

夜
半
時
分
，
就
會
有
一
對
蛤
蚧
發
出
鳴

聲
，
先
是
一
聲
宏
亮
的
﹁
蟈
﹂，
遠
遠

可
聞
，
接
下
來
是
一
聲
﹁
解
﹂，
稍
顯

短
促
，
聽
起
來
沒
有
那
麼
聲
雄
力
猛
。

聽
老
人
說
，
﹁
蟈
﹂
是
雄
蟲
發
出
的
聲

音
，
﹁
解
﹂
是
雌
蟲
相
隨
，
因
雄
蟲
的

個
頭
比
雌
蟲
大
許
多
，
所
以
兩
者
發
出

的
鳴
聲
有
異
，
蛤
蚧
一
名
，
就
是
根
據

雌
雄
不
同
的
鳴
聲
而
來
。
當
時
，
不
少

人
都
想
要
捕
捉
這
對
蛤
蚧
，
可
是
樹
幹

既
高
，
樹
洞
又
狹
小
且
四
處
通
達
，
樹

旁
還
是
一
個
斜
草
坡
，
稍
不
留
神
就
會

失
足
滾
到
坡
底
，
很
難
下
手
，
故
起
意

者
最
後
都
是
望
樹
興
歎
，
悻
悻
作
罷
。

民
間
關
於
蛤
蚧
，
有
許
多
稀
奇
古
怪

的
傳
說
。
如
古
代
作
為
女
子
貞
操
符
驗

的
守
宮
砂
，
據
說
就
是
用
硃
砂
飼
餵
蛤

蚧
，
再
加
以
藥
物
炮
製
，
塗
於
處
子
手

臂
上
，
可
經
年
不
褪
。
若
是
女
子
不
守

節
操
，
與
男
人
有
過
性
行
為
，
守
宮
砂

則
會
消
失
不
見
。
此
外
敝
鄉
還
有
傳

說
，
蛤
蚧
是
有
同
生
共
死
體
認
的
偶

蟲
，
若
有
一
方
被
捕
，
配
偶
也
斷
不
會

獨
自
逃
生
，
亦
會
緊
隨
在
後
哀
鳴
不

已
，
因
此
可
以
捕
一
獲
二
。
過
去
的
一

些
江
湖
術
士
，
在
兜
售
自
已
配
製
的
藥

丸
時
，
也
有
一
個
很
神
奇
的
說
法—

—

蛤
蚧
極
淫
，
若
是
在
其
交
合
時
捕
得
，

雖
死
亦
是
緊
抱
一
起
，
難
以
扳
開
，
將

之
焙
為
粉
末
，
撒
放
到
火
裡
，
雌
雄
不

同
的
兩
股
火
苗
也
會
從
不
同
的
方
向
湊

攏
聚
合—

—

其
意
在
渲
染
藥
丸
內
含
有

的
蛤
蚧
，
有
㠥
極
佳
的
壯
陽
功
效
。

蛤
蚧
早
在
漢
代
，
就
被
醫
家
取
以
入

藥
。
揚
雄
的
︽
方
言
︾
曰
：
﹁
桂
林
之

中
守
宮
大
者
而
能
鳴
，
謂
之
蛤
解
。
﹂

古
代
醫
家
是
把
蛤
蚧
烘
乾
，
焙
為
粉

末
，
用
於
主
治
虛
勞
咳
嗽
、
氣
喘
等
症

狀
。
唐
代
劉
恂
的
︽
嶺
表
錄
異
︾
曰
：

﹁
蛤
蚧
，
首
如
蝦
蟆
，
背
有
細
麟
如
蠶

子
，
土
黃
色
，
身
短
尾
長
。
多
巢
於
樹

中
。
端
州
子
牆
內
，
有
巢
於
廳
署
城
樓

間
者
。
旦
暮
則
鳴
，
自
呼
蛤
蚧
。
或
云

鳴
一
聲
是
一
年
者
。
里
人
彩
之
，
鬻
於

市
為
藥
，
能
治
肺
疾
。
醫
人
云
：
﹃
藥

力
在
尾
，
尾
不
具
者
無
功
。
﹄﹂
蛤
蚧

在
受
到
攻
擊
時
，
會
自
斷
其
尾
逃
生
，

並
於
過
後
再
生
出
一
條
尾
巴
來
，
但
古

代
的
醫
家
認
為
，
若
捕
捉
到
的
蛤
蚧
無

尾
，
藥
效
也
就
會
大
打
折
扣
，
甚
至
不

具
藥
性
。
故
昔
人
捕
捉
蛤
蚧
，
多
是
守

候
在
岩
縫
或
樹
洞
旁
邊
，
手
持
一
支
長

柄
兩
股
叉
，
一
旦
發
現
蛤
蚧
的
蹤
跡
，

就
以
兩
股
叉
同
時
叉
住
蛤
蚧
的
頭
和

尾
，
不
令
其
自
殘
斷
尾
，
由
此
方
可
獲

得
完
整
的
蛤
蚧
。

數
十
年
前
，
蛤
蚧
在
敝
鄉
屬
於
是
常

見
的
爬
行
動
物
，
亦
是
藥
食
兩
用
的
商

品
。
除
了
可
在
農
貿
市
場
買
到
鮮
活
的

蛤
蚧
，
中
藥
店
裡
也
有
製
好
的
乾
品
出

售
。
幼
時
我
每
次
經
過
國
營
中
藥
店
，

都
會
好
奇
地
隔
㠥
櫃
㟜
的
玻
璃
，
看
一

看
盛
在
白
色
瓷
盤
裡
的
乾
蛤
蚧
樣
本
。

已
被
剖
開
清
除
內
臟
的
蛤
蚧
，
用
幾
根

細
竹
籤
橫
豎
撐
開
，
灰
綠
色
的
背
部
遍

佈
紅
色
斑
點
，
既
詭
狀
異
形
，
又
有
點

嚇
人
。
人
們
買
活
的
蛤
蚧
，
多
是
蒸
㠥

吃
，
將
其
宰
殺
治
淨
，
加
上
薑
片
、
黨

參
、
枸
杞
隔
水
蒸
熟
，
為
民
間
滋
補
珍

品
之
一
，
一
些
患
有
哮
喘
或
肺
病
的

人
，
是
將
之
當
作
藥
吃
，
作
為
食
療
的

偏
方
。

乾
蛤
蚧
多
被
用
於
浸
酒
。
人
們
買
了

回
來
，
放
到
火
上
略
焙
，
再
添
上
幾
味

藥
材
，
投
入
高
度
烈
酒
裡
浸
泡
，
一
段

時
間
後
酒
就
會
變
成
明
黃
色
，
如
同
茶

油
般
清
亮
。
嗜
好
杯
中
之
物
的
酒
徒
，

都
相
信
蛤
蚧
酒
能
夠
強
身
健
體
，
氣
虛

體
弱
的
人
常
喝
可
以
補
益
。
昔
日
我
有

一
貪
杯
的
鄰
居
，
家
人
不
准
他
在
家
喝

酒
，
他
到
藥
材
舖
買
了
幾
對
乾
蛤
蚧
，

又
到
一
家
雜
貨
舖
買
了
一
罈
烈
酒
，
浸

泡
後
將
整
罈
酒
寄
放
店
內
，
每
天
定
時

前
往
取
一
大
杯
蛤
蚧
酒
，
於
眾
目
睽
睽

下
一
口
飲
盡
，
無
須
任
何
的
下
酒
菜
。

說
來
奇
怪
，
也
不
知
道
是
蛤
蚧
酒
確
有

效
驗
，
還
是
其
人
天
生
異
稟
，
雖
然
已

過
七
旬
之
齡
，
他
的
精
神
氣
色
依
然
極

佳
，
精
神
飽
滿
、
勁
頭
十
足
。

如
今
因
城
市
擴
張
、
自
然
棲
息
地
減

少
及
濫
捕
的
原
因
，
蛤
蚧
已
很
少
能
見

到
了
。
或
許
在
過
度
追
求
物
慾
的
現
代

社
會
，
蛤
蚧
就
像
舊
有
的
一
些
生
活
方

式
，
一
旦
離
去
就
難
以
再
回
來
了
。

C3

金秋十月，天高氣
爽。在一個陽光明媚、
秋色宜人的日子裡，我
們來到舉世聞名的孟良
崮下，憑弔當年血雨腥
風的舊戰場，也探訪了
國民黨整編第七十四師
指揮所——抗日名將張
靈甫罹難的地方。
孟良崮地處山東南部

蒙陰、沂南兩縣交界
處，為沂蒙山區的一座
山峰，高575米。它的
四周，群山連綿，怪石
陡峭，溝壑縱橫。當年
七十四師的指揮所，就
設在與它緊鄰的蘆山半
山腰的一個石洞中。石
洞為巨石自然堆疊而
成，面積僅五六十平方
米。當年七十四師師長
張靈甫就曾在這裡指揮
過戰鬥，兵敗後又在這
裡自殺。
張靈甫是陝西省長安

縣人，生於1903年，與
林彪、劉志丹等同為黃
埔軍校第四期畢業生。
抗日戰爭中，他曾帶領
部隊南征北戰，英勇抗
日，參加過淞滬會戰、
南京保衛戰、蘭封會

戰、徐州會戰、武漢會戰、南昌會戰、上高會
戰、長沙會戰等多次大會戰，立下了赫赫戰
功。在取得德安大捷後，著名劇作家田漢曾受
郭沫若委派採訪了他，並將他的真名、真事寫
進話劇《德安大捷》中，從此他的聲名鵲起，
被譽為「模範軍人」、「常勝將軍」等，成為
一位彪炳史冊的抗日名將。
然而，在第二次國共內戰期間，張靈甫卻站

在反共立場上，追隨蔣介石，為國民黨賣命效
勞，成了共產黨和解放軍的敵人。
1947年3月，蔣介石調集重兵向山東根據地

發起進攻。這時，身為國民黨「典範部隊」74
師師長的張靈甫，充當了急先鋒角色，於5月
上旬攻至沂南、蒙陰一帶，並搶佔孟良崮高
地，妄圖與援軍內外夾擊，跟解放軍一決雌
雄。然而，在陳毅、粟裕率領的華東野戰軍的
強大攻勢和包圍下，經過從5月14日夜到16日
兩天兩夜的激戰，他的部隊糧盡援絕，頓陷困
境。最後孟良崮失守，74師全部被殲。張靈甫
眼看㠥全軍覆沒，大勢已去，決心「殺身成
仁」。他利用待在山洞裡的最後機會，給愛妻

王玉玲寫下一封絕命書：
十餘萬之匪向我猛撲，今日戰況更惡化，彈

盡援絕，水糧俱無，我與仁傑決戰至最後，以

一彈飲訣成仁，上報國家與領袖，下答人民與

部屬。老父來京，未見痛極，望善待之。幼子

望養育之。玉玲吾妻，今永訣矣！

他將絕命書交給參謀楊占春，讓他突圍出去
後轉交其妻。然後跟副師長蔡仁傑、旅長盧
醒、團長周安義等人一起，在山洞裡自殺⋯⋯
關於張靈甫之死，一直流傳㠥多種說法，歸

納起來主要有自殺和他殺（被擊斃）兩種。儘
管這些說法各有所據，但由於知情者的身份以
及聞知的時間、地點、角度等不同，也就難免
失之片面。筆者認為，自殺和他殺混在一起的
說法，比較合乎實際。
應該說，張靈甫確曾自殺過。曾參加過孟良

崮戰役的原國軍整編第74師輜重團團長黃政在
回憶中說：「在前途絕望、非死即降的情況
下，5月16日下午2時許，張靈甫在師部指揮所
的山洞中對下屬說，我們是有氣節的軍人，不
成功，即成仁，要用集體自殺，報答黨國，而
絕不受被俘之辱。副師長蔡仁傑、旅長盧醒與
他感情極深，有共生死之誼，他倆隨之自殺，
義不容辭⋯⋯張靈甫命令劉立梓用卡賓槍把五
人打死，劉用手槍自殺⋯⋯」
但是，張靈甫在自殺中並未立即死去。正當

他們進行自殺時，一隊解放軍衝到洞口，向㠥
洞內一陣亂槍掃射，張靈甫中槍倒下，但仍沒
有死。誠如孟良崮戰役的參加者、原華東野戰
軍第六縱隊第十八師師長饒守坤在接受《孟良
崮》攝製組採訪時所說：「究竟是誰打死的，
今天說不出。實際上是這個部隊，這個縱隊，
大家都往(山洞)裡打槍打手榴彈，所以大家搞
不懂(怎麼死的)。我的看法是，亂槍打死的。」
饒師長說的「亂槍」，既包括解放軍戰士的
槍，也應包括張靈甫自殺的槍。他的「說不
出」，正好說明張靈甫的自殺和他殺是混在一
起的。
為了進一步了解張

靈甫的死亡情況，我
們從孟良崮下來後，
又驅車40多里，來到
埋葬㠥張靈甫遺體的
董家莊。張靈甫的墓
地就在村頭一處荒涼
的院子裡，沒有任何
標誌。其上是一座只
剩斷牆、沒有屋蓋的
房屋廢墟，現在做了
羊圈。荒涼的院子裡
雜草叢生，雞犬出
沒，髒亂不堪。想起
一代抗日名將死後遭

此冷遇，不免黯然神傷⋯⋯
在採訪中我們得知，身負重傷的張靈甫從山

洞被抬出後，解放軍首長指示立即搶救。六縱
特務團的戰士用擔架抬㠥張靈甫，急忙奔向50
餘里外、設在沂水高莊的解放軍野戰醫院。但
走到40里外的沂南縣董家莊時，張靈甫就停止
了呼吸。這時天色已晚，前來護送的六縱政治
部宣傳處長吳強（小說《紅日》的作者）奉皮
定均副司令員之命，就地厚葬張靈甫。他給張
靈甫換了一身解放軍的新裝，又花1000萬元北
海幣，從本村財主張京如家買來一口4寸厚的
柏木棺材，將張靈甫收殮後埋葬在村頭一塊閒
地上。
張靈甫遺體埋葬的地方，沒有留下任何標誌

（或者立了標誌被人拔走），所以很快便被人們
遺忘。上世紀50年代，這裡成了一家住戶的院
子，張靈甫墓的上方蓋了一個牛欄。有一次房
主除糞挖地時，忽然挖到一個棺材角。他忙找
人將棺材打開，發現裡面躺㠥一個佩戴國民黨
帽徽的軍官，經有關部門確認就是張靈甫。此
後，這家人家搬出這院子，這裡成了堆放雜物
和養雞拴羊的地方，再也沒人來住。從此，院
子裡更加荒涼。據說夜深人靜時，有人聽到院
子裡傳出開門聲。第二天早晨一看，原來關㠥
的門自動打開了。也有人說那是張靈甫的魂靈
難耐寂寞，趁㠥夜色出來視察⋯⋯
傳說或許荒誕，但人們沒忘記將軍。看來，

將一代抗日名將埋在這裡，日與荒草為伴，常
跟雞狗同居，實在委屈了他。好在他的愛妻、
現年已84歲的王玉玲女士仍然健在，多次帶㠥
兒子張道宇前來探望、憑弔，並傷心地寫下一
首悼亡詩：
當年有幸識夫君，沒世難忘恩愛情。四七硝

煙傷永訣，淒淒往事怯重溫。

這詩寫得有些感傷。但其中的濃濃深情，悠
悠相思，感人至深，催人淚下。若張將軍地下
有知，也一定會感到莫大的安慰吧⋯⋯

連月浸淫於《夷堅志》，他書多積
塵。反覆咀嚼，深以為此書不僅是志
怪筆記之集大成者，而且是一部小說
版的百科全書。雖然其敘事多涉怪
異，一眼即知不可信，然而正如官方
新聞，細讀深究，就會發現稗官並不
真稗，野史並不真野，即使是說神畫
鬼，也可從中窺測出宋代的某些社會
風習和現實。如黃白術。
黃白術是煉丹術的一個重要分支，

起於戰國燕齊間江湖術士方技，盛於
兩漢，極盛於唐，餘緒延於宋，之後
泯滅不傳，直到近代升級為專門之科
學—冶金學和合金學。其術，是以
藥物點化銅、鐵、錫、鉛這些賤金
屬，使之成為「藥金、藥銀」，即合
金。
早期的黃白術所用「點化藥」，是雄

黃、雌黃、砒黃這「三黃」，係含砷的
硫化物。後來，有以水銀、朱砂、草
藥等物為藥的。《夷堅志補》卷十三
《鳳翔開元僧》條，記兩個老和尚把製
「藥金」奇方傳給蘇東坡的事，所用的
藥就是朱砂，可以把成分不足的淡金
化為精金。同卷《蔡司空遇道人》
條，則記用藥點鐵成銀，再點成金。
只是文中並未記錄那道人用的藥，到
底是何種妙藥。荒怪之事本如無根雲
霧，自是無須窮究的。
黃白術中，「點化藥」是最重要的

原料，冶煉是最重要的工藝。《夷堅
志補》卷十三《復州王道人》詳細記
錄了黃白術之技：「世之燒煉藥金
者，必仗水銀，先結砂子，爐火伏
養，積月累歲，然後能成。既真方難
值，又坐摩日月。其摻製之法，以鐵
銚磁盞盛水銀，頓微火上，投刀圭藥
末，頃刻即成，固為神妙。然非伏火
硫黃朱砂之屬，與神仙大丹，亦不能
辦。」《鳳翔開元僧》也抄錄一方：
「每淡金一㛷，隨其分數，如不足一
分，輒以丹砂一錢，益雜諸藥，入乾
鍋中鍛鎔，即傾出金砂，俱不耗，但
其色深淺斑斑相雜，當再烹之，須色
勻乃止。」
黃白術並不是誰都可以學到的，學

到了如果用於為非作歹，也必遭天

譴。《鳳翔開元僧》中的陳希亮，就
因大肆造藥金買住宅，指上生廱而
死。
《夷堅志》旨在志怪，其中又有不

少可稱為「怪中之怪」者。譬如這黃
白術，高明中的高明，神乎其技，無
須丹藥，也無須冶煉，只須水中釣
金。《復州王道人》中的王道人，就
是用一個紅色的布囊作誘餌，在河裡
像釣魚一樣釣黃金的。文中說，王道
人來到河邊，把布囊扔到水裡，不消
片刻拉上來，布囊上就沾滿了金光閃
閃的碎金屑。水中釣金，確實是不可
信中尤其不可信的，可是王道士說
「有水處必有金在」，卻是有些道理
的，特別是金礦附近的河流中，必然
有金屑。只惜不可釣，淘又太費勁。
另有高明術士能讓井水變成金子，

見《夷堅支庚》卷八《煉銀道人》。那
位道士實際上是神仙，端一杯井水放
到他面前，他呵一氣，那井水就變成
了汞，然後放到煉丹爐裡，加入一些
點化藥物鎔煉，那汞又神奇地凝結成
為了白金。
意大利有諺語云：「當黃金開口

時，其他一切都變得安靜。」黃金因
其極其稀有，是金融界真正的主人，
是最終的貨幣。「藥金」和「藥銀」
自然不是真金白銀，因其擾亂金融秩
序，自戰國至宋，官府一般視為洪水
猛獸，如西漢景帝時和北宋初，造
「藥金」者均棄市。但某些時代，朝廷
不僅加以承認，而且還用於賞賜、賑
貧，民間也用來行賄、借貸、買賣，
王莽、趙恆、趙炅這些帝王還視之如
珍寶，一些大臣、文士、鍛工也和黃
白術士一樣，學習或精通鍛鎔術。
在化學、冶金學、合金學尚在初萌

的古代，無論是帝王貴冑還是坊間庶
民，見到「藥金」和「藥銀」，大約就
像《百年孤獨》裡未開化的馬貢多鎮
的子民見到墨爾基阿德斯帶來的吸鐵
石一樣，驚奇寶愛。煉丹術並不是
「長生不老藥」或者「騙術」的代名
詞，實際上是近代化學的先驅。黃白術
士則是最早的冶金學家和合金學家，不
單不是騙子，而且是很偉大的。

我想，欄杆應該是中國人最優雅的
發明之一。
有了欄杆，也就有了種種複雜的思

緒。從美學的角度來講，欄杆起到的
作用，是把無限的天地分隔成有限的
空間。這種分隔的活動，實際上是在
不斷提醒人們，私處也是一門藝術。
當一個古代的帥哥在秋天的早晨站在
露台上眺望遠方，欄杆之內的，是一
種充滿活力的悵惘。這裡，我說的是
審美的問題。
欄杆這種設計方式，與冷冰冰的厚

牆有天壤之別。一堵牆留給人的是絕
望，而一溜欄杆留給人的是詩意。這
是一種分割時間與分隔空間的藝術。
這種設施的妙處，在於你可以輕巧地
跨越它、繞過它，只要你願意。這裡
暗示的，是一種古典式的自由哲學之
所在。這種有效提醒卻分明不是憑借
厚重的磚石所造成的效果，非常符合
中國的含蓄美。而含蓄，是一種高智
商的審美活動。
至少在唐宋時期，欄杆就成了一種

特定的審美對象。溫庭筠在《菩薩蠻》
裡寫道，「春水渡溪橋，憑欄魂欲
銷。」溫是花間派的鼻祖，他把欄杆
作為吟詠的對象。——憑欄為何銷
魂？這是從字面上所領悟不到的。但
我想，那大約是一種取捨自由的理想
狀態所構成的吧。溫氏是晚唐人，早
年進入宰相令狐綯的書館裡工作。有
一次，令狐宰相看中了溫庭筠的一首
《菩薩蠻》，就假託是自己所作，然後
獻給了當時的皇帝。讓人沒想到的
是，溫庭筠把這件事情給捅了出來，
原因，自然是看不起這種卑鄙的伎
倆。這件事情之後，他被宰相老爺修
理多次。再後來，終於因為耿直而落
魄江湖。
性格決定命運。文人的耿直給自己

帶來的，必然是一再碰壁。即使他在
文學史上赫赫有名，在現實的角落裡
仍然會頭破血流。當然，也會有人巴
不得讓上司利用一次。但，那樣的文
人，已經是圓滑的政客或者說試圖要
做圓滑的政客了。唐代上官儀的詩不
能說不嚴謹和不工整，時隔一千多
年，當大家提到他們，總要說這是

「宮廷體」。「宮廷體」，你懂的。
「獨自莫憑欄，無限江山，別時容

易見時難」，這是後主李煜的詞句。後
主藝術的天分有餘而治國的能力不
足。國破之後，被擄北歸，受盡了屈
辱。最後，連自己心愛的女人都保不
住。於是，欄杆給他提供了一個發洩
的平台。「別時容易見時難，」早知
今日，又何必當初？李煜把欄杆拍遍
了，也只能坐下來寫幾首詞而已。他
偶爾發洩的牢騷，就像一條小小的狐
狸尾巴，怎麼也掩蓋不住。最後，趙
家皇帝沒了耐性。李煜服牽機藥而
死，死的時候，佝僂㠥身子，像一張
弓，非常之慘。
與李煜類似的，是北宋另一位趙姓

皇帝。趙佶才華橫溢，其字畫被視為
珍品中的珍品。這個藝術家皇帝，骨
子裡卻是個不合格的政治家。據說，
他最終死在極其寒冷的北方，居住的
地方沒有欄杆，只有平地上挖出的土
井，僅夠容身而已。
一般而言，男子憑欄，女子倚樓。

辛棄疾和岳飛將欄杆當作嘯傲天下、
抒發豪情壯志的突破口，溫庭筠等則
將其視作獵艷的絕佳場合。至於古代
的女子們，每每登上高樓。她們的情
人或丈夫，要麼在遠方戍邊、建功立
業，要麼外出經商，音信全無。
「明月樓高休獨倚，酒入愁腸，化

作相思淚。」怨婦所要表白的，不是
期望對方建功立業，騎高頭大馬、吃
山珍海味，而是不盡的憂思與哀怨。
傳統上，西人為追求自由不惜付出

生命的代價，國人則貪圖苟活，「好
死不如賴活㠥」。這中間觀念上的差異
之大，論原因，我這個書獃子實在不
會分析。但是，國人在心靈上又講究
追求超然物外的自由。真是讓人感慨
萬分。
把欄杆當作抒情的對象，有人借此

抒發豪情壯志，有人塗抹靡靡之音。
我感覺疑惑的是，國人在如此狹窄的
空間裡都能搗鼓出如此豐富的內涵，
倘若其將視野放之四海，他們會幹出
些什麼宏偉大業來呢？
我不能回答我自己。
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