
悲情造就諾貝爾文學情結
王蒙近日應邀來到北師大——香港浸會大

學聯合國際學院（以下簡稱UIC），帶來以
「莫言獲獎的案例分析」為主題的講座。即使
年逾古稀，站在講台上的王蒙，仍脫稿講了
近兩個小時；思路清晰，時而說笑、哼歌，
給學子們帶來一次生動的文化享受。

近年來，外界對中國作家的譴責主要集中
在：「為什麼你們沒有現在的魯迅，為什麼
沒有中國作家得諾貝爾文學獎」。王蒙稱這是

「弱者的心態」。他說，中國在近代史從以往
唯我獨尊的時代，一下淪落到備受帝國主義
侵略的處境，這個對中國人打擊太深。可以
說，中外關係的不幸歷史與悲情記憶形成了
諾貝爾文學獎情結，既希望得到，又警惕其
異己用心。

大獎賽辦得好不如文學本身好
王蒙稱，莫言獲得諾貝爾文學獎是一件令

人高興的事，但文學獎對於文學的意義是有
限的，還是要重視文學本身。「莫言獲獎有
一個很大的好處，包括我自己。我覺得我出
了一口氣，以往老有人追㠥我問『怎麼沒有
中國人得諾貝爾文學獎』，現在有一個人得
了，雖然不是我得了這個獎，但是我的朋
友，我可以share這個獎的榮譽，心裡高興。」

眾所周知，諾貝爾文學獎在文學界中最具
影響力，而且獎金頗豐。王蒙坦言，寂寞的
作家也是俗人，渴望追求榮譽、金錢，以至
社會各方面的認同。「莫言獲得諾貝爾文學
獎後，非常高興。如果我獲得了，我也非常
高興，但是沒獲得，我現在也並不因為沒獲
獎而不高興，否則那不是太划不來了嗎？獎
是不那麼重要的，套用一句廣告語，『各種
大獎搞得好，不如文學本身好』。如果文學本
身不好，光靠得大獎有什麼用呢？那只會超
支或者預支這個獎的東西。」

王蒙強調，諾貝
爾文學獎雖是一個
很有聲望的獎，但
不是文學本身，因
為獎不能直接介入
作 家 的 想 像 、 激
情、修辭與構思，
更多的是一個文學
推手，起到了傳播
與 推 介 的 作 用 。

「比如我有一個朋
友的作品出版了7

年，只賣了幾十本 ，但他獲得諾
貝爾文學獎以後，3個月就賣了50
本，諾貝爾文學獎是一個品牌，
是一個推手，起到巨大的傳播作
用，不是文學本身。」此外，很
多獎是和權力、政府結合起來
的。諾貝爾文學獎也不例外，既
有有理想主義的一面又有世俗的
一面，是社會的、世俗的一個
獎，不可能與政治無關。

其實，西方對諾貝爾獎，沒有
像中國這麼重視，沒有那麼多議
論，看得比較淡，最多就是在宣
佈的當天晚上報道一下。王蒙表
示，從長遠看，從真正的文學史
上看，文學獎對於文學的意義有
限。古今中外，屈原、曹雪芹、
托爾斯泰、巴爾扎克⋯⋯誰得過
什麼大獎？即使得過也早被歷史
所遺忘或者忽略。

莫言獲獎憑作品說話
此前對於莫言為何能獲獎，有

多種說法。王蒙表示，促成莫言
獲得諾貝爾文學獎的因素有很
多，但作品是最主要的。莫言是
中國這一代很具代表性的作家，
其作品在國內外的影響很大，包
括日本的著名作家大江健三郎
等，對莫言都有很高的評價。在
同時代的作家中，莫言的作品被

翻譯成外文版
本 的 數 量 最
多。有人認為
莫言獲獎是翻
譯的結果，王
蒙認為，這個
說 法 有 點 勉
強，翻譯當然
要好，但完全
歸功於翻譯就
太勉強，「葛
漢文為什麼要

翻譯莫言的作品，而不翻譯『言莫』的呢，首先
就是因為莫言的作品打動了他，使葛漢文願意花
大功夫來翻譯莫言的作品」。

有一些人說諾貝爾文學獎是發給個人的，不是
發給中國文學家的。王蒙表示，這話聽起來似是
而非，表面聽起來很好，但任何人的個人和他的
時代、語境、人文環境是分不開的。與莫言同時
代的還有一大批作家，例如王安憶、張承志、張
煒、鐵凝、余華、遲子建⋯⋯，正是一批人的寫
作引起各個方面的注意。儘管獲獎是非常個人的
事情，但他和他的環境、社會氛圍，都有一定的
關係，所以莫言的獲獎既是偶然也是必然。

文學已死純屬噱頭
年少時，王蒙出於喜歡文學，後來捲入歷史的

潮流，感覺很多美好的東西不寫下來就一去不復
返，於是開始動筆，逐漸走上了文學之路。王蒙
告誡現在的年輕人，不要用多媒體、音像錄影等
代替文學，文學更深、更有想像，文字符號更能
介入人們的思維。

對於網絡衝擊導致文學已死的說法，王蒙幽默
地說：「這是故作驚悚的言辭，我王蒙都還沒死
呢，還有大批的作家在，文學怎麼會死，有語言
在，文學就不會死，文學在母親那裡（母親會給
小孩講故事），即使母親不在了，菲傭也還在，
會把文學傳承下去。有愛情在，文學也不會死，
哪個男孩在追女孩的時候不寫些漂亮的信呀，少
不了要引用徐志摩的詩，完全不懂文學的人，不
配有愛情。」

在網絡時代，90後接觸的文學大多是穿越文
學、影視文學、網絡文學，很多人想讀文學經典
卻讀不進去。王蒙表示，網絡時代的到來，淺閱
讀代替了深閱讀，瀏覽造成了精神危機，人們無
法拒絕便捷獲取信息的工具，但至少在大學裡，
我們要提倡專注的閱讀，要親自校正、求證閱讀
時看到的一些東西是否全面，寧可少知道一些八
卦，也要集中一生的精力研究那麼一兩個問題，
一兩個人。

此外，現場有同學請他從文學的角度談談愛
情。王蒙以魯迅筆下的阿Q與吳媽的故事為例，
笑稱：「沒有文學的愛情就是性騷擾」，並且呼
籲女生，不讀文學的男生不能要。其幽默風趣，
引起了在座陣陣熱烈的掌聲和笑聲。

日本小說中常見到作者以圖書館為場景，對海
外的華文讀者來說，印象中最深刻的理應首推岩
井俊二鏡頭下及筆下的《情書》（1995）。透過借
書卡而交織出的「籐井樹」戀歌，可謂主導了一
代中港台文藝男女的「圖書館」原型思維。那自
屬岩井俊二於流行文本中的機巧用法，先聲奪人
地早奠下圖書館的治癒系本色——由身體到心
靈，莫不貫徹它的療傷想像功能。反過來有川浩
名氣甚為響亮的《圖書館戰爭》系列（由2006至
2008年出版了正本四集及別冊兩集，現已再以漫
畫及動畫形式推出市場），基本上以軍事元素來
與圖書館來一次場域上的跨界交接，然後再以戀
愛喜劇輕小說的文類包裝，對探究及深化圖書館
意象的企圖不太明顯。

卡夫卡的母體回歸
當然，提到就圖書館意象作縱深發揮的，大家

都會想起村上春樹的《海邊的卡夫卡》（2002），
甲村圖書館對卡夫卡少年來說，絕對是一個不可
取代提供孕肓成長的寶貴空間。森村誠一在《村
上春樹論——精讀〈海邊的卡夫卡〉》（中譯本，
北京新星，2007）對圖書館作為母性及反父權的
親密空間，有精準清晰的說明。「從小我就常在
圖書館的閱覽室消磨時間。小孩子不想回家的時
候，能去的場所有限。不能進酒吧，不能進電影
院。剩下的場所僅有圖書館，不要入場券，小孩
子獨自進去也沒有人說三道四⋯⋯圖書館好比我
的第二個家。或者不如說，對我來說圖書館才是
真正的家。」在小說中，圖書館顯然就是卡夫卡
少年用來補償母親於四歲棄家而去的替代品，也
接近為一種回歸母親浸沉於羊水內的安然想像。

更為重要的是，透過卡夫卡少年在圖書館選讀
甚麼作品的營構，更進一步的療程構思便得以
展示在讀者眼前——換句話說，挑選的書籍就
是處方，從而把圖書館的治癒性質明確彰顯，
以上兩端幾成為圖書館意象的象徵定性。

此所以我們看恩田陸的《圖書館之海》
（2002），其中同名標題作〈圖書館之海〉本屬
她的成名作《第六個小夜子》（1992）的外傳
新編（《圖書館之海》是短篇小說集，〈圖書館
之海〉是其中一篇而已），然而放在圖書館的意
象脈絡中，卻一點也不會教人有突兀之感。以

「海」作喻，當中的陰性／母體意象已十分明
晰；更重要的小說的建構，本來就有建構「前傳」
式的回歸母體傾向，小說的主角關根夏，正是

《第六個小夜子》主角之一關根秋的姐姐，而她
正是從畢業學長志田啟一的手中拿到了一把鑰
匙，而要成為「保管鑰匙的小夜子」，於是從而
就成為要「照顧圖書館之海」的掌匙人了。當
然，〈圖書館之海〉是一篇短小精悍的斷章，但
其中處處的留白正好流滲對圖書館此母親的回歸
渴望，而與此同時呈現的神秘及懸念，簡言之即
對生之謎的好奇探索。

還有瀨尾麻衣子
另一本值得一談的圖書館小說，我認為就是憑

獲少爺文學獎出道冒頭的瀨尾麻衣子之《圖書館
的神》（2003）。小說講述主角清本來是認真執㠥
的女孩，但因為高中時在一場排球比賽後，對表
現欠佳的候補隊員山本責備，翌日回校發覺山本
昨晚跳樓自殺，於是自己忽然便好像要承擔無盡
的罪咎。她開始選擇遠離人群，大學挑了一所於

鄉村的偏遠學府，畢
業後也去到海邊一即

將面臨殺校的中學任教，並成為只有一位會員的
文藝社的顧問老師。她在小鎮成為了糕點老師淺
見的外遇對象，而被她嘲笑為有「戀姐癖」而仍
在唸大學的弟弟拓實則固定來打擾姐姐寄棲過周
末。

瀨尾麻衣子固然恪守圖書館的治癒功能，她故
意把主角清塑造成完全沒有文學細胞，反而對運
動一向沉迷熱衷的女子，於是圖書館的陰性元
素，正好出現一種交織易位的重新演繹。是的，
文藝社內的唯一成員垣內也並非常人定型中的文
弱書生，他也是充滿運動細胞的一人，但放棄了
足球社的選擇，正是抗拒為求爭勝不斷苦練的雄
性生存邏輯，此所以他反而樂得休閒喜於小鎮內
與水平參差的隊友打籃球耍樂。

小說透過由高中男生垣內去重新喚醒清心底裡
一直自我壓抑的陰性意識，從而去啟動當中的療
傷程序，正是把圖書館的陰性力量作一次性別交
叉嘗試的演繹。當然，小說借於圖書館中共讀夏
目漱石的《心》及《夢十夜》，以及山本周五郎
的《阿三》來拉近清與垣內師生的距離，也正是
剛才提及以讀本作為藥方的圖書館小說正色處
理。輕省卻不淺薄，正是《圖書館的神》所表現
出來的圖書館小說風貌。
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快思慢想（軟皮精裝版）

書介
圖文：草　草

慢慢讀，反覆讀，跟㠥他
踏上美妙的心智探索之旅。
當代最偉大的心理學家、諾
貝爾經濟學獎得主──康納
曼灌注五十餘年研究功力，
推出人類社會思想史上，第
一本全面深度剖析大腦思考
運作的「思考聖經」。閱讀
本書就像是一趟心智突破之
旅，康納曼有如一位稱職的

導遊，沿途為我們解說思考到底是怎麼一回事，系統1
（直覺式思考）和系統2（邏輯式思考）這兩個主角在
各種心理劇碼中如何搭配分工。康納曼重新詮釋了決
策與判斷、風險、幸福和財富的關係，推翻了經濟學
對人的決策是理性的假設，更首度披露「直覺偏見」
和「邏輯捷徑」如何在不知不覺中，決定了我們自以
為愜意的生活與社會樣貌，也將徹底改變你對思考的
看法。

作者：康納曼

譯者：洪蘭

出版：天下遠見

定價：新台幣500元

The Little Black Jacket: Chanel's Classic Revisted

2012年時尚盛事──巡迴
世界各大城市的時尚攝影展
The Little Black Jacket由時
尚大師Karl Lagerfeld掌鏡，
呈現百位名人身㠥香奈兒經
典黑色小外套的不同丰姿，
香奈兒再度征服時尚迷的
心。由Alexander Wang、
小野洋子、莎拉潔西卡派
克、烏瑪舒嫚、周迅、蒼井

優、平井堅等風格多樣的當代百位名人，重新詮釋這
款經典黑色斜紋軟呢外套，展示它超越性別、驚人的
多功能性，作為永恆的經典黑色小外套的印證。一本
集合時尚、攝影的精彩經典，不容錯過。

作者：Karl Lagerfeld，Carine Roitfeld

出版：STEIDL

定價：美元98

我是盧廣仲耶：100種熱血生活週記

一把吉他+一副眼鏡+一
件短褲，是他的標誌，也是
他堅持生活的代表符號。充
滿生活質感的盧廣仲，如何
單純地唱歌、單純地過生
活？100篇以上文字創作，
探究廣仲的內心世界；200
張小隊長獨家珍藏照片大公
開；50款原汁原味手繪插圖
登場，展現不為人知的繪畫

天分；30張創意剪影KUSO呈現；5首廣仲手繪吉他譜
收錄其中；64題粉絲大哉問Q&A獨家解答。一份早餐
加一把吉他，也能快樂一整天！

作者：盧廣仲

出版：三采文化

定價：新台幣360元

闖關東的愛爾蘭人—一位傳教士在亂世中國的生涯

故事的主人公弗雷德里
克．奧尼爾（Freder ick
William Scott O'Neill）在
1870年出生於當時是歐洲
發 達 城 市 的 貝 爾 法 斯 特

（Belfast），從小過㠥豐衣足
食的生活，因受到家人宗教
信仰的熏陶而在完成學業後
成 為 愛 爾 蘭 長 老 會

（Presbyterian Church of
Ireland）的牧師。從1897年首次踏足滿洲以來的四十
五年裡，為把福音傳遍中國東北的使命作了許多貢
獻，期間見證了義和團之亂、辛亥革命、第一次世界
大戰和中國抗日戰爭等歷史大事。作者馬克．奧尼爾
是故事主人公的孫兒，在書裡透過講述這一位傳教士
的事跡，向他偉大的祖父致敬之餘，亦以一個嶄新的
角度來解構這段在中國歷史上充滿動盪與變化的時
期。

著者：馬克．奧尼爾

編譯：牟京良

出版：三聯書店（香港）

定價：港幣108元

噪反Ⅱ：問與答

陶德與薇拉終於來到安
城，卻被分隔，生死未卜。
陶德以為服從就能換得薇拉
的安全，不料其實幕後有人
操縱這一切。他該聽從內心
直覺，或相信現實的安排？
當忠誠與背叛模糊了界線、
真相與謊言如此難辨，如何
才能確定自己是否站在真理
這邊？《噪反三部曲》之

Ⅱ：問題與答案，緊張、震撼一觸即發，不可收拾。

作者：派崔克．奈斯

譯者：段宗忱

出版：聯經

定價：新台幣420元
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圖書館的陰性意象 文：湯禎兆

莫言作為首位中國籍作家獲得諾貝

爾文學獎，被中國文學界引以為傲，

著名作家、中國文化部前部長王蒙對

此也不吝讚美之詞。他說，莫言獲得

諾貝爾文學獎的確是件好事，說明中

國當代文學成就獲得世界關注與認

同。同時他也強調，「各種大獎搞得

好，不如文學本身好」，作家的生命

還是作品。

文：香港文匯報記者 張廣珍

作者：瀨尾麻衣子

譯者：林佳蓉

出版社：高談文化

定價：新台幣240元

■王蒙與學子們合影。
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