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王
祖
藍
是
模
仿
能
手
，
扮
誰
似
誰
，
必
能

逗
得
觀
眾
發
笑
，
湖
南
衛
視
因
而
邀
請
他
任

︽
百
變
大
咖
秀
︾
評
判
，
成
為
星
期
四
最
高
收

視
節
目
，
與
︽
快
樂
大
本
營
︾、
︽
天
天
向
上
︾

成
為
皇
牌
節
目
。

祖
藍
回
想
第
一
次
參
與
演
出
的
情
景
：
﹁
當
時

未
準
確
拿
捏
內
地
觀
眾
的
喜
好
，
於
是
選
擇
大
家

最
熟
悉
的
陳
奕
迅
和
張
學
友
，
現
場
觀
眾
反
應
非

常
好
，
電
視
台
方
面
即
時
定
下
逢
星
期
四
我
做
評

判
及
表
演
嘉
賓
的
協
議
。
﹂
每
星
期
要
到
湖
南
衛

視
去
，
另
一
方
面
香
港
又
要
做
︽
福
祿
壽
︾
節

目
，
相
當
忙
碌
，
除
體
力
勞
動
外
，
還
要
不
斷
變

新
點
子
，
腦
筋
也
相
當
疲
累
，
祖
藍
則
越
忙
越
起

勁
。﹁︽

百
變
大
咖
秀
︾
受
歡
迎
，
吸
引
到
其
他
電
視

台
來
跟
我
斟
洽
開
新
節
目
，
其
他
演
出
工
作
亦
陸

續
有
來
。
﹂
眾
所
周
知
，
拍
內
地
劇
片
酬
甚
高
，

偏
偏
祖
藍
推
了
不
少
劇
，
他
非
嫌
錢
腥
，
而
是

﹁
我
想
拍
，
但
暫
時
未
發
現
一
個
適
合
我
的
角
色
，

如
果
有
我
一
定
拍
。
﹂

﹁
如
果
拍
內
地
劇
便
一
定
要
離
開
香
港
起
碼
一

兩
個
月
，
你
捨
得
李
亞
男
嗎
？
﹂

祖
藍
坦
白
：
﹁
是
會
不
捨
，
但
為
工
作
也
沒
辦

法
，
到
時
才
算
吧
。
﹂

最
近
祖
藍
才
完
成
他
首
個
編
寫
的
劇
集
︽
老

表
，
你
好
㝚
︾，
由
張
繼
聰
、
王
苑
之
擔
演
，
﹁
我

唸
演
藝
學
院
時
，
專
注
寫
劇
本
的
，
剛
巧
無
㡊
肯

給
我
機
會
。
﹂

﹁
為
免
別
人
質
疑
我
自
編
自
演
會
加
重
自
己
戲

份
，
派
個
好
角
色
給
自
己
造
成
利
益
衝
突
，
我
落
筆
時
非
常

小
心
，
拍
出
來
的
效
果
令
人
十
分
滿
意
，
跟
張
繼
聰
、
王
苑

之
合
作
很
開
心
，
張
繼
聰
是
演
藝
出
身
，
演
技
入
木
三
分
，

王
苑
之
很
聰
明
，
第
一
天
尚
未
適
應
，
第
二
天
已
能
非
常
投

入
角
色
。
﹂

祖
藍
編
寫
的
處
女
劇
明
年
一
月
播
出
，
祖
藍
充
滿
期
待
，

﹁
一
月
是
個
好
檔
期
，
我
希
望
觀
眾
喜
歡
。
﹂
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百
家
廊
吳
小
彬

王祖藍成湖南衛視新貴
查小欣

翠袖
乾坤

之
前
莫
言
的
長
篇
小
說
︽
檀
香
刑
︾，

獲
得
茅
盾
文
學
獎
，
當
時
我
感
到
欣

慰
，
也
感
到
有
點
驚
訝
。
因
為
這
部
小

說
是
饒
有
現
實
批
判
性
的
。

莫
言
去
年
十
二
月
二
日
在
香
港
中
文

大
學
以
︽
文
學
與
我
們
的
時
代
︾
為
題
的
公
開

演
講
，
曾
特
別
提
到
他
創
作
︽
檀
香
刑
︾
的
背

景
。莫

言
說
，
他
寫
這
部
小
說
是
因
為
他
認
識
到

一
位
退
休
獄
警
而
獲
得
靈
感
的
。
他
說
道
：

﹁
我
的
一
個
鄰
居
曾
經
在
遼
寧
當
過
獄
警
，
退

休
回
來
經
常
說
起
認
識
張
志
新
，
也
描
述
過
當

年
張
志
新
在
監
獄
裡
的
一
些
情
況
，
他
也
對
張

志
新
寧
死
不
屈
表
示
很
深
的
敬
意
。
我
就
想
，

這
個
人
明
明
知
道
張
志
新
是
烈
士
，
為
什
麼
不

對
自
己
當
年
當
獄
警
進
行
反
思
呢
？
為
什
麼
不

懺
悔
呢
？
而
且
從
他
的
隻
言
片
語
中
，
隱
隱
約

約
感
覺
到
他
也
參
與
過
虐
待
和
處
罰
張
志
新
。

我
想
這
樣
一
個
人
該
不
該
懺
悔
？
但
他
毫
無
懺

悔
之
意
！
﹂

這
種
人
所
以
不
自
我
反
思
，
是
因
為
他
們
為

惡
行
找
到
藉
口
，
正
如
這
個
獄
警
的
解
釋
：

﹁
這
跟
我
是
沒
有
關
係
的
，
我
是
一
個
獄
警
，

在
崗
位
上
，
要
執
行
上
級
領
導
的
命
令
，
他
們
要
我
們
打

她
就
打
她
，
他
們
要
我
們
把
她
的
喉
管
切
斷
，
就
把
她
的

喉
管
切
斷
，
因
為
她
是
反
革
命
，
而
我
們
是
獄
警
，
我
們

是
代
表
國
家
。
所
以
我
們
個
人
沒
有
任
何
責
任
，
有
責
任

應
該
讓
社
會
、
讓
國
家
、
讓
歷
史
承
擔
去
。
﹂

作
為
思
想
者
的
莫
言
，
在
聽
罷
這
一
番
話
也
感
到
困

惑
。
因
此
，
他
對
自
己
作
一
連
串
的
反
問
：
﹁⋯

⋯

這
個

人
到
底
是
有
罪
還
是
沒
有
罪
？
他
到
底
是
該
懺
悔
還
是
不

需
要
懺
悔
？
他
是
否
可
以
就
這
樣
推
得
一
乾
二
淨
，
他
是

否
能
夠
主
動
地
替
歷
史
承
擔
責
任
？
他
是
不
是
可
以
認
識

到
在
這
樣
一
場
巨
大
的
罪
惡
當
中
，
他
這
個
參
與
者
也
是

有
罪
的
，
他
的
手
上
也
是
沾
滿
血
的
？
由
此
我
就
想
到
我

應
該
寫
一
部
小
說
，
而
恰
好
看
到
了
一
些
歷
史
資
料
，
就

開
始
構
思
︽
檀
香
刑
︾
這
部
作
品
。
﹂

我
個
人
在
閱
讀
︽
檀
香
刑
︾
的
時
候
，
對
我
們
老
祖
先

發
明
的
酷
刑
及
把
酷
刑
發
揮
到
了
極
致
，
觸
目
驚
心
，
幾

乎
看
不
下
去
。
最
近
曾
與
來
港
的
北
京
大
學
終
身
教
授
嚴

家
炎
先
生
談
起
此
事
，
他
認
同
莫
言
的
說
法
：
﹁
這
部
小

說
看
起
來
是
寫
歷
史
，
實
際
上
還
是
寫
現
實
，
從
現
實
生

活
中
受
啟
發
，
不
過
借
清
朝
的
舊
瓶
裝
了
時
代
的
新

酒
。
﹂

嚴
家
炎
是
茅
盾
文
學
獎
的
評
審
之
一
，
他
個
人
對
︽
檀

香
刑
︾，
是
非
常
欣
賞
和
肯
定
的
，
原
因
是
小
說
帶
有
強

烈
的
現
實
意
義
。
嚴
教
授
十
分
推
祟
莫
言
的
作
品
，
他
說

莫
言
的
作
品
具
有
普
世
的
價
值
觀
。
　
　
　
　
　
　
　
　
　

莫
言
曾
莊
容
地
說
：
﹁
我
想
，
時
至
二
十
一
世
紀
，
一

個
有
良
心
有
抱
負
的
作
家
，
不
會
再
去
為
某
個
階
級
或
是

政
黨
充
當
吹
鼓
手
，
他
應
該
站
得
更
高
一
些
，
看
得
更
遠

一
些
。
他
應
該
站
在
人
類
的
立
場
上
進
行
他
的
寫
作
，
他

應
該
為
人
類
的
前
途
焦
慮
或
是
擔
憂
，
他
苦
苦
思
索
的
應

該
是
人
類
的
命
運
，
他
應
該
把
自
己
的
創
作
提
升
到
哲
學

的
高
度
，
只
有
這
樣
的
寫
作
才
是
有
價
值
的
。
﹂

︵︽
莫
言
的
獲
獎
︾
之
四
︶

諾獎只是一個開端
彥　火

琴台
客聚

禮
失
求
諸
野
，
過
去
推
小
車
五
香
粉

鹵
水
滾
得
巴
巴
響
的
﹁
牛
雜
﹂
香
噴
美

味
誘
人
食
慾
，
但
如
今
街
頭
巷
尾
找
一

檔
真
正
好
味
充
腸
的
﹁
牛
雜
﹂
已
不
可

得
，
饞
嘴
如
在
下
之
超
級
為
食
貓
吃
遍

港
九
新
界
甚
至
吃
到
有
美
食
之
鎮
的
澳
門

去
，
也
吃
不
㠥
一
檔
好
牛
雜
了
。
近
年
北
角

新
光
戲
院
旁
小
店
大
大
招
牌
﹁
第
十
三
座
牛

雜
﹂
檔
口
前
常
站
滿
人
，
吃
之
已
無
昔
日
街

頭
牛
雜
﹁
測
測
測
﹂︵
小
販
拉
動
大
剪
刀
之
聲

音
︶
之
美
味
適
口
，
灣
仔
肥
姐
牛
雜
，
西
灣

河
太
安
樓
之
大
廈
牛
雜
也
難
稱
美
味
。

最
負
盛
名
的
是
澳
門
牛
雜
，
澳
門
最
旺
區

新
馬
路
和
盧
石
堂
街
口
交
界
之
一
檔
﹁
明
記

牛
雜
﹂，
不
少
港
客
追
㠥
吃
了
十
年
，
如
今
也
是
今
非
昔

比
。
最
滑
稽
是
十
月
初
五
街
路
尾
的
一
檔
爛
鬼
樓
六
記

牛
雜
，
半
個
香
港
文
字
界
專
欄
老
友
都
推
崇
萬
分
，
說

什
麼
香
港
特
首
也
專
程
去
吃
過
，
此
處
之
﹁
牛
雜
粥
﹂

是
真
正
新
鮮
牛
雜
下
粥
生
滾
而
出
，
原
味
爽
口
一
試
難

忘
云
云
。
但
阿
杜
專
程
去
過
兩
次
，
一
次
還
是
澳
門
漫

畫
家
阿
正
帶
路
，
阿
杜
一
吃
入
口
就
想
吐
，
完
全
不
是

牛
肚
、
牛
膀
生
滾
下
粥
，
而
是
一
般
街
邊
鹵
水
牛
雜
檔

之
牛
雜
剪
碎
了
放
入
白
粥
中
一
攪
就
奉
客
，
吃
之
真
索

然
無
味
。
澳
門
還
有
十
月
初
五
街
一
檔
名
檔
﹁
六
記
﹂

手
打
麵
，
一
再
傳
出
前
曾
特
首
是
他
忠
實
擁
躉
，
每
遊

澳
門
必
去
幫
襯
一
次
。
阿
杜
去
吃
過
兩
次
皆
粗
韌
粘

牙
，
由
此
下
了
決
心
再
不
受
傳
說
之
誘
永
不
回
頭
光

顧
。
吃
遍
澳
門
只
有
營
地
口
街
市
二
樓
熟
食
檔
一
個
老

頭
子
之
牛
雜
檔
年
年
保
持
水
準
，
但
此
公
甚
懶
不
常
常

開
檔
，
常
有
老
友
撲
上
去
﹁
摸
門
釘
﹂
尋
不
㠥
。

如
此
這
般
美
食
之
鎮
也
褪
了
色
，
無
論
港
澳
廣
州
想

吃
一
頓
真
正
快
意
美
食
已
不
容
易
，
吃
來
吃
去
只
有
一

檔
十
年
光
顧
都
保
持
水
準
以
上
的
便
是
中
上
環
歌
賦
街

九
記
牛
腩
粉
，
只
有
此
檔
是
未
令
人
失
望
過
，
原
來
城

中
富
豪
劉
鑾
鴻
都
是
九
記
擁
躉
，
阿
杜
得
知
為
之
榮
升

一
級
之
感
。

榮升一級
阿　杜

杜亦
有道

最
近
正
在
追
看
內
地
近
年
拍
攝

的
大
型
連
續
劇
︽
三
國
︾，
由
於

天
命
從
沒
有
讀
過
記
載
史
實
的

︽
三
國
志
︾
，
也
沒
有
看
完
小
說

︽
三
國
演
義
︾，
所
以
不
能
評
定
此

劇
是
否
忠
於
歷
史
或
原
著
，
不
過
單
從

戲
劇
而
論
，
它
確
是
劇
力
萬
鈞
，
人
物

亦
相
當
立
體
且
有
血
有
肉
，
令
人
不
禁

對
三
國
這
個
天
下
紛
亂
的
時
代
充
滿
興

趣
。在

眾
多
的
人
物
中
，
自
然
以
曹
操
和

劉
備
給
人
留
下
最
深
的
印
象
︵
我
相
信

諸
葛
亮
也
定
會
令
人
眼
前
一
亮
的
，
不

過
寫
這
篇
稿
時
，
這
位
人
物
還
未
出

場
！
︶
但
以
演
員
的
選
擇
而
言
，
我
則

對
出
場
不
多
的
獻
帝
劉
協
刮
目
相
看
。

也
不
知
道
是
這
位
演
員
刻
意
的
演
技
，

還
是
其
人
真
的
如
此
，
這
位
君
主
不
但
上
下
唇

厚
，
嘴
巴
還
經
常
半
合
半
開
，
所
以
就
算
不
說

話
，
又
或
不
借
任
劇
情
的
帶
動
，
他
已
自
自
然
然

地
給
人
一
種
懦
弱
的
感
覺
，
還
有
他
那
種
老
是
戰

戰
兢
兢
的
眼
神
，
更
把
這
個
自
小
任
人
擺
佈
的
沒

用
皇
帝
，
演
得
活
靈
活
現
。

他
這
種
嘴
唇
經
常
半
合
半
開
的
情
況
，
在
相
學

中
穩
為
﹁
唇
馳
﹂，
代
表
其
人
意
志
力
薄
弱
，
易
受

誘
惑
唆
擺
，
一
生
難
成
大
事
。
其
實
上
下
唇
厚
已

有
頭
腦
不
佳
，
不
懂
說
話
的
弊
病
，
若
再
配
上
唇

馳
，
更
幾
乎
能
肯
定
是
位
終
生
不
能
自
主
，
以
及

需
要
身
邊
人
擔
心
照
顧
之
人
，
如
此
的
相
格
，
可

謂
完
全
符
合
這
位
被
人
﹁
挾
天
子
以
令
諸
侯
﹂
的

帝
皇
劉
協
的
一
生
。

各
位
不
妨
留
意
一
下
，
不
少
成
功
人
士
，
尤
其

是
靠
自
己
白
手
興
家
的
鬥
士
，
幾
乎
十
居
其
九
也

是
兩
唇
緊
合
的
，
皆
因
此
乃
意
志
力
充
足
之
象
，

其
實
若
沒
有
如
此
的
鬥
志
，
又
焉
能
經
得
起
爬
上

高
位
的
路
途
上
，
所
遇
到
的
挫
折
及
鬥
爭
？

唇馳的皇帝
楊天命

天言
知玄

吃
飯
也
有
方
法
？
當
然
。
不
過

那
是
指
吃
得
健
康
的
方
法
。
如
果

不
講
求
健
康
，
吃
飯
當
然
是
隨
自

己
的
意
思
，
什
麼
方
法
也
不
必
遵

守
。

吃
飯
吃
得
急
的
人
，
未
經
咀
嚼
就
吞

進
肚
子
裡
，
消
化
自
然
是
大
問
題
，
吸

收
營
養
也
是
問
題
，
會
引
起
容
易
肥
胖

的
問
題
我
倒
是
沒
有
想
到
過
。
專
家

說
，
原
來
吃
飯
吃
得
急
，
會
導
致
飽
食

中
樞
來
不
及
反
應
，
告
訴
進
食
者
可
以

停
止
的
時
候
，
就
吃
得
過
量
了
。
還
有

就
是
狼
吞
虎
嚥
會
吞
下
大
量
空
氣
，
會

引
起
漲
氣
。

和
我
一
起
吃
飯
的
朋
友
常
常
對
我

說
，
怎
麼
都
不
見
你
吃
東
西
的
？
我
就

笑
說
，
我
的
外
號
叫
老
鼠
，
吃
東
西
通

常
都
不
讓
人
看
見
，
所
以
吃
飽
了
別
人
也
不
會
發

現
。
好
在
我
吃
雖
然
很
快
，
但
卻
知
道
自
己
應
該

吃
多
少
，
所
以
不
會
收
不
到
﹁
可
以
停
止
﹂
的
訊

息
，
不
會
引
發
肥
胖
的
問
題
。

我
有
段
日
子
人
很
肥
，
原
因
在
我
看
了
專
家
談

吃
飯
的
方
法
後
才
明
白
，
原
來
因
為
以
前
做
傳
媒

的
工
作
，
深
夜
二
點
才
收
工
，
收
工
後
必
然
和
同

事
去
吃
宵
夜
，
而
宵
夜
吃
得
多
，
人
就
不
得
不
發

福
了
。

專
家
建
議
，
要
吃
得
健
康
，
千
萬
別
在
吃
飯

時
，
配
上
手
機
、
電
視
、
電
腦
，
甚
至
工
作
。
但

是
，
在
這
個
忙
碌
的
社
會
，
大
多
數
人
都
會
做
出

以
上
行
為
。
特
別
是
手
機
可
以
上
網
呀
什
麼
的
，

一
邊
吃
飯
，
一
邊
以
手
機
來
做
菜
餚
的
人
愈
來
愈

多
。而

我
呢
，
最
近
雖
然
沒
有
配
上
以
上
的
物
件
，

但
卻
一
邊
吃
飯
一
邊
啃
小
說
。
我
在
村
上
春
樹
出
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︾
前
兩
冊
時
，
迫
不
及
待
地
訂
購
了
精

裝
本
，
那
時
就
茶
飯
不
思
的
一
口
氣
看
完
。
等
到

第
三
冊
出
版
時
，
我
特
地
不
急
㠥
買
，
等
一
年
多

之
後
才
買
回
來
看
，
結
果
，
吃
了
多
日
的
配
書
本

飯
之
後
，
以
為
可
以
有
如
專
家
說
的
可
以
吃
一
頓

健
康
的
飯
時
，
想
不
到
那
段
時
間
東
野
圭
吾
的
翻

譯
作
品
，
連
續
出
版
，
我
是
東
野
迷
，
只
能
繼
續

吃
飯
配
小
說
了
。

吃
飯
的
方
法
，
我
覺
得
配
小
說
特
別
美
味
，
因

為
我
吃
的
是
不
太
好
吃
的
快
餐
，
而
根
本
不
知
道

自
己
吃
的
是
什
麼
，
多
好
！

吃飯的方法
興　國

隨想
國

東
野
圭
吾
的
小
說
取
材
遍
及
社
會
的
不

同
層
面
，
透
過
其
中
自
然
可
以
認
識
日
本

的
真
實
面——

尤
其
是
黑
暗
的
一
面
。
嚴
格

來
說
，
他
的
小
說
沒
有
商
戰
小
說
類
型
元

素——

雖
然
如
︽
流
星
之
絆
︾
乃
由
料
理
店

配
方
之
謎
而
牽
引
出
命
案
格
局
，
而
︽
布
魯
特

斯
的
心
臟
︾
也
涉
及
機
械
人
公
司
的
內
部
角
力

爭
逐
，
但
基
本
上
都
是
以
推
理
小
說
的
範
式
來

作
為
藍
本
，
商
戰
乃
至
背
後
的
詐
騙
佈
局
始
終

屬
甜
品
地
位
。

然
而
我
認
為
此
也
絕
不
妨
礙
讀
者
的
閱
讀
趣

味
，
而
當
中
的
更
可
大
大
提
升
小
說
處
境
的
現

實
性
，
令
人
有
高
度
置
身
於
日
本
社
會
中
的
存

在
感
。
對
我
來
說
，
︽
時
生
︾
及
︽
流
星
之
絆
︾

留
下
的
印
象
均
較
為
深
刻
。
前
者
提
及
主
角
拓

實
年
輕
時
是
浪
蕩
兒
，
擔
任
的
工
作
也
和
詐
騙

有
關
，
那
原
來
是
一
種
問
卷
欺
詐
的
佈
局——

先

在
東
京
街
頭
找
上
一
些
看
上
來
土
頭
土
腦
的
外

來
青
年
，
然
後
透
過
問
卷
調
查
進
行
攀
談
，
藉

此
了
解
對
方
身
上
有
多
少
現
金
，
然
後
再
就
金

額
數
目
擬
定
相
關
策
略
，
把
無
甚
作
用
的
所
謂

旅
遊
優
惠
券
推
銷
出
去
，
當
對
方
不
為
以
甚
上

釣
後
便
立
即
翻
臉
不
認
人
。
所
欺
騙
到
的
雖
然

都
是
幾
千
至
一
萬
日
圓
的
有
限
金
額
，
但
正
好
反
映
出
社

會
的
險
惡
無
處
不
在
，
無
論
身
處
何
方
位
於
哪
一
階
層
也

不
能
倖
免
。

至
於
︽
流
星
之
絆
︾
更
可
說
是
把
騙
術
作
洋
洋
大
觀
式

的
展
現
，
切
入
點
是
被
人
殺
害
了
父
母
的
三
兄
妹
，
本
來

身
世
已
經
非
常
悲
慘
可
憐
，
但
東
野
更
落
井
下
石
把
他
們

的
成
長
階
段
，
加
插
了
很
多
被
人
騙
財
的
經
歷
，
為
三
人

借
此
契
機
把
心
一
橫
成
為
職
業
騙
徒
作
好
了
﹁
報
復
﹂
的

鋪
墊
。
而
他
們
所
用
的
伎
倆
更
加
精
確
縝
密
，
由
於
三
妹

靜
奈
姿
色
過
人
，
於
是
常
以
她
為
餌
，
誘
使
他
人
墮
入
桃

色
圈
套
，
從
投
資
基
金
到
為
達
成
保
額
業
績
等
不
一
而

足
，
總
之
就
是
以
楚
楚
可
憐
再
加
上
細
緻
具
體
的
商
務
資

料
背
景
，
令
目
標
墮
入
網
中
不
能
自
拔
。

我
被
東
野
吸
引
的
不
僅
是
商
法
幻
術
的
趣
味
，
更
重
要

的
是
作
者
背
後
顯
然
是
對
社
會
的
生
存
法
術
加
以
嚴
正
批

判
。
事
實
上
，
正
是
病
入
膏
肓
的
社
會
毒
性
迫
人
走
上
魔

道
，
靜
奈
最
初
也
是
中
了
資
格
商
法
的
陷
阱——

被
人
招
攬

誘
使
參
加
美
容
師
資
格
的
課
程
，
才
知
道
無
辜
受
騙
。
換

言
之
，
強
化
了
不
是
人
吃
你
就
是
你
吃
人
的
魔
性
本
質
，

當
然
也
有
如
︽
時
生
︾
中
拓
實
撒
手
不
幹
的
安
排
，
但
東

野
對
社
會
的
陰
暗
面
還
是
冷
凝
暗
諷
，
大
家
只
能
成
為
共

犯
墮
落
下
去
。

東野的商法幻術
湯禎兆

路地
觀察

平生喜好不多，煙酒不沾，只愛購書讀書。月
積年累，買來的書也堆滿了一間屋子。兩天前，
忽然興起，我動手整理放得雜亂無章的書籍，欲
將之分門歸類。這一下，翻出三、四本久未謀面
卻又非常重要的書來，其中就有商務印書館1980
年出版的《外國哲學資料》第五輯。
由於出版年代較久遠，此書紙頁已發黃，捧書

在手，諸多往事漫上心頭。這是一本對我而言很
珍貴的書，裡面收集了海德格爾、薩特等人的訪
談文章，當年我租住在郊區，苦讀哲學、歷史，
正是這本書，拓寬了我的視野，加深了我對西方
哲學特別是存在主義的理解。時光荏苒，忙於工
作和寫作的我，已有將近20年沒有讀過此書了。
此番再見，如遇故友，我拂去書上的塵土，坐下
來重新閱讀一遍。
閱畢，天已近晚，北國的深秋，冷意蕭然，我

卻不覺得涼，心裡正因重溫了薩特有關生活和創
作的言論，感慨不已。
薩特對採訪他的記者說，1957年以後，我一直

懷㠥極其迫切的心情工作㠥，《辨證理性批判》的
寫作就是從這個時期開始的，這本書死死地纏住
了我，奪走了我的全部時間。我嚼㠥興奮藥片——
後來一天要吃20片——每天在這本書上幹十個小
時。興奮劑使我能夠快速思考和進行文章表現，
其速度至少比平常高出一倍。可這樣的超常寫
作，也損害了我的健康。我並不懊悔，身體健康
是為了甚麼呢？光是健康有甚麼用？寫書對我來
說更重要，更有意義。
薩特童年的時候，右眼就失明了，所以他僅有

一隻眼睛能用於閱讀、寫作。他寫出了《存在與
虛無》、《想像》等哲學著作，寫出了多卷本長篇
小說《自由之路》，還創作了《禁閉》、《蒼蠅》
等劇本。他的思想和著作，對於二戰以後的世界

特別是年輕一代人有㠥重大意義。上世紀五、六
十年代發生一個又一個政治、社會事件時，薩特
從不沉默，他寫文章、辦雜誌、做演講，表明自
己的觀點，展示自己的立場。他強調文學應該介
入生活，干預社會。他認為，人是一個怎樣的
人，說到底是由自己選擇的，是由個人的行為和
行動表現出來的，這些行為和行動構成了他的存
在，而存在先於本質。在這個世界上，沒有脫離
了人的行為和言論的本質，本質是由人的存在證
明和展示的。薩特的思想與主張，影響了西方和
東方很大一批人。薩特當然知道自己的地位和重
要性，他樂意並擅長與現代媒體打交道，不放過
任何表達及展現自己思想的機會，他鼓勵人們勇
敢面對荒謬和錯悖的世界，與不正道、不公平的
社會現象做持久鬥爭。
薩特對文學創作提出了很高的要求，他認為，

作家應該是反思的、批判的，應該保持這樣的態
度——如果不進行反思和批判，社會將變成甚麼樣
子？所謂介入生活，不僅僅是對不公正、不公平
的社會的一種批評，同時，也是在以一種轉換的
形式和方法維護它，是在試圖讓更多的人看到社
會的真實，以得出他們自己的結論，並在此基礎
上做出行動上的選擇。所以，作家的寫作必須是
質疑的，「如果不對一切質疑，寫作就不可能是
批判性的」。由此，薩特推導出一個有名的論斷：
「每個作家都在進行寫作冒險，這些冒險活動是對
整個人類的挑戰」。
薩特還說，如果文學不要求一切，它就毫無價

值可言。一種強烈的自尊感，對作家是必要的。
只有帶㠥這種自尊感沉浸在自己的工作中，才能
有所成就。
薩特這裡談到的文學創作要領，我以為可以適

用於所有文本寫作。就個人寫作經歷來說，我也

感到，寫作是一個極其艱辛的過程，充滿了太多
的未知數，一點不錯，寫作有時就是一種冒險，
你不知道手裡的筆會把自己帶向何方。當一件又
一件觸目驚心的事實擺在那裡，當一個又一個問
題不斷湧現，你要弄清事件的真實原委，你要搜
集資料，仔細梳理，你不僅要還原事件真相，還
要探究事件相關人的內心世界，他是誰？他來自
哪裡？他何以如此作為？他為甚麼要講出那樣的
話？這種考察和探究其實是與文學創作庶幾類同
的。有時，想寫一篇文章，我心中只有一個大致
的設想，走到書桌前，甚至在寫了許久之後，還
不知道自己究竟要寫出怎樣的稿子來。很多情況
下，文章的主題是在寫作的逐步推進中才慢慢浮
現的。文章主題確定了，還要為文章找到基調，
找到韻律，找到節奏。
在費了很大氣力，還沒有找到文章主題和節奏

時，那是我最痛苦的時候，心情鬱悶灰暗，想要
放棄寫作的念頭一次次出現，有時就真的放棄
了。當然，某些時候我會想起薩特的經歷。薩特
那樣大的聲望及成就，也有不少寫不下去的事例
呀。他就坦言有些作品寫了好久，實在難以繼
續，只好廢棄。我就在想，在寫作的道路上，我
並不孤獨。現在這篇文章，如果你不寫，不義、

不道的事情仍然在那裡，作惡之人還在逍遙，你
不向他表達批判和義憤，難道還要等㠥別人來代
替你表達嗎？別人的批評和憤怒，能代表你嗎？
現在寫作碰到了難關，你就氣餒了，就要放棄寫
作，你放棄了批評，你何以證明自己？你何以面
對自己的良知？你何以證實自己的存在價值？這
樣一想，我就會踏下心來，按下浮躁的情緒，重
新進入材料和寫作之中。
還有這樣的情況，文章寫作遇到了阻障，或是

怎麼也想不出一個好題目，我茶飯不思，連晚上
出去散步的時候都在想，左想不行，右想也不
好，回家倒頭睡下，夢中還在想。白天寫作遇到
的障礙，有時在睡夢中被突破了，只覺得下筆如
有神，流出的文字如滔滔江河；有時白天怎麼也
想不出的好題目，真的就在夢中找到了，睜眼醒
來，只需將在夢裡想到的題目改動一、兩個字，
就是絕妙好題。每每這個時候，我都會披衣起
床，一邊將題目寫在紙上，一邊笑話自己：半癡
也，半傻也，這個世界需要你的這份熱情嗎？
是啊，薩特在《存在與虛無》裡就寫道：「人

是一種無用的激情」。我們的寫作，其實是為㠥一
種理想寫的，是為了向社會展示公正和道義的價
值還是有人在堅持寫的，同時也是為了向自己證
明自己寫的。所以，你不要對文章的結果抱太多
太大的希望，文章都有各自的命運。
晚年的薩特，身體情況更糟了，左眼也失明

了，他已沒有了寫作的能力。他說：我不能寫作
了，我已經完全失去了存在的理由。說得更準確
些，以前我存在，現在不復存在了。這位著作等
身的寫作者，這位被無數讀者奉為人生導師的
人，回顧自己的生命歷程時沒有感傷：我對自己
的一生非常滿意。重要的是應該做的事情我都做
了。總之我已經做了。
唉，人都會老的，沒有辦法。薩特的話提示

我，不要懈怠，不要懶惰，要抓緊時間，要珍惜
自己現在的時光。要有意志力，要尊重自己手裡
的筆，要努力，要寫出應該寫出的作品來。如
此，才不枉度一生。

重 溫 薩特
■薩特 網上圖片


