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The Economist
《經濟學人》
（電子版）10/11：

每一個家庭都有自己的
秘密。作者Marco Roth在
新完成的家庭回憶錄The
Scientists: A Family
Romance裡，講述他的父
親因一次在實驗室的意外
而染上愛滋病毒的故事。
那次意外，令他的父親處
於長期病痛中，且成為他
和他太太之間保守的家庭
秘密。Marco Roth和父親
的關係非常糟糕，部分原因是父親的「科學家性格」
所致：傲慢、絕頂聰明、複雜。通過這本回憶錄，
作者是在努力了解父親，並學會如何重新愛上自己
的父親，儘管曾經他所討厭的父親的東西，無可避
免的在自己身上顯現出來。

The Newsweek
《新聞周刊》12/12：

美國入侵阿富汗，除了造成大量無辜百姓傷亡，
也令戰場上的士兵遭遇了難以磨滅的心理創傷。本
期雜志編輯推薦了一組優秀的文學作品，作者是那
些曾上過前線並親歷死亡的老兵。他們多以第一人
稱，講述那些戰火漫天中的嚎叫和悲慟，在遭受如
此精神和肉體摧殘後，讀者無法相信他們能幸存下

來。講述越南戰爭
的書有The Things
They Carried， In
Pharaoh's Army 以及
Dispatches；還有講
述伊拉克戰爭的The
Yellow Birds，One
Bullet Away等等，另
外 ， The Snake
Eaters， Here, Bullet
都值得一讀。

The Guardian
《衛報》09/11：

自 助 出
版 已 經 成
為 流 行 趨
勢 ， 特 別
是 在 電 子
出 版 越 來
越普及的環境下，為非傳統出版提供了更多發
行的方式。而自助出版的作者們也因此比傳統
出版商簽約的作者擁有更多的自由，特別是後
者對作者寫作的風格上常常有很多規限。儘管
如此，也不是所有自助出版人作者的水平都因
得了自由而更好，甚至還因此更糟。那些試圖
從自助出版的作品中尋找大師的人，最好遠離
那些太過大眾的渠道，比如亞馬遜或者實體書
店。相反，網絡論壇，或者如一些和閱讀有關
的博客，像indieebookreview.wordpress.com 以及
www.selfpublishingreview.com可能會有意外收
穫。

The New York Times
《紐約時報》
（網絡版）08/11：

最近，全球六大出版公司中的企鵝出版社和蘭
登書屋宣布，兩家將考慮合併，重新組建出版帝
國。即將到來的業務合併是作為大型出版社應對
亞馬遜及其他電子出版的一個步驟之一，但合併
本身並非是實體出版業消亡的象徵。有過往記錄
顯示，那些重新組建的新公司，業績表現都不

差。比如，美國鋼鐵
公司，就是通過兼併
而成功的例子之一，
儘管他們所用手段並
非公平。他們在上世
紀早期，利用他們的
財富和規模，抵制競
爭對手的原料供應。
當然，也有通過公平
手段的兼併公司，財
富不斷增加的例子。

要刊書事
圖、文：Cate

關於白先勇的作品研討會不知開過多少，不
過這個月九號在北京召開的這個「白先勇的文
學與文化實踐暨兩岸藝文合作」學術研討會比
較特別。特別之處不僅僅在於研討會足足開了
三天，還在於參加的人形形色色，既有文學評
論家、文學史家，又有歷史學家、戲曲編導、
舞美編舞、電影導演乃至企業家，完全是跨界
的，當然還是跨地域的，兩岸四地都有。會議
的時間地點當然也很特別，東道主、中國社科
院文學研究所所長陸建德打趣道，這幾天離我
們這個會場大概只有兩三公里的地方，在人民
大會堂開㠥眾所周知的重要會議，但是我覺得
我們的會議同等重要。因為我們的會議是關於
兩岸的藝文交流，文化和藝術，共同構成我們
的潛意識，這比很多抽象的口號更重要。

內地讀者最早接觸到的白先勇作品，應屬
1979年在《當代》雜誌創刊號上刊載的白先勇創
作於1965年的短篇小說《永遠的尹雪艷》。從那
時起，白先勇小說家的語言天賦，就成為幾代
讀者的集體回憶。近年來，白先勇最為引人矚
目的文化實踐則是聯合兩岸三地的藝文精英，
推動青春版《牡丹亭》的問世以及在世界範圍內
的巡演，活化了一項世界文化遺產，甚至通過以
公益的形式進入校園，創造出了一個昆劇歷史
上全新的觀眾群。今年白先勇編撰的《父親與
民國》出爐，一時間引發了對「民國史的重建」
這一問題的討論和關注。這次研討會正是因此分
為文學寫作、昆曲復興與歷史書寫三個專題，來
自兩岸三地的文學研究、歷史研究以及戲曲研究
領域久負盛名的五十餘位專家學者，分別就「白
先勇與台灣文學六十年」、「白先勇文學及其影視
改編」、「青春版《牡丹亭》的美學及其影響」、

「青春版《牡丹亭》的製作與昆曲復興」、以及
「《父親與民國》與民國史的重建」、「白先勇文
學中的歷史重量」等問題一一展開研討。

劫難後的寫作
白先勇在會上的發言簡短卻引人注目，他以

劉禹錫的《烏衣巷》為引子，講述了從《台北
人》到《父親與民國》，這兩本中間隔了近五
十年的書之間的內在關聯和形成過程，乃至他
創作這些書的心路歷程。

白氏自言他之所以寫作正是為了寫出那種人
人心中有，而筆下無的「無言的痛楚」。「朱
雀橋旁野草花，烏衣巷口夕陽斜。舊時王謝堂
前燕，飛入尋常百姓家。」寫《台北人》的時
候，「是1965年，我人在美國，第一篇寫的是

《永遠的尹雪艷》，我在大學裡面對劉禹錫『金
陵懷古』的那幾首詩就已經深有感觸，突然間
覺得他的這首詩給我一種引導性的主題靈感，
現在回頭想，整本書裡面的故事、意境、感
觸，大概那時候已經有了概括性的、主題性的
想法了。這首詩是講西晉東遷的歷史，那是漢
族的一次大遷徙；我很喜歡的另一本經典著作

《世說新語》，那裡面也記載了很多東晉時代的
人東渡以後對故都的懷念。

我經歷過1949年的大變動，那時候我大概十
幾歲，開始有一種朦朦朧朧的感覺，那種天翻
地覆的大遷徙、大變動，與西晉從洛陽遷都南
京的歷史，讓我有了一種與歷史平行的想法，我
寫《台北人》可能有寓古於今的心情，歷史的架
構已經在那個地方了。我想寫出人在這樣的大時
代裡的命運、遭遇，他們的家國身世之感，我大
概是在二十六七歲的時候開始寫的，寫完不過
三十一二歲，小說裡面的人物都是一些中年以
上的人，所以我是替我的父輩寫他們的滄桑，
用文學的方式，不經意的把他們寫出來，《台
北人》就是這樣一篇一篇出來的。雖然故事大
部分是虛構的，但是虛構的故事後面的確有歷
史的事實，至少也是歷史的感受。時隔五十年我
去編寫『父親的身影集』，這兩本書互相輝映，
自己想想也不可思議。如果說《台北人》是用文
學寫歷史滄桑，那麼《父親與民國》是用歷史
寫歷史的滄桑。」

文：白金

時代巨變中的無言痛楚

管謨賢1963年畢業於華東師範大學中
文系，是莫言故鄉第一個大學生。在媒
體的報道中，管謨賢被認為是莫言走上
文學道路的引導者。莫言讀㠥大哥的語
文課本和作文本，一步步走進文學的象
牙塔。而他人生的每一步走向，也都靠
㠥書信接受㠥大哥的指引。但管謨賢坦
言對於「引導者」這個稱號感到羞愧，
他曾力勸弟弟不要走上文學創作這條
路。也是因為受了他的影響，莫言才在
小學五年級時輟學。

執念文學路
1967年，上海發生造反派頭目王洪文奪

權的「一月革命」。 管謨賢回鄉探親時，
帶回家一些上海造反派印製的宣傳品。他
還把上海學生「停課鬧革命」當成新鮮事
告訴弟弟。正在讀小學五年級的莫言，聽
到此言也想造反，並去學校撕了課程表。
在接待串聯學生的接待站尿床後，莫言被
送回高密。近乎小孩胡鬧的造反結束了，
學校決定把他開除，老師們還要寫信去上
海反映管謨賢鼓動弟弟造反。多年來，管
謨賢對這件事一直心存內疚，認為是自己
的影響導致弟弟輟學。

莫言在黃縣（今山東龍口市）當兵
時，一心想通過在部隊提幹擺脫農民的
身份。既無學歷有無專業技能的他，就
萌發了通過文學創作改變人生的想法。
他把這一計劃通過書信告訴大哥，而經
歷了文革的管謨賢深知文學既可以給弟
弟本人和家族帶來榮耀，也可能帶來災
難。為了弟弟的前途，他勸莫言不要走
這條路。但也許是命運使然，一向視長
兄若嚴父的莫言，這次沒有聽大哥的

話。
80年代初，部隊掀起了學習文化的高

潮。由於莫言當兵時謊稱自己的學歷是
初中畢業,他在部隊裡又經常寫一些小
說。當時，鄭州的一所學院招生，部隊
領導給莫言報上了名。為了這次考試，
莫言托大哥的岳父從上海寄來教材惡
補。但是半年之後，莫言得知名額被頂
替了，內心受到很大的衝擊。管謨賢
說，對越自衛反擊戰開始，莫言寫血書
要求上前線。他和大哥說：我死了給家
裡掙一個烈屬，家人也能抬起頭來了。
我要是死不了，就能立功提幹。然而這
一請求，也沒被批准。

苦難不應被歌頌為財富
管謨賢用「天才的莫言」來形容弟弟

的文學才華。他說莫言從小就具備一個
作家天生的敏感和深入細微的觀察能
力。當年管謨賢在讀大學時就與現在的
妻子暗生情愫，有一次他放假回老家，
當時還只是普通同學的妻子給他寫了一
封信，莫言一看到這封信上的字跡以及
落款署名的一個「棣」字，就斷定這封
信是女生寫來的、大哥在談戀愛。管謨
賢說他當時雖極力否認，但仍被只有11
歲的弟弟看穿。從這件事上可以看出，
莫言對於文字的極端敏感。

而這種敏感結合莫言童年時代的經
歷，也許能使我們理解為何莫言作品中
經常出現那種近於猙獰的意象。

他說童年的莫言是十分恐懼和孤獨
的。三年困難時期，莫言的村子裡最多
時一天死了18個人，屍體沒人埋葬，眼
睛都被老鼠吃掉了。莫言的母親只剩下

30公斤體重，全家人每天吃的是野菜和
㠥玉米麵煮的稀粥。「肚子裡一點油水
都沒有，我那時一頓喝了八碗粥，肚子
鼓得像蜘蛛。可是還是餓」，管謨賢回
憶，每到吃飯時候，莫言和堂姐就只能
圍㠥飯桌哭。

小學五年級輟學後，莫言每天背㠥筐
子為生產隊割草，而學校就在他們家的
胡同口，別的同齡人都在學校裡面嘻嘻
哈哈地玩耍，而他只能背㠥竹筐割草。
12歲時，他在給生產隊幹活時，因為年
齡小，村裡集中送飯時莫言擠不上去而
吃不飽，他偷了生產隊一根蘿蔔。被發
現後，生產隊逼㠥他跪在毛澤東的畫像
前承認錯誤，一邊跪一邊哭。回家後，
好面子的父親用浸過鹽水的繩子下狠手
地抽他，眼看莫言已經被打得不能動彈
了，幸虧爺爺趕到才阻止了父親的毆
打。這件事後來被寫進他的成名作《透
明的紅蘿蔔》裡。說到這裡，管謨賢不
禁熱淚直流，掏出手絹擦拭淚水。

將攜妻女前往領獎
管謨賢透露，獲得諾貝爾獎後的莫言

肯定會繼續創作，而且寫的一定是高密
東北鄉的故事，他的下一部作品「很可
能是反腐敗故事，他以前和我談過」。莫
言目前正在為去瑞典領獎做準備。管謨
賢透露目前答謝詞已經基本寫好，他也
已經看過，但不能向外界透露。屆時莫
言將攜妻子、女兒及部分好友一起前往
領獎。按照瑞典方面對於禮節的要求，
莫言要準備製作燕尾服，夫人和女兒要
準備晚禮服，還要穿高跟鞋等。
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因為諾貝爾文學獎而持續發酵的「莫言熱」，注定不會像莫言自己希望的那樣「一個月之內」就消退。11月

9日晚，莫言的長兄管謨賢作客山東大學「新杏壇」論壇，講述「莫言小說創作背後的故事」。談到兄弟們所

共同經過的苦難歲月，管謨賢不禁當場落淚。他還透露，莫言正在醞釀下一部作品，這部作品仍將以高密東

北鄉為原型，而小說的主旨將是反腐。目前莫言正在製作燕尾服，妻子、女兒也將身㠥禮服一起出席領獎儀

式。 文、攝（部分）：香港文匯報記者 于永傑 山東報道

管謨賢，山東高密一中原副校長、

副書記。1963年考入華東師大中文系

讀書。退休後被選為莫言研究會副會

長，著有《莫言小說中的人和事》、

《莫言家族史考略》、《一部自我懺悔

和自我救贖的書》、《莫言年譜》等

研究論著，另有《杏壇白說》等散文

隨筆多種，是深受愛戴的教育家和權

威的莫言研究專家。
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■莫言在給小讀者簽名。

莫言創作背後的苦難
管謨賢：

■管謨賢在講座現場。


