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獨立音樂是一種精神價值，是脫離主
流音樂的一股清流，也是最能體現自我
的一種表達方式。
來自台東排灣族的年輕小伙子，擁有

黑黝的皮膚，眼神堅定有力，渾身散發
出一種強韌、不服輸的氣魄。他叫保
卜，擁有原住民天生的好音感及敢於創
造的積極態度。早前他來到香港，在文
化中心的戶外廣場演奏他最擅長的
fingerstyle吉他。
從來不覺得吉他的音色可以這麼美，

可以被發揮至如此境界，可以感染現場
每一個人，保卜的手指彷彿帶有魔力，
一按一彈，音樂傾瀉而出，張力十足。
保卜說自己是比較不會唱的原住民，但
不會唱並不影響他對音樂的態度，他反

而覺得音樂的可能性不僅停留在唱歌
上，因為「用樂器也可以唱歌啊！」
15歲開始彈吉他，直到現在已經玩音

樂玩了12年。很多人聽過保卜的音樂，
都忍不住豎起拇指，大讚他的吉他技法
十分厲害，說他早應該出專輯。
玩音樂的人是開心的，也是辛苦的，

尤其是那種將音樂融入身體血液裡，並
永不言棄的獨立音樂人。保卜高中畢業
後就離開家鄉去台北，帶 一把吉他走
天涯。
為甚麼是吉他？「因為排灣族原住民

每個人都會彈，所以家裡都會有吉他，
而且吉他比較方便，原住民喜歡唱歌，
帶 吉他可以到處走。」
一開始他就有一個音樂夢，「我喜歡

做夢啊，現在成真了」。但夢想的代價是
離開家鄉，在一個陌生的地方從零開
始，白天當搬運工，晚上教吉他。沒錢
吃飯、沒錢付房租，試過睡公園，有幾
次甚至有放棄的念頭，但想到父母對他
的支持，一切都忍下來了。當兵出來後
轉機來了，一個導演叫他試做電影音

樂，音樂工作愈來愈
多，夢想不再遙遠。
2006年，他得到台灣

木吉他音樂演奏大賽冠
軍，參與多部音樂和影
視作品的錄製，如李欣芸的《故事島》、
電影《帶 夢想去旅行》等，甚至兩度
入圍電視金鐘獎音效獎。苦盡甘來，今
年年底，他人生的第一張專輯終於出
爐。
台灣懂音樂的人很多，歌唱得好的人

也不少，要在獨立音樂這條路上走下
去，除了要跨越無數荊棘以外，還要有
一顆愛音樂的心。「我們的演奏比較少
人聽，但我覺得玩音樂開心比較重要。」
他的音樂沒有所謂的技巧、指法，只有

最純粹的音
色，清麗流
轉，難怪他說
樂器也可以唱
歌，甚至可以

更真實、更豐富。
談到未來，保卜頓了頓，笑 說：

「沒有想這麼多，就一直想彈吉他而
已。」市場主導、音樂風格等對他來說
都不重要，「我覺得我們可以改變市場
啊，市場一樣的話，音樂也一樣，總有
人喜歡聽我的音樂，慢慢可以改變的。」
做音樂真的很辛苦，但保卜很樂觀，

認為當下才是最重要，當下要做甚麼？
「先把專輯、音樂做好！」

「北京是一面鏡子，大理是我心靈生活的
地方」。葉帥越來越多時間呆在大理了，特
別是冬天，他喜歡大理，喜歡麗江。08年的
一次傷寒，讓他重回大理養傷。這在歐洲絕
跡的病種，使他體溫連續13天接近40度，救
護車送到醫院，嚇壞醫生——這個到過孟加
拉、斯里蘭卡、非洲、東南亞的怪人，血液
已全部損壞——他得了傷寒。
療傷大理後，葉帥一天清晨外出吃早點，

在習以為常的街道前愣了，豆漿、米線、趴
肉耳絲、咖啡、蛋糕，濃郁的生活氣息撲面
而來。「任何價值、任何東西都有邊界，如
果無限蔓延就變成同質化，人人都一樣，我
可能在全世界都找不到這樣的生活了」，他
重新打量自己的生活，「一切是那麼燦爛輝
煌，我彷彿從暗中走來」，在大理就像遇到
煙火，人的生活不能被設計，需要偶遇。
「任何的房地產都做不出這樣的生態和生活
方式」。
沒有太多時間畫畫的他，在大理開設了

「鄉村田野調查」課，讓學生在大理麗江學
習。在他看來，這對於學習藝術的是非常重
要，「城市是個讓身體舒服的、身體感到舒
適方便的地方」。藝術是一門綜合學科，涉
及美學、社會學、人類學、哲學、史學，要
學好不容易。
「鄉村是有設定和規模的」，學生看各種

人和新農村的變化，看新老房子、家庭、院
子的不同，「除了時間的、歷史的概念、舊
和新，任何老房子再破舊、再貧困，都有過
去的照片，有祖宗甚至是排位，可修的新房
子，甚麼都沒有了」。學生觀察裡面的變
化，有的寫生，有的出雜誌。在上課的村莊
還有一支高原雄鷹的足球隊，村長說：「如
果世界盃在我們這裡打，我們絕對會成為世
界冠軍」。

農村正在消失
旅馬客棧各種大爺和愛喝酒的大理人笑

鬧 ，給女俠倒酒，說走一個，再來一杯。
「所有從農村出來的孩子，其實沒有回過頭
去看鄉村。」說的極是，這桌上沒一個從農
村來。「整個中國一百年以來的朝向就是離
開農村、離開土地，走向城市、走向工
業。」他們想 辦法留在城市，都想 離
開。
葉永青說：「我們這代人是最後一代在農

村的」。農民的土地越來越少，學生沒有在
農村的實踐，樹怎麼長，糧食甚麼樣都不知
道。人喝醉了，火種不能熄滅。如今，面對
中國第一次城市人口超過農村，高等教育的
學生須將戶口轉到學校，畢業後不願再回家
鄉，進城打工的農村人為了城市戶口也在城
裡買房。「農村時代正在下降下沉，我們在
看農村消失的過程」。

像傻子一樣
住麗江要飛回家做伴娘的同學，喝 不再

是丹麥是大理產的嘉士伯。城鄉醫療、保障
差異使農村人口不斷減少，變成一個空城，
青壯年到城裡打工，留下少兒和老人。「農
村意識空心化，農村的趣味變得越來越低
級，缺乏精神生活，沒有權力，農村越來越
弱不禁風，任人宰割，越來越坍塌敗壞」。
葉永青說：「我沒有福氣養寵物，到處走

沒有時間照顧牠」。瑞典藝術家和他老婆，
在麗江塗鴉了最新款的奧迪2000，帶 他那
隻看不見世界的狗坐旁邊。「鄉村社會是一
個熟人社會，是共生關係」，都市是一個現
代化、城市化的生活系統，每個人有相對的
獨立性，靠社會規矩在生活，「農村人群是
社會的基礎，今天的城市如果沒有農村，將

完全不能想像，沒有農村，城市現代化也走
不遠。」
「以後最寶貴的資源是原住民和原來的村

落」。葉帥說，新農村到了一個關頭，把人
壓縮在小的空間裡，在一定範圍內小循環是
最重要的，他的每次出手都是在剛有變化的
時候，講究時機。「我們都是敏感者」，他
眼裡閃過一行光「是傻子，像傻子一樣地做
事情」。
建築學教授、企業家、各種好朋友，兩個

學生在聽他講話——從上海外灘聊到北京四
合院，再到普爾諾曼和女兒國的米，以及尊
重傳統的日本堅持原有口味的雞尾酒。
城市化的方向發展是更快更高更強，而

「鄉村最有意思的是可以試錯，錯了就少賺
一點錢，錯了走了新人又可以來」。可見
「麗江的繁榮是外來者的繁榮」，所以「盡量
地挖現代化的牆角，盡量地挖都市的資
源」，把它們集中在一個小地方，再加上
「居住人群在改變。」本地人又不愛做生
意、喜歡進單位、喜歡住新城區住樓房，老
房子租給外地人賣衣服、開吧，做客棧。人
住在城市裡卑微，住在這裡發現人的能力強
了。「把專業的資源和今天有意思的資源交
織，會有效地整體增值。」因為有了這樣的
人群，鄉村的土地，農村的拆遷改造難度加
大，鄉村消失的速度就會延緩，客觀上起到
了保護鄉村的作用。鄉村成長出「新的、有
包容性的生活」，這就是葉帥所關注的。

新移民時代
葉帥回眸一笑。「快樂在每個地方都有，

也許麗江是最糾結的」。從倫敦、重慶、北
京到麗江喜怒哀樂都有，看在甚麼樣的場
合，做甚麼樣的事情。麗江是個小地方，大
理也一樣，可是甚麼樣的人都有，大理人群
穩定，氣候穩定，麗江節奏相對快一些，城
市化快一些。
迷幻、安逸、閒適的音樂響 ，不時插播

紅歌，「中產階級進入到農村是最重要的，
鄉村就複雜化了不像原來那麼貧瘠」。葉帥

認為：「一般人幫助鄉村就是用慈善的項
目，這只是暫時的療傷，要真正農村改善是
要農村獲得一種價值觀，一種意識能上升的
東西，要它有希望」。

重建當代生活
面對新農村，政府是把它們劃作經濟類、

產業類的生產基地。「這就是研究的差異，
我說的新農村是一種鄉村精神，鄉村精神就
是熱愛生活，比如，麗江就是很有意思的例
子。每個鄉村都有生活的模式，但在城市化
的背景下，農村被視作生產場所，塑造的新
農村是華西村、溫州的新農村那樣的生產基
地。」
所以「我們的家園是有文化有精神的。」

窗外響起萬曉利的民謠《女兒情》，屋裡50
後、60後、70後、80後圍在一起，桌上玫
瑰、甜點、麥卡倫和紅酒，清脆的碰杯聲，
吶喊，鼓掌，大笑，不絕於耳。身旁的美女
說自己有點怕去大理，怕被勾了魂，「人生
就是選擇，勾了魂就勾了魂吧」。這裡被勾
魂的人多了，看外面那個戴墨鏡的原來是人
民路上的公務員，把自己的房子租給藝術
家，自己變成這街上的流浪漢，每天在路上
跳舞，常常手裡只有10塊錢買酒喝。還有當
年西裝革履的老闆，夾 皮包，如今穿雙旅
遊鞋揹個包「為人民服務」。以及那紮 馬
尾開白色奔馳的爺，到雲南買了個臭皮囊，
說葉帥以後我就跟 你混吧。旅馬客棧裡，
有兩個年輕人很面熟，仔細一看是人民路上
的110，工作之餘把衣服扒了到這裡來
high，這是鄉村精神的最大成功。在葉永青
看來：「麗江、大理新農村的實踐，既是生
產基地又是生活的場所，這些實踐都說明農
村不僅僅是生產場所，還是人們可以重新生
活的場所，重新生活居住，是重建當代生
活」。
「當代生活就是接納現代文明給我們的所

有，包括技術、資金、知識」。葉永青的快
意江湖是「知行合一，讓我們都學習做身體
力行者」。

獨立音樂新生代（一）

用樂器來唱歌
文、攝：伍麗微
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人物介紹：
葉永青，人稱「葉帥」，生於雲南，是85新潮運動中

的領軍人物、中國藝術社區創始人、中國著名當代藝術
活動家、畫家、西南現代藝術總舵主、中國藝壇運籌帷
幄的大將、中國當代藝術院藝術總監，與張曉剛、岳敏
君、方力鈞、王廣義等人齊名。曾在北京、上海、新加
坡、英國倫敦、德國慕尼黑、德國奧格斯堡、美國西雅
圖等地舉辦個展。作品被上海美術館、新加坡美術館、
美國古根漢姆博物館、亞太藝術博物館、美國比爾．蓋
茨微軟公司等機構和私人收藏。他稱自己是八十年代藝
術神話的變節者、九十年代藝術生活的叫賣者，二十一
世紀藝術創作的個人表述者。

「葉帥，你把我搞到雲南來，把我搞瘋掉了。」有人這樣對葉永青說，麗江束河旅馬客棧桌上擺滿酒

水，有啤的也有紅的（紅酒），身邊各路人馬七嘴八舌地說 誰錯了方向。葉永青穿咖啡色的皮衣，帶黑

色花紋的圍巾，來了在大家旁邊坐下，人稱「葉帥」的中國當代藝術界老大聊起「畫鳥拍出25萬、引起

上千萬的關注」哭笑不得，他遊歷世界的廣闊視野，對中國當代藝術建設有獨特貢獻。現在他說「我們在

看農村消失的過程」。 文：香港文匯報雲南分社霍蓉

■葉永青為楊麗萍全球巡演

舞劇《孔雀》創作的同名作

品，200×150CM。

■近作《飛快流逝的鄉土》，500×150CM，2011。該作品在葉永青最新作品展「赭石集」展出。

■來自台東排灣族的保卜

■葉永青最新作品展「赭石

集」中的展出作品《赭石山

水》，200X150CM，2012。

■50後、60後、70後和80後

圍在一起聊天。

葉永青的快意江湖


