
在
北
京
尋
訪
蔡
鍔
故
居
的
過
程
中
，
充
滿
了
一
種

暖
暖
的
情
調
，
因
為
一
代
名
將
蔡
鍔
和
小
鳳
仙
的
愛

情
故
事
曾
是
那
樣
迷
人
，
在
塵
封
的
歷
史
中
體
驗
那

一
段
鐵
血
和
浪
漫
的
俠
骨
柔
情
，
正
是
我
尋
訪
的
初

衷
。蔡

鍔
故
居
坐
落
在
北
京
西
城
區
棉
花
胡
同
六
十
六

號
，
門
樓
上
鐫
刻
㠥
﹁
蔡
鍔
公
館
﹂
四
字
。
故
居
由

前
後
兩
院
組
成
，
房
屋
之
間
由
迴
廊
相
連
，
院
子
裡

的
居
民
按
部
就
班
地
過
㠥
柴
米
油
鹽
的
平
常
日
子
，

對
這
裡
曾
住
過
近
代
護
國
運
動
首
領
蔡
鍔
將
軍
也
很

習
以
為
常
，
畢
竟
，
那
段
風
起
雲
湧
的
日
子
離
我
們

已
經
非
常
遙
遠
。

說
起
蔡
鍔
將
軍
，
在
近
代
史
上
可
謂
名
聲
顯
赫
，

他
生
於
一
八
八
二
年
，
湖
南
邵
陽
人
，
護
國
運
動
首

領
。
少
年
時
期
在
湖
南
長
沙
時
務
學
堂
就
讀
，
師
從

梁
啟
超
、
譚
嗣
同
，
後
赴
日
本
學
習
軍
事
，
歸
國
後

被
委
以
重
任
，
一
九
一
一
年
在
雲
南
省
任
十
九
鎮
三

十
七
協
統
。
他
積
極
響
應
辛
亥
革
命
武
昌
起
義
，
成

立
﹁
大
漢
雲
南
都
督
府
﹂，
任
都
督
，
後
被
袁
世
凱
軟

禁
，
委
以
虛
職
，
實
際
受
監
視
。
一
九
一
五
年
蔡
鍔

離
開
北
京
，
十
二
月
二
十
五
日
在
昆
明
宣
告
雲
南
獨

立
，
成
立
護
國
軍
，
任
第
一
軍
總
司
令
；
一
九
一
六

年
任
四
川
督
軍
，
因
喉
病
赴
日
本
治
療
，
同
年
十
一

月
八
日
病
逝
，
享
年
三
十
四
歲
。

蔡
鍔
的
故
居
，
就
是
他
自
調
京
以
來
的
居
住
之

地
。
袁
世
凱
復
辟
帝
制
之
心
已
久
，
他
一
面
派
人
對

蔡
鍔
嚴
加
防
範
，
一
面
誘
之
以
利
，
把
京
都
名
妓
小

鳳
仙
介
紹
給
蔡
，
企
圖
使
蔡
鍔
沉
溺
於
聲
色
。
在
蔡

鍔
故
居
，
有
兩
顆
鬱
鬱
㡡
㡡
的
老
槐
樹
，
相
傳
已
有

幾
百
年
的
歷
史
了
，
見
證
㠥
院
裡
的
人
和
故
事
，
其

中
最
有
傳
奇
色
彩
的
就
是
蔡
鍔
和
小
鳳
仙
的
故
事
，

成
為
一
段
廣
為
流
傳
的
佳
話
。
上
世
紀
八
十
年
代
初

有
一
部
很
有
名
氣
的
電
影
叫
︽
知
音
︾，
說
的
就
是
蔡

鍔
和
小
鳳
仙
的
故
事
，
影
片
中
的
蔡
鍔
、
小
鳳
仙
分

別
由
當
時
的
名
演
員
王
心
剛
、
張
瑜
主
演
，
片
中
的

主
題
曲
︽
知
音
︾
曾
唱
紅
大
江
南
北
，
在
電
影
快
結

束
時
，
身
㠥
黑
色
披
風
的
小
鳳
仙
在
船
上
撫
琴
思
念

在
遠
方
的
蔡
鍔
，
隨
之
歌
聲
響
起
：
﹁
山
青
青
，
水

碧
碧
，
高
山
流
水
韻
依
依
＼
一
聲
聲
，
如
泣
如
訴
＼

如
悲
啼
＼
歎
的
是
＼
人
生
難
得
一
知
己
，
千
古
知
音

最
難
覓
。
﹂
小
鳳
仙
，
民
國
初
年
北
京
雲
吉
班
的
妓

女
，
浙
江
錢
塘
人
，
據
記
載
為
官
宦
之
後
，
略
通
文

墨
，
後
家
道
中
落
，
流
落
到
煙
花
柳
巷
之
中
。
蔡
鍔

在
北
京
任
職
期
間
為
打
消
袁
世
凱
的
疑
心
，
流
連
於

﹁
八
大
胡
同
﹂，
與
當
時
的
小
鳳
仙
關
係
甚
密
。
蔡
鍔

的
名
聲
早
使
小
鳳
仙
傾
倒
，
在
天
津
小
鳳
仙
不
露
痕

跡
地
掩
護
了
蔡
鍔
，
在
﹁
高
山
流
水
﹂
的
琴
聲
中
，

小
鳳
仙
吐
露
了
除
國
賊
的
心
願
和
對
蔡
鍔
的
愛
慕
，

蔡
鍔
和
小
鳳
仙
自
此
成
為
知
音
。
這
時
，
袁
世
凱
抓

緊
了
﹁
登
極
﹂
的
日
程
，
小
鳳
仙
掩
護
蔡
鍔
離
開
北

京
，
東
渡
日
本
，
又
從
日
本
轉
道
越
南
，
回
到
雲
南

舉
兵
反
袁
，
蔡
鍔
成
了
我
國
近
代
史
上
叱
㜿
風
雲
、

功
勳
卓
著
的
歷
史
人
物
。

﹁
一
曲
琴
聲
成
絕
響
﹂，
在
蔡
鍔
故
居
裡
感
受
㠥
當

年
委
婉
動
人
的
愛
情
故
事
，
回
望
㠥
那
段
風
起
雲

湧
、
波
瀾
壯
闊
的
歷
史
，
心
中
不
由
激
盪
起
陣
陣
波

瀾
。
蔡
鍔
病
逝
後
，
小
鳳
仙
曾
撰
聯
懷
念
知
己
：

﹁
誰
識
周
郎
竟
短
命
，
早
知
李
靖
是
英
雄
。
﹂
在
院
落

裡
，
那
高
山
流
水
的
琴
聲
似
乎
仍
在
隱
隱
約
約
傳

來
。
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在我的印象中，根據地這
個詞是與抗戰聯繫在一起
的，是那個年代的「特
產」。後來發現，早在反清
起義初期，孫中山先生就曾
以檀香山為根據地，開展民
主革命鬥爭。後來，他又把
廣東作為根據地，三次在廣
東建立革命政權，矢志將廣
東革命根據地建成模範省。
根據地究竟源於何時，目

前尚無史料確證，從概念上
來說，它有狹義和廣義之
分。狹義的根據地是指開展
武裝鬥爭的大本營，廣義的
根據地是指賴以生存和發展
的基地。若按後者理解，作
為一個歷史性話題，根據地
就不限於近代、現代，而是
古已有之。
三國時期，劉備曾先後投

奔陶謙、呂布、曹操、袁紹
等人，東奔西跑了大半生，
連個立錐之地也沒有。後
來，他聽取了諸葛亮的建
議，奪取荊州，攻佔益州，
拿下漢中，然後建立了蜀漢
政權，這才有了與曹魏和孫
吳抗衡的根基。毛澤東在同
部下談及《三國演義》時
說：劉備、關羽、張飛、趙
雲、諸葛亮，組織了一個班
子南下，到了四川，同「地
方幹部」一起建立了一個很

好的根據地。
對於一支隊伍或者新生政權來說，根據地的重要

性是毋庸贅述的。那麼，根據地之所以值得依賴，
其「根據」又是甚麼呢？在《國語》中，有一段關
於趙氏家族以晉陽為基地，兩度反敗為勝的故事，
也許能說明這個問題。
春秋末年，晉國公室衰微，大權旁落，分屬於

趙、魏、韓、智、范、中行六大氏族，即所謂的
「六卿」。趙氏家族的首領趙鞅（亦稱趙簡子），是
一位很有眼光的政治家，為使趙家在晉國政局中立
於不敗之地，早在晉定公十五年，就派家臣董安於
在晉水之陽修築城池，監造倉庫，減輕賦稅，寬厚
待民，使晉陽成為趙氏的堅固堡壘之一。當范氏、
中行氏挑起戰端，聯合攻打趙氏，趙簡子被迫退守
晉陽，趙氏家族才化險為夷。董安於死後，趙簡子
又派另一心腹謀臣尹鐸為晉陽宰。尹鐸請示說，您

是想讓晉陽像剝繭抽絲一樣
抽稅不停呢？還是讓它成為
您的一道牢固的屏障？趙簡
子說，當然是後者！於是，
尹鐸採取合併人家、減少戶
籍的方式以降低稅收，讓百
姓休養生息，安居樂業，晉
陽很快繁榮起來。正是因為
有了這樣一個鞏固的後方，
趙簡子生前一再告誡兒子趙
襄子，晉國一旦發生變亂，
你千萬不要嫌尹鐸年輕位
卑，不要怕晉陽路途遙遠，
一定要把晉陽作為起死回生
的最後據點。
趙簡子去世後，晉國政局

果然有變。實力雄厚的智伯
取代趙氏成為正卿，執掌國
政，並仗勢向韓趙魏三家索
要土地。韓魏兩家情知不是
智氏對手，只好拱手讓出萬
戶之邑。趙家可沒那麼聽
話，斷然拒絕了智伯的無理要求。野心勃勃的智伯
惱羞成怒，於是便脅迫韓魏兩家聯合出兵攻打趙
氏。轉眼間，趙氏的地盤一個一個地失去，家臣們
也紛紛倒戈，戰局急轉直下。無奈，趙家的繼承人
趙襄子只好考慮退路。
當時的趙襄子還有三個去處可選擇：城池堅固的

長子、倉廩充實的邯鄲和路途遙遠的晉陽。危難
中，有隨從建議就近退守長子或邯鄲。趙襄子想起
父親生前的囑托，沒有採納隨從的建議，而是毅然
遠走晉陽。經過尹鐸治理的晉陽，果然沒讓趙家父
子失望，再次解趙氏於危難之中，並奠定了趙國在
戰國七雄中的地位，最終走向強盛。智氏滅亡之
後，趙魏韓「三家分晉」，歷史就此翻開新的一
頁，華夏大地進入戰國時期。
作為根據地，晉陽確實是趙家的幸運之城。但

是，這樣的幸運並非上天所賜，而是趙家精心打
造、苦心經營的結果。在根據地的選擇上，地勢的
險要、城池的堅固、糧草的豐足當然十分重要，但
這三條並非晉陽所獨有，就近的長子城、邯鄲城也
都具備，趙家父子為甚麼捨近求遠，跑到晉陽去避
風頭呢？
春秋時期的晉陽城，可以說是按照備戰備荒的要

求修築起來的。經過董安於、尹鐸兩人的營造和治
理，城牆不可謂不堅固，倉廩不可謂不豐盈，戰備
不可謂不充分，但在智、韓、魏三家的聯合圍攻
下，險些淪為水鄉澤國，若不是晉陽百姓矢志堅
守，恐怕很難撐持到最後。
從歷史記載來看，晉陽城可以被攻陷，但不會被

瓦解。趙襄子率部逃亡，一路上，難
民見了他們都躲得遠遠的，可進了晉
陽城，情況就不一樣了，百姓不但歡
迎他們，而且願意與趙氏共存亡。尹
鐸一聲令下，全城的百姓很快就動員
起來，走上城樓，保家衛國。智伯率
領聯軍兵臨城下，鏖戰三月不下，圍
攻年餘不克，於是引水灌城，晉陽頓
時變為汪洋，還差六尺就要漫過城
頭。城裡人只好緣樹而居，懸鍋燒
飯。糧食很快光了，士卒病弱不堪，
百姓「易子而食」。可是，城池依舊
巍然屹立，人民也無叛降之意。生死
存亡之際，趙氏派家臣趁夜出城，潛
入韓、魏營中，痛陳「唇亡齒寒」的
利害，終於說服魏、韓反戈。於是，
趙、魏、韓三家裡應外合，一舉剿滅
智氏。
常言說，最堅固的堡壘是人心築成

的。趙氏家族所以能背靠晉陽起死回
生，其中很重要的一條，就是人心所
向。這一條不僅至關重要，而且不是

所有的城池都具備的。
公元407年，後秦的安北將軍劉勃勃擁兵自立，

自稱大單于，國號大夏（後世亦稱胡夏）。這位後
來改姓赫連的胡夏君主，即位後南征西討，戰功卓
著，但為政殘暴嗜殺，狂妄傲慢，關中百姓深受其
害。公元413年，赫連勃勃驅役十萬民眾，在朔方
水之北、黑水之南營建都城。古詩云「可憐無定河
邊骨，猶是春閨夢裡人」。這座歷時六七年築就的
城堡，就在無定河邊，取名「統萬城」，寓「統一
天下，君臨萬邦」之意。該城採用「蒸土法」建
造，即把白石灰、白粘土以糯米汁攪拌，蒸熟後進
行灌注。築成後用鐵錐檢驗其硬度，凡能刺進一
寸，便認定不合格，即把築牆者殺死，將屍首填入
牆中，築城過程中被殺的工匠達數千人，以致城牆
堅固可抵刀斧。
赫連勃勃興建統萬城，目的是抵禦外敵入侵，鞏

固胡夏統治，進而擴大疆土，造就千秋霸業。然
而，由於他兇殘暴虐，國內民心盡失。赫連勃勃死
後的第二年，北魏太武帝拓跋燾便率軍攻破統萬
城，胡夏國隨之亦亡。拓跋燾進城後，看到雄偉壯
觀的城牆和雕樑畫棟的宮殿，不無感慨地說，豎子
之國，竟敢如此濫用民力，如此奢華，怎能不亡！
班師回朝後，有大臣勸他適時加固城防，拓跋燾回
應說，古人言「山河之固，在德不在險」。統萬城
可謂固若金湯，最後還不是被攻克了嗎？凡成大事
者，皆應順乎民心，借助民力，切不可重蹈胡夏之
覆轍。由此可鑒：民心的向背，是城池興廢乃至國
家存亡的根本因素。

這一段時間，只要上網就有顯著的標題江南
style，但我從未認真看過。我的耳朵裡同時也充滿
了江南style。起初學生提起，我還以為那些不愛學
英語的學生捕捉到了江南那個地方學英語的風格。
後來同事也提及，我以為是江南那里的服飾風格。
後來我跑步時聽一個曲子，同伴說節奏好像是江南
style。我當時就懵了，反問到底甚麼是江南style？
她哈哈大笑，笑我是天外來客般，她告訴我是歌也
是舞蹈。我問誰唱的，誰跳的，她卻搖頭不知，說
反正現在最流行。
我很為自己的out汗顏，但自信地認為一定是長

江以南風格的歌舞吧？後來我上網一查，才知道是
甚麼韓國的一個胖叔的騎馬舞，還有歌詞的。我的
天，弄了半天大家天天掛嘴邊的江南style竟是原汁
原味的韓版的。我承認我對江南style一無所知，但
整天把它掛在嘴邊的一定就了解嗎？難道滿口江南
style就一定是時尚了嗎？即使不小心時尚了，那時
尚的就一定是正確的嗎？
我真想問一下，除了知道江南style是歌舞，大家

還了解甚麼？縱使你知道它是韓國的，除此之外，
你又知曉其他的嗎？
有時我們應該為自己的言行感到可笑。因為我們

常為自己不熟悉的東西和不確知的東西而迷戀甚至
痴狂。但是我們似乎總是樂此不疲，甚至把這個當

做快事。從甚麼都「酷」到做甚麼都「給力」，和
現在風靡一時的江南style。
我們或許需要這樣的樂趣點亮我們乏悶的日子。

但我更希望現在的人能更多提及王皓衝金的勇氣與
淡定，能更多談論葉詩文成功背後的艱辛付出，能
更多的牢記先輩怎樣以生命的代價換來今日的安
寧。其實生活中有很多值得深邃的東西值得我們去
思考，有很多哲思的理念我們去琢磨。如果我們的
生活只是泛泛於流行的，時尚的，那麼我們的日子
就如泡麵一樣看㠥美麗，聞㠥噴香，食之，味如嚼
蠟。久而食之更會導致營養不良，甚至身體健康受
損害。這些流行的就好像是速食麵，包裝精美，像
流感一樣迅速傳染每個角落，同時也像流星一樣，
稍縱即逝。能使我們飽腹的還是實實在在的飯菜。
或許我們需要其他的東西調劑我們的口味，但調劑
的東西若成了主流，可能我們的舌尖就不會品嘗真
正的美味了。
倘若我們不注重內涵的修煉與積累，終日滿足表

面的浮華或時尚，遲早會發現自己兩手空空，一無
所獲。
如果有一天我們追捧流行的事情是因為其內在品

質，那麼我們就成熟了，如果我們的民族尊崇的精
神是因為內涵的高貴，那麼我們的民族也就成熟
了。

文匯園F e a t u r e
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今年陽曆十一月廿二日，農曆十月初九，小雪。
小雪，是農曆的二十四節氣之一。
二十四節氣的名稱，列出來看，頗為有趣。一年

氣候的變化，結合㠥歲月的遷移，表現為二十四節
氣。一年的開頭是立春、雨水；夏天是立夏到小
暑；秋天是立秋到霜降；冬天是立冬到大寒。二十
四節氣很形象地繪畫出一年四季變化的特徵。不
過，這是以中原地區的氣象為主。在南方，比方在
香港，大致也相符，春天有立春雨水，多雨季節；
夏天有小暑大暑，是比較熱的，香港人現在全躲在
有冷氣的地方；秋天的開頭是立秋、處暑，往往是
一年最熱的日子，但跟㠥是白露、秋分，天氣涼
了；然後是冬天，從立冬到小寒、大寒，這樣就過
完了一年的時序。不過在香港，立冬之後是小雪、
大雪，香港就很少見雪了。我看今年香港，小雪同
往年一樣，大致是不會見到雪的。如果見雪，因為
罕見，香港人會覺得很刺激的。
二十四節氣是農業社會的特徵。香港是個熱鬧的

工商業社會，加上一年四季的寒熱相差不算大，因
此過節氣，自然也就平淡。這篇小稿與讀者見面的
時候，應該是不會見到小雪的。若果居然有雪，那
是大新聞了。
在香港這樣的工商業大都會，二十四節氣的影響

是在淡出了。雖然春季仍然多雨，夏天仍熱，秋冬
仍涼，但是大家漸漸淡忘二十四節氣了。事實上二
十四節氣的變化對香港居民的影響越來越弱。天氣
熱的時候到處有冷氣，這是工業產品製造的冷氣。
天氣冷的時候，香港這地方冷不到哪裡去，有暖
氣，但開不開也罷了。
二十四節氣中，有一個節氣，現在還是過得熱鬧

的，這是冬至。冬至很扣緊西方的聖誕節。冬至與
聖誕節，在香港都過得很熱鬧。聖誕節的活動，在
香港主要是大家互寄賀卡。冬至，則在生活中還是
很有特殊氣氛，許多家庭在冬至會一家團聚，豐滿
的吃一頓，這氣扮，在今天現代化大城市中，還可
說是很難得的，顯示了民間習俗的影響力根基牢

固，到這日子，家家還是會洋溢這親熱的氣氛。
我現在的記憶，是回到幾十年前，在鄉間。鄉間

的日常生活是比較簡單的，遠沒有香港今天這樣的
多姿采。那時候，鄉間過冬至，還有一個頗為有趣
的習俗，就是做湯丸吃。甜水，湯丸（湯丸可能是
沒有餡的），這也是很簡單很平常的食物，不過在
那時候，難得有個日子特別另外弄點東西吃，大家
也是很高興的。我們那時的習俗，這湯丸還有一個
意思，就是過冬了，吃湯丸（湯丸又叫湯圓），象
徵一家團團圓圓，是難得的高興事。如果那日子家
裡有人出遠門，一時回不來，習俗上還會給他留一
份湯圓，等他回來甜甜蜜蜜地吃了。當然，歸來的
遊子吃這湯丸時，是格外的甜蜜的。
現在，在香港這個大城市，不知道還有多少家庭

會做湯丸吃？也許已經淡出了，不大有人知道做湯
圓吃這回事了。於是一種溫馨的民間生活氣氛也隨
之淡出，這是有點可惜的。我想，隨㠥日子的轉
移，這種在家裡做點小吃的事情，是自然而然地不
受重視了。在這裡，買點甚麼小食吃吃，實在也太
容易。上街時順便帶點小食回來也是平常事。
小雪過了，這一年的二十四節氣也都要成為過去

了，向㠥我們走來的是新的二十四節氣，天增歲月
人增壽，在這裡向讀者賀年。龍年過得好，蛇年更
好。

古 今 講 台

冬至與二十四節氣
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■圖、文：張小板

那個年頭，鐵匠可是專業性很強的職業，一般人難以忍受打

鐵的熱度、強度、難度，所謂「打鐵還須自身硬」，意指這項

工作要求的身體條件很高，首要條件是力大無窮，次要條件是

耐得高溫，這兩者缺一不可。

印象中的鐵匠，一副好身架，黝黑皮膚，長滿胸毛的胸膛，

說起話來聲如洪鐘。其實就像電視劇裡的張飛或李逵，有豪情

在，那種不拘小節的處世態度，往往也讓人喜歡，可是有時直

接得也讓人難以接受。這在鄉村被稱作「直腸人」，也就說為

人坦誠、厚道；較之鐵匠，木匠則是文弱、智慧的代表，因為

木匠活一點一丁不能差錯，木匠是個愛動腦子的人，昔日，村

莊裡私奔的女孩子一般都選擇木匠，而不是鐵匠。

鐵匠，靠力氣吃飯，不靠計謀，他們打出來的成品，也是完

全憑㠥「鋼口」、「火候」，事實上，那些「鍘刀、菜刀、鐮刀」

等產品，沒有一件需要自己去吹噓的，顧客拿㠥手裡就知道份

量了，摻假是不可能的。鐵匠的聲譽全部在鐵器裡，「品質等

於生命」，一旦有人用了自己產品不滿意，鐵匠二話不說，換

新的，一直換到滿意為止。

鐵匠們的孩子都很健壯，都是大嗓門，孩子的名字一般都是

與力量有關的：大風、大柱、大壯，那些名字似乎是鄉村的脊

樑，讓村子裡產生安全感。因此，一般人的家庭，女兒嫁人，

都認為鐵匠是可靠的人家，過日子老實本份，沒有那麼的花花

腸子。

我們鎮上的鐵匠有南北兩家，都姓李，他們是同一家族，據

說是明初戰亂時從山西遷來的。南李主要打製小件的鐵器，比

如：門扣、豬鏈、鐮刀等，這些東西在鎮上需求量大，並且成

本不高；北李主要生產大件的鐵器，鐵犁、鐵靶等，都是農業

離不開的生產工具，這些鐵器成本很高，但利潤也很高。南李

北李，可能也私下裡分過工，他們各有側重，互不拆台，生意

很紅火。

後來一段時間，鎮上其他人也覬覦李鐵匠的生意，也開鐵匠

舖，但沒有多久就倒閉了，原因很簡單，他們只看到了利潤，

卻沒有看到打鐵這份活計的艱苦，投機取巧在鄉村是很難長久

的，一旦失去了信任度，做任何事情都很難，何況是鐵匠呢？

與打鐵相關聯的「產業」，一是電焊，另一個是「鏹刀磨剪

子」，電焊彌補了打鐵的缺陷，但也在某種程度上搶了鐵匠的

生意；而「鏹刀磨剪子」好像是打鐵的跟蹤服務，誰家的刀、

剪鈍口了，重新磨過，即可。

鐵匠舖的缺陷在於精確度難以提高，打製大件的鐵器還可

以，但是涉及螺絲釘、螺絲帽，或者一些更精緻的東西，就很

難達到要求。因此，現在更多的鐵製品是車床生產的，現代化

的工藝是對鐵匠的最大的衝擊，在很多地方，這個行業也在慢

慢消失。想來，也多少有點遺憾。

鐵 匠

你江南style了嗎？

■趙襄子 網上圖片


