
欄杆，古時也稱闌干，單字亦作檻。作為建
築附設，欄杆的最初功用不是裝飾，而是遮
攔、防護和隔斷，所以也被稱作圍欄、護欄、
柵欄等。到後來，欄杆愈益精緻，於實用之外
刻意雕琢，審美功能便凸顯出來。在建有亭台
樓閣的園林中，設計精巧、用料考究、造型美
觀的欄杆，能強烈地烘托空間主題。但當欄杆
映入文人視野，就會像軒窗、簾櫳一樣，化為
空靈的視覺元素融入詩詞中，漸次昇華為寄托
情思的審美意象。欄杆這景致，大約太有韻味
了，特招唐宋文人喜愛，以至競相襲用，凝積
為一種難以釋懷的欄杆情結。　　
融入詩文的欄杆，大多出現在登臨樓台的情

形下。可以想見，獨自一人憑欄遠眺，煙波雲
影或聚或散，山光水色或濃或淡，舟楫帆影或
隱或現，叢林獨木或近或遠，飛鳥鳴禽或群或
單，很容易觸景生情，引發遐思。於是，倚
欄、憑欄、撫欄、拍欄之類的字句經常出現在
唐詩宋詞中，尤以宋詞居多。清代編製的《欽
定詞譜》中，還開列有〔憑闌人〕、〔倚闌
人〕、〔倚闌令〕等詞牌。涉筆欄杆的詩詞，大
致可分為三類。遊目騁懷，寄情山水。古代文
人於正事之餘，都喜歡走出寓所、書齋，或是
到大自然中陶冶性情，或是到勾欄瓦舍流連風
月。山水之間錯落亭台，歌廳舞榭本是青樓，
亭台樓閣自有欄杆，而欄杆之外便是風景。憑
欄望去，無限風光盡收眼底。如，馮延巳的
「且上高樓望，相共憑欄看月生」，趙以夫的
「憑闌處，正空流皓月，光滿寒潭」，朱長文的
「欄杆倚遍日雲暮，坐看丹霞生翠微」，黃庭堅
的「四顧山光接水光，憑欄十里芰荷香」，描繪
的都是自然風光。　　
撫今追昔，壯懷激烈。一些胸懷愛國之志的

文臣武將，建議不被採納，抱負不能施展，或
備受冷落，或橫遭流放，憑欄時落寞惆悵，報
國無門之怨油然而生。岳飛的〔滿江紅〕表達
的正是這樣一種情懷。據《澠水燕談錄》記
載，劉孟節「與世相齟齬」，常常憑欄靜立，懷
想世事，唏噓獨語，或以手拍欄杆朗吟「讀書

誤我四十年，幾回醉把欄杆拍」。那些鬱鬱不得志者，往往借拍打欄杆發洩
鬱悶。「楚天千里清秋，水隨天去秋無際，遙岑遠目，獻愁供恨，玉簪螺
髻。落日樓頭，斷鴻聲裡，江南遊子，把吳鉤看了，欄杆拍遍，無人會，
登臨意。」辛棄疾的這首〔水龍吟〕，抑揚頓挫，韻律層遞，讀來如聞檀板
鼓點，聲聲叩擊心扉。形單影隻，愁腸百結。這一類較之前兩類尤為多
見。如周邦彥的〔一落索〕：「欲知日日倚欄愁，但問取、亭前柳。」李
清照的〔點絳唇〕：「倚遍欄干，只是無情緒！人何處？連天衰草，望斷
歸來路。」柳永〔八聲甘州〕：「爭知我，倚闌干處，正憑凝愁。」李煜
的〔浪淘沙〕：「獨自莫憑欄，無限江山。別時容易見時難，流水落花春
去也，天上人間。」范仲淹的〔蘇幕遮〕：「明月樓高休獨倚，酒入愁
腸，化作相思淚。」慨歎的都是離情別恨，悲思愁緒。　　
同是悲思愁緒，其情感指向也不盡相同。離家者，漂泊日久，倚欄之

際，莫不懷戀故土：思鄉念舊想親友；失意者，心灰意冷，憑欄之際，能
不抑鬱氣悶：怨天尤人恨世俗；孤獨者，離群索居，扶欄之際，多半落寞
惆悵：心高志遠無人會。除此而外，流傳最廣也最能打動人的，還是那些
表達男女戀情的篇章，特別是那些用語簡約、意境清新、情感純真的單曲

小令。
有個久別情郎的女子，晨起梳妝完畢，獨立樓頭，倚欄瞭望，期盼遠行

的戀人能出現在視野中。可直到斜陽照水、晚江流霞、千帆過盡，也沒見
到戀人的歸舟，惟有江心洲的萍花依然泛白，失落感頓時湧上心頭，不由
人肝腸寸斷。留下這幅畫卷的是晚唐詩人溫庭筠，短短27字，卻把思夫女
子的心態刻畫得非常到位：梳洗罷，獨倚望江樓，過盡千帆皆不是，斜暉
脈脈水悠悠，腸斷白萍洲。類似這樣的長詞短令還有很多，如宋代吳禮之
的〔杏花天〕，畫面有些香艷，意境卻也不俗：悶來憑得闌干暖。自手引、
朱簾高卷。桃花半露胭脂面。芳草如茵乍展。煙光散、湖光瀲灩。映綠
柳、黃鸝巧囀。遙山好似宮眉淺。人比遙山更遠。　　
有位漂泊異鄉的浪子，佇立在高樓之上，微風輕拂，殘陽西墜，煙光、

草色兩迷離。遠遠望去，春愁從天邊黯然升起。他手扶欄杆，默默無語，
刻骨的相思又有誰知？原本打算醉一場，高歌狂飲澆塊壘。如此強顏歡
笑，想來索然無味。可為了心上人，哪怕面容憔悴身瘦損，終身相托也無
悔。留下這幅畫卷的是被王國維稱為「專作情語而絕妙者」的柳
永，他以隱晦的表現方式，刻畫了一個為愛堅守的志誠男子形象：
佇倚危樓風細細，望極春愁，黯黯生天際，草色煙光殘照裡，無言
誰會憑欄意。擬把疏狂圖一醉，對酒當歌，強樂還無味。衣帶漸寬
終不悔，為伊消得人憔悴。南宋詞人趙鼎的〔蝶戀花〕，亦可稱為懷
人佳作：盡日東風吹綠樹，向晚輕寒，數點催花雨。年少淒涼天付
與，更堪春思縈離緒，臨水高樓攜酒處。曾倚哀弦，歌斷黃金縷，
樓下水流何處去，憑欄目送蒼煙暮。　　
往事越千年，時過境遷，於今的我們，居住的樓房比古人不知高

出多少倍，陽台之上雖然也有各種材料築成的護桿，但在鋼筋水泥
封閉的窗格裡，鑲嵌的是密閉的玻璃，實用大於鑒賞。立足之處，
危乎高哉，抬眼望去，明且遠矣，但似乎很難找到遣情抒懷的浪漫
感覺。只有在登臨名勝古跡中的那些亭台樓閣時，或許能喚起一絲
思古幽情來，但瞬間又被如鯽遊人的喧嘩聲打斷了。　　
寫出上述文字，我又忽發奇想，對唐宋文人偏愛欄杆的情結產生

了疑問。一個人在室內待久了，難免苦悶，踱到欄杆前，本是為了
排解寂寞，為何憑欄時反而更加孤獨，以至愁腸百結？憑欄既然為
了消遣，為何總是憂傷多於欣喜、惆悵大於舒暢？勸人「獨自莫憑
欄」者自己又去憑欄，倚憑之外還要撫摸、拍打，幹麼非要和欄杆
過不去呢？　　

這些疑問也許過於淺薄，過於世俗，專家學者只需用「無
人會」三字就能讓我語塞。殊不知，「無人會」說的不是個
別人，而是作者之外的所有人。唐宋文人在欄杆前到底是一
種甚麼心境，我們很難準確揣度。但是，看似高深的東西其
實並不玄虛，看多了總能看出端倪。第一個寫出「憑欄」佳句的人，最初
可能是靈光一閃，但這「一閃」卻盡顯「觸㠥」之妙，觀者無不拍手叫
好。於是乎，你「倚欄」，我「憑欄」，「欄杆倚了還重倚」；你倚欄時銷
魂，我憑欄時腸斷，「憑欄盡日愁無限」。就是說，唐宋文人和今天文人一
樣，有時難免也會跟風效顰，故作深沉，「為賦新詞強說愁」。　　
這樣的解讀並非憑空臆想，亦非唐突古人。據字博緣網詩詞搜索統計，

涉筆「闌干」的詩詞，唐之前幾乎沒有，唐詩全集約有100多首，宋詩詞全
集約有600多首，元朝詩詞全集約有40首，明清兩朝則少見。文學現象儘管
不能僅憑數據分析，但至少說明，「闌干」詩詞也有流行期，「欄杆」情
結主要存在於唐詩宋詞中。

到湖北旅遊，數次下榻於漢口
江灘邊的一家飯店，得以在早晚
時間段內領略了聞名遐邇的武漢
江灘風光。其實未到武漢的時
候，已經有朋友指點說，到武
漢，不可不看江灘，猶如到上海
不可不看外灘一樣。朋友還說，
武漢江灘的味道要比上海外灘的
味道濃烈得多呢。
武漢江灘的風光集中在漢口江

灘。江灘很長、也很寬，長達近
十公里，寬有百餘米，面積有八
個上海外灘這麼大。江岸邊沿江
大道的建築跟外灘相彷彿，係
「萬國建築」風格，只是規模小
些。一到夜裡，那些「萬國建築」
燈火輝煌，形態各異，煞是精
緻、氣派、熱烈，把江灘的氛圍
也映照得熱烈起來了。
秋夜，江灘千樹萬樹的桂花香味正濃鬱熱烈得化解不開，武漢

人基於江灘的夜生活也同怒放的桂子一般，濃鬱熱烈得化解不
開。我忽然想到，莫非楚地的桂花香也比吳越的具有穿透力？
江灘白天顯得畢靜，只有幾輛觀光電瓶車在穿行，少許情侶手

挽手在散步，也有部分老人在一長溜的體育器械上鍛煉身體，在
固定的桌椅上打牌、下棋。到江灘下棋是用不㠥帶棋盤的，皆印

畫在桌子上，楚河漢界營壘分明，我忽
然遐想到，這長長的江灘不就是天然的
楚河漢界麼？這裡是楚地、交匯㠥長江
和漢江，又是從來的兵家必爭之地，遠
的不說，抗戰時期武漢保衛戰的煙塵依
稀可聞。下棋的白髮老人也許就經歷過
那空前的戰亂吧，好在歷史已經永久翻
過了這慘酷的一頁，舉首抬望江灘，近
水處一片白茫茫的蘆花波浪起伏，昭示
和諧與溫潤。
武漢的江灘是和諧溫潤的，因為它如

馴馭「長江烈馬」的一條長且堅挺的
「鞭子」，喝令大江乖乖東去，休得作祟
闖禍，那鞭子的「握竿」應是江灘上突
兀豎立㠥的長江抗洪紀念碑，——1954
年，為紀念武漢人民戰勝長江洪水，毛
澤東欣然揮筆題詞，如今刻於碑上，那
大氣磅礡之鐵畫銀㢕是武漢江灘的精
魂。

經數十年的改造修葺，武漢江灘不只是馴服長江之堤岸了，如
今變成了普通百姓休閒觀光的最佳去處。聽當地的父老講，一度
曾經有人企圖在江灘處進行房屋開發，已經建起了高大的樓宇，
一時民怨四起。當時的朱鎔基聽說後，拍案而起，一聲怒斥，便
迎來一聲「轟隆」巨響，妄圖剝奪屬於全武漢、全中國人民的武
漢江灘者的夢想立即灰飛煙滅。

C3

我的童年、少年時代是沒有多少娛樂
的，那時正值「文化大革命」的年代，只
有八個樣板戲和一些講階級鬥爭的電影，
文革前的一些電影通通被打成封、資、修
的東西，我們便在一種文化沙漠裡長大。
上個世紀的1978年以後，改革、開放搞

起來，電影也多起來，看露天電影的機會
也多起來了。
露天電影，現在的兒童、少年是很少見

到了。拉一面白色的電影幕布，或者是在
一堵白色的牆上，用放影機往電影幕布或
者白色的牆上放就行了。露天電影一般是
在學校操場、農村的曬穀場上，或者是在
一大片空地上放。放電影的費用則基本由
單位承擔，觀看者不需要買票，可以隨意
進場觀看。聽到有放電影的消息，人們往
往會成群結隊趕赴幾公里，甚至十多公里
以外去觀看，有時甚至在風雨、風雪中觀
看，只要把電影放映機保護好，遮住風
雨，能放映像就行了，而風霜雪雨中的人
們照樣看得津津有味。
記得那時給我印象較深的是二部南斯拉

夫的電影《橋》和《瓦爾特保衛薩拉熱
窩》。那異國的風情，二次世界大戰在南
斯拉夫上演的驚險戰爭，人物性格迥異於
「文革」假、大、空，高、大、全的形
象，給我們帶來了一個別樣的世界。我們
欣喜，我們又有些恍然，原來外面的世界
是這樣寬廣，這樣色彩斑斕。而我們十幾
年在一個圍牆很高的牆裡面生活了很長很
長，坐井觀天了許久許久，卻囈語自己牆
裡面是「風景這邊獨好」，還要去「解放
全人類」。還有，過去我們總說南斯拉夫
是「修正主義」國家，原來「修正主義」
國家的電影還這麼好看。我們的心靈似乎
在醒悟，又似乎很失落⋯⋯
我上技工學校的那一年，在一個山溝

裡，幾乎沒有甚麼文化活動。有一天晚
上，聽說在離我們有十多里路的一個單
位，要映一場露天電影，好像是日本的電
影，名字叫《追捕》。那時是冬天。我們
知道後，早早吃完了晚飯，一群人便急急
忙忙地向那裡趕。趕到那裡後，天正漸漸
黑下來（因為天黑不下來是不能放露天電

影的）。滿天的星星在露天電影場上空閃
爍，天越冷，天上的星星越是明亮。電影
開始了，確實是日本電影《追捕》（到別
處看露天電影，放的電影經常會與先聽到
的電影不同）。我們被這電影震撼了。高
倉健那冷峻的目光，深沉的表演，男子漢
的堅忍與擔當；中野良子那清純的面容，
特立獨行的風格，敢愛敢恨的個性，一下
子就征服了我們。那是怎樣的一個神奇世
界，神奇的生活與天地呀！他們為我們這
「牆」裡的人們突然打開了一扇新的窗
戶，讓異國的風情，異國的空氣一下子湧
了進來，真讓我們驚慌失措。看到這樣的
電影，我們才知道：原來人可以這樣生
活；這樣愛戀；這樣抒發愛與恨；這樣不
顧一切去追尋真相與真理⋯⋯
電影《追捕》的情節是那樣扣人心弦，

以至於我們忘記了是在露天看電影。寒冷
的天氣凍得我們雙腳發硬，發麻，我們邊
跺腳，邊哈氣，眼睛卻一刻也不離開銀
幕。
當電影《追捕》「啦呀啦，啦呀啦⋯⋯」

的主題曲再次響起，銀幕上出現「再見」
的字幕，我們的心依然迴盪在那優美的旋
律，跌宕起伏的情節，精美絕倫的畫面
中，我們的心久久不能平靜，甚至不願
離開那裡的露天電影場。「牆」外世界
的精彩，已經超越了我們的想像，我們
不知道那「牆」外的世界到底是甚麼樣
的，但銀幕上的世界已經告訴了我們：
「牆」外的世界與「牆」裡的世界有㠥天
壤之別。那時，青春年少的我已經感受
到我們與外面世界的距離，而我們以前
所受的教育，似乎已經固化的思想，鼠
目寸光的思維，在瞬間崩塌了。而這正
是電影的光與色彩帶給我們的。外面精
彩的世界，外面清新的風，正迎面撲
來，而且撼動了我們的心，讓我們驚慌
失措，而又滿懷嚮往⋯⋯
多年以後，我依然記得當年在露天電影

場看電影《追捕》的情景。那情景彷彿歷
歷在目，近在咫尺。可以這麼說，這些電
影，加速了中國改革、開放的歷程，加速
中國融入世界的步伐。

前幾日從電視看到一個紀錄片，某科考隊前往貴州尋找珍稀蘭花品種，
歷經艱險穿越原始森林。快到目的地時，因為路況危險，只能幾個人繼續
前行。行至懸崖處，只得選派隊長獨自一人下去。繫好安全帶之後，隊長
順繩滑下，落在一百米處，幽香自來，隊長驚喜地發現一叢蘭花在懸崖處
兀自盛開。他用攝像機拍下。返回後，大家發現並非他們苦苦尋覓的品
種，但也是國家一級保護種類。若繼續找尋，崖底深至三百多米，人跡實
在難以到達。
的確如此，真正的蘭隱居深谷，豈能輕易現身。梅蘭竹菊四君子中，蘭

屈居第二，其實蘭才是真正的君子和隱士。它遠離塵囂，甘於寂寞。雖然
菊能傲霜，梅肯斗雪，但終究自願落入凡塵，以博得世人讚歎。
蘭卻不同，它生在深山空谷中，吸日月精華，納晨露暮雨，吐馥郁幽

香，鋪蘭葉幽徑。從不慕繁華鬧市，乞求凡人吟詩作詞；從不求奢華堂
皇，祈盼世間以己獨尊。

它就靜靜地生長在懸崖邊，坑谷裡，生長在人跡罕至的地
方。不肯沾染人世半分俗氣，不願感受凡間半絲污濁。儘管
香氣清且嘉，儘管吐艷勝朝霞，寧願借風送暗香，亦不求人
共賞；寧願俯溪自憐影，亦不落凡塵沽空名；寧願生在陡巖
穴，亦不入人世釣清譽。這蘭花歲歲空谷年年開，不為人
來，終究只為何？寧願崖谷孤芳無人賞，慕雲而綻放，隨風
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蕙質蘭心，美不現於世，空谷暗香的高潔誰人能及？我不禁想起看過的

一本雜誌，介紹終南山隱士。真正修行的隱士生活簡樸，不喜歡外界的打
擾尤其是媒體。更高層次的隱士一旦得知有人來訪，就避開不見，空留茅
舍。他們需要的是真正的清淨，無需媒體渲染，無需世人所知。
我又想起世間還有一種真君子，他們默默幫助他人，從不留名，更不希

望他人知曉，隱身於人海茫茫，悄然送人玫瑰，卻不留餘香。完全不同於
電視裡的向捐款箱投人民幣的人，完全迥然於雜誌彩圖的慈善家特寫。
我們不能出世修行，以鳥鳴為雅音，結松竹做友，求孤蘭成知己。大隱

於世未必不是一種境界。蘭不是生在幽谷，而是開在心底。如果你入世不
染名利熏心而潔身自愛，不貪權錢至昏，而高雅志遠。你就能看見怒放在
你心裡的蘭，你就能嗅到自己如蘭，你就會看到自己氣質若蘭。
其實懸崖不在陡巖，其實空谷不在深山。其實幽蘭不只存於崖谷。
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