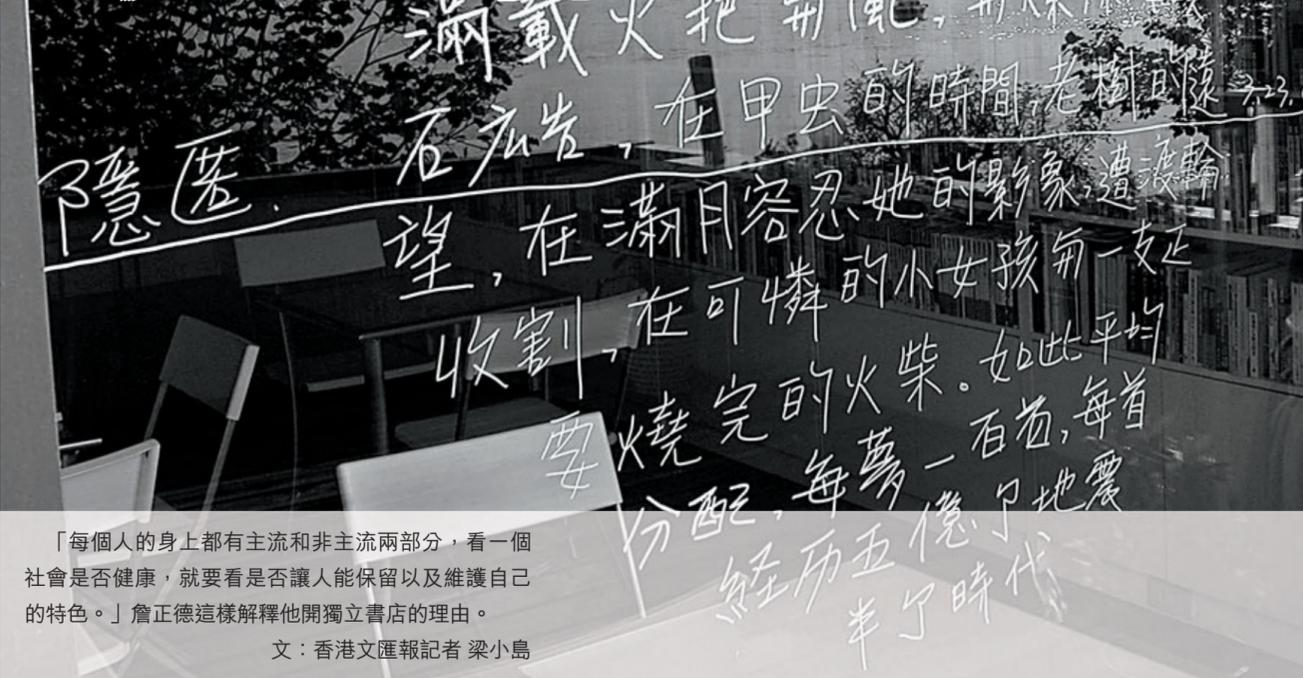


C1 香港文匯報 WEN WEI PO 2012年11月13日(星期二)

責任編輯：梁小島 版面設計：謝錦輝

詹正德：開獨立書店這回事



「每個人的身上都有主流和非主流兩部分，看一個社會是否健康，就要看是否讓人能保留以及維護自己的特色。」詹正德這樣解釋他開獨立書店的理由。

文：香港文匯報記者 梁小島

■淡水有河書店老闆詹正德 攝：梁小島 ■書店不定期會舉辦各種藝文活動 ■「有河book」的露台別有情調

看着眼前笑容憨厚、慢條斯理的漢子，你不會想到他是個有過10多年經驗的資深廣告狂人。詹正德，台灣淡水著名獨立書店「有河book」的創辦人，6年前當他辭去廣告公司的職位，一心想尋求一種全然不同的生活時，做廣告仍是他的一條退路。「萬一嘗試不成功，大不了再回去幹咯！」詹正德心裡還有一點底氣，儘管在辭工後度過了近半年無所事事、摸不着前路的散漫生活。不久，做設計的太太也正式辭職了。「其實她的工作性質和我的差不多，都要不斷的激發和點燃自己的創意，去吸引客戶的注意。那時候她也常常抱怨工作緊張。」就在太太辭職後第二天，一個主意從詹正德的腦子裡蹦了出來——開書店！

「我原來心中想的開書店，就是我可以坐在裡面看看書、寫寫文章，客人買他們的書，我們互不干擾。後來才發現，這樣做實在不現實，書店沒有人流，注定要失敗。」

詹正德說，做廣告的人，多少都有點反骨。越是主流大眾的東西，越要避而遠之。比如「有河書店」的選址。淡水位於台灣新北市西北部，從台北乘坐捷運，要經過十幾個站。由於地處淡水河的出海口，又是小漁港，是旅遊觀光必到之處。詹正德的書店就選在臨河的一間商舖二樓，連露台部分，面積不過400多呎。

「遊客區對於書店來說，不是一個好位置。因為遊客是臨時性的，能上來的也不過是看看、轉轉，一般不太會買書。」只有那些住在此地的，或從台北或從其他區來淡水的客人，才是真的衝着書店而來。

非主流經營

開書店前，詹正德混跡網絡長達5年。寫影評、書

評，網名是686，在論壇討論區的紅火年代，他也是位風頭人物。5年的網絡經驗，也為他積累了潛在的書店客源。「我早就意識到網絡傳播的重要性。所以後來我在書店舉辦的各種活動，也多是通過這種方式吸引人。」但對開書店這件事，完全不在詹正德和太太的經驗範圍內。好在做廣告的時候，他常常和公司、生意人打交道，也大致明白經營是怎麼一回事。不過，從決定開書店的那一刻，有一件事是確定無疑的，那就是維護書店的獨立性。「養生、美容、算命、經商、親子的類，我們不會賣。」書店開張不久，就有年輕的詩人朋友要求借用書店場地辦讀詩會，之後，又陸續有小型獨立出版社在書店辦新書發布會。「曾有幾個女孩試着問我，想辦一個塔羅牌的講座。我想了想，實在不是我們的風格，就拒絕了。」

他們還是知道視覺對書店形象的重要性。為此，他們善用了露台，安裝了落地玻璃窗。有時會把他太太的詩，有時是其他詩人的詩，用乳白色顏料筆抄寫在玻璃上。他們的書店常常被網友評選為「最美麗的書店」。

儘管如此，獨立意味着小眾，小眾意味着這是盤不會發達的生意。書店開業之初的1、2年，一直虧損，甚至最近幾年，才剛剛做到一點平衡。為了改善經營現狀，詹正德和太太商量後，決定在書店裡賣飲料。但書店裡多了3張餐椅這件事，似乎一直令他不那麼自在。客人對咖啡有這樣那樣的要求，有時令他們很生氣。「有些遊客甚至會跑上來問我們有沒有吃的？賣咖啡只是我們貼補收入的方式，我們的服務是提供書。」詹正德和太太對書的態度也很執着。書的種類，大體都在人文、藝術、社科範圍類，最近開始多了一些經濟學類的書。「互動的過程也是慢慢產生

的。」他說，有時和朋友聊天，他們提到了經濟學方面的書，下次他看到，就會為朋友進一、兩本。

愛貓的書店

書店太小，選什麼書就是考驗。進書的數量也很有限，經常一家出版社只放一本書，「賣完就放其他的書上去，所以也沒有所謂庫存的問題。」但因此工作量也多了一倍，10本書下來，需要和十家出版社打交道，每天讓他忙個不停。

太太也很忙，因為她要照顧在書店進進出出的流浪貓。貓，也是「有河book」的一大特色。「這也是一個巧合！」淡水河旁的流浪貓隻特別多，也喜歡在屋頂活動。書店剛開張時，就有貓仔串門子，太太愛貓，放了貓糧在陽台上，一呼百應。「原本是讓貓隻在露台活動，後來根本控制不住，牠們趁你不注意，就鑽進屋子，乾脆也就開放給牠們了。」時間一久，牠們的生活和貓的聯繫越來越多，他們不僅給每隻貓編號，還帶牠們一個一個做節育手術。有貓受傷了，太太不管抱不抱得動，都要帶牠們去看醫生，「你每天和牠們在一起，牠們生病，你管不管？」為了讓客人和貓群和諧共處，他們在書店的各種地方擺放提示標語，不要隨意滋擾貓。「如果你在一旁睡覺，突然被人拎起來玩，你會有什麼感覺？」有時遇上粗魯無禮的客人，他也會發脾氣。

「有河book」是名副其實的二人書店，他們不請店員，這意味着他和太太沒有長假出門旅行。「但其實我最大的理想是，以後我的書店不再賣飲料或者其他別的，只賣書就能生存。」詹正德說。目前的書店經營仍能良好的繼續下去，至於未來，詹正德希望能涉足獨立出版。「在自己的書店賣自己出版的書。」他沒說的是，那感覺得多滿足啊！

傅真：2873 2453 電郵：feature@wenweipo.com

■誠記：萊比錫/北京 文：小蝴蝶

水槽裡的女性主義

萊比錫曾是德國的文藝重鎮，它與許多偉大的名字有關。它是歌德與浮士德對話的小酒館，巴赫演奏管風琴的教堂（他生前一直寂寂無名），或者尼采思考古典哲學的大學院。戰後德國的分裂使這座城市蒙上一層灰霧，度過東德時期的艱難時世之後，它又迎來了新生。10月31日，路德的宗教改革紀念日，紐約藝術家芭芭拉·漢默（Barbara Hammer）來到這裡，在萊比錫國際紀錄片電影節上展映了她的短片，並以此向她的人生偶像瑪雅德倫（Maya Deren）致敬。

這部致敬短片名為《瑪雅德倫的水槽》（Maya Deren's Sink）。瑪雅德倫是美國最早的前衛藝術家，具有舞者、女性主義詩人和實驗電影藝術家三重身份。作為逃難的俄國猶太人後裔，她的波希米亞氣質與三十年代紐約西村風格完美的混搭在了一起。她曾和杜尚一起拍藝術電影——雖然後來不了了之，而她自己的幾部影片早就被奉為女性主義實驗電影的開山之作。斯人已逝，芭芭拉·漢默來到這位傳奇女性在紐約於洛杉磯的住所，這裡曾是前衛藝術在戰前的根據地，招待過杜尚、布列東和阿娜伊絲·寧（另一位著名的女性主義者）。但是，漢默徑直走到了德倫的衛生間，她感興趣的，是那裡的洗手池水槽。

她說——「那是瑪雅德倫的水槽！」一個再普通不過的白色瓷製的水槽，就像杜尚簽名後的那隻馬桶，因為它是德倫的水槽，具有了不同的意義：美麗的，狂野的，冰涼的，專斷獨行的，驚世駭俗的。她給德倫的洗手池水槽的下水口裡插上花朵，那幾枝粉枝康乃馨在短片的慢鏡頭裡，以柔和的拋物線墜入洞口。她在這部致敬影片裡再現了瑪雅德倫的風姿，那個一頭蓬鬆亂髮的俄國女人，迷惘的雙眼向宿命張開，在上個世紀四十年代邁着蜿蜒迂迴的步伐，彷彿隨時會掉在夢境般的嚙語中，在那個由男性壟斷藝術尤其是電影的年代，她的電影只關乎具有了主體性的女人，即創作者。短片引用了瑪雅最著名的一句話：「攝影機拍不出電影，是拍電影的人在拍電影。（Cameras don't make films, filmmakers make films）」

漢默的另一短片名為《馬不是隱喻》（A horse is not a metaphor），這部為她贏得國際獎項的實驗短片，是以藝術的形式紀錄治療癌症的過程。漢默拖着經過三期化療的瘦弱軀體，將自己湮沒在一條純淨的河流中，手中牽着一匹同樣患過癌症的馬，金色的陽光沐浴着牠們，新生就要開始。她面對癌症的痛苦，女性與世隔絕、不被理解的孤獨，似乎只能和動物：幾匹馬、一條狗，產生共鳴。這一主題在女藝術家的作品裡並不陌生，奧地利女作家哈爾斯赫福（Marlen Haushofer）在其1963年出版的小說《牆》（Die Wand）裡就寫了一個類似的故事。

小說的女主人公被隱形的牆封鎖在深山，在此後與世隔絕的數十年中，她只能適應大自然的嚴酷法則，過着最原始的農耕生活。在這個荒誕不經，具有超現實色彩的女性版本的「魯濱遜漂流記」的故事裡，主人公最忠誠的夥伴就是一條當初隨她一起進山的獵犬Luchs。她在打獵、探險、犁地時都帶着牠，在她絕望哭泣的時候，也只有牠忠實純潔的眼睛能給她安慰。故事最後出現了一個陌生的男人，他殺死了獵犬，女人毫不猶豫地槍殺了這個入侵者，儘管，他才是她的同類。

交個男朋友，還是養條狗？



■小說《牆》改編成電影的海報

要刊書事

圖、文：Cate

The New Yorker 《紐約客》 12/11：

在過去的50多年中，西方主流的歷史學家們一直認為，二戰後的蘇維埃政權的目標是向全世界輸出它的意識形態，甚至以此打擊美國及其他的敵對國家。這種冷戰思維一直延續，直至不久前出版的一些新書才對上述觀念提出挑戰。在Iron Curtain: The Crushing of Eastern Europe這本書中，作者Anne Applebaum使用了前蘇聯的檔案記錄，她指出，事實上斯大林和他的幕僚們用盡各種手段來維持國內的秩序，以及令在戰爭中侵略的其他歐洲國家保持穩定。另外兩本書S.M. Plokhy的Yalta: The Price of Peace和Fraser Harbutt的 Yalta 1945: Europe and America at the Crossroads則是關於研究劃分戰後歐洲陣營的那次重大會議。

The Guardian 《衛報》 09/11：

在上月一次接受法國雜誌Les Inrocks的訪問中，以《再見，哥倫布》為代表作的美國當代小說家菲利普·羅斯（Philip Roth）正式宣布退休停筆。這位79歲的高齡作家表示，他已經有3年沒怎麼寫東西了。目前，他更願意多閱讀他感興趣的著作。對於寫作，羅斯說，現在他已沒有什麼特別要寫的題材了，他寧願拿剩下的時間去重新閱讀他最喜歡的作品和他自己的小說，想看看他的那些書是否真的那麼好。羅斯的處女作《再見，哥倫布》發表於1959年，其他的代表作還包括《人性的污點》、《美國牧歌》等。近年，他曾公開和維基百科發生論戰，原因是維基百科拒絕讓他修改自己簡歷中的書名。

The New York Times 《紐約時報》（網絡版） 08/11：

童書Goodnight Moon曾伴隨着幾個世代的兒童，陪伴他們在睡前閱讀，並進入夢想。該書作者是Margaret Wise Brown，首次於1947年出版。因其舒緩的故事節奏和簡單易明的故事內容，使其成為暢銷書。現在，該書出了iPad app版，讓新世代的兒童們用新科技繼續閱讀此書，並從11月8號開始在iTunes app store出售。除了原稿和插圖一樣不少，電子版還加入了音樂和旁白，以及互動遊戲——小朋友可以用一個放大鏡在書裡找一些隱藏的人物。此外，小讀者們還可以通過加入自己的照片和繪圖令書本個性化。該書其他的衍生物品，比如字母表和簡單算術書也一併發售。

The Economist 《經濟學人》（電子版） 10/11：

在愛滋病尚未被一般人所認識時，對這種疾病的忽視和恐懼常常導致一些對身患該病的人的負面的成見與歧視，令患者更加痛苦不安。當作家Marco Roth的父親早年染上愛滋病後，他們全家在往後的很多年內飽受精神痛苦。他的父親一直對外隱瞞病情，以免受到外界不公正的責難。最近，Marco Roth將那些年的痛苦往事寫進了自己的新書The Scientists: A Family Romance。在書中，他憶述了自己兒時如何面對父親罹患的重病，包括他逐漸對愛滋病的認識。直至他長大成人父親去世後，他開始試圖走近父親，並且理解父親的處境。在這個過程中，他也逐漸意識到父親對他的成長影響很大。