馬克思的情人

共產主義運動創始人、《共產黨宣言》和《資本論》作者馬克思，是英國最著名的「難民」，也是倫敦北部海格特公墓最多探訪者的「居民」。

馬克思1883年逝世後，安葬在海格特公墓。過去一百三十年來，前往墓園的朝聖者絡繹不絕，圍繞他而葬的，有南非和伊拉克等國家的已故共產黨領導人，還有好幾位加稱「同志」的墓主。

與馬克思合葬者，有他的妻子、情婦、女兒和外孫。

文、攝（部分）：鄭心悅　圖：資料圖片

■馬克思與妻子燕妮

■德穆特追隨馬克思38年，至今身份仍然是個謎。

十多年前因工作關係，經常陪伴來自內地的朋友去海格特公墓（Highgate Cemetery）拜祭馬克思。有些朋友坐了十多個鐘頭飛機抵英，一放下行李就急不及待地嚷着要去，通常是來去匆匆。

最近重訪墓園，漫步在青翠草木間，細心研究馬克思的墓碑設計和碑誌內容。墓穴埋葬了五人，其中三人列出了與墓主的關係。惟獨一人除了姓名和生死日期外，身份不明。

她名叫海倫．德穆特（Helene Demuth），是馬克思妻子燕妮的陪嫁女。她服侍了主人一家，更替馬克思誕下私生子。

追隨馬克思三十八年

德穆特誕於1823年，出生於德國農民家庭，十四歲被燕妮母親收養，成為她的近身侍女。1845年馬克思被法國政府驅逐出境，流亡至比利時首都布魯塞爾，剛巧燕妮懷孕，二十二歲的德穆特奉女主人之命，來到馬克思家庭幫傭。

馬克思一家生活顛沛流離，首先被德國政府驅逐出境，流亡法國、比利時和英國。德穆特來到這個三餐不繼、朝不保夕的革命家庭，額外顯出了她的精明能幹和持家有道。史料記載，德穆特是「外貌娟秀的德國傳統婦女，她性格直率，面對威嚴的男主人，同樣敢於發言。」

馬克思在比利時與好友恩格斯一起完成《德意志意識形態》一書，提出了無產階級奪權的歷史任務。1847年兩人加入共產主義同盟，翌年，馬克思遭比利時政府驅逐，逃至法國，1850年底再帶家人流亡至倫敦。

馬克思以為自己只是過客，暫居英國，最後會返回德國。想不到他在倫敦終老，長埋異鄉，終年六十五歲。

女傭德穆特追隨馬克思一家三十八年，到處逃難，不離不棄。

依賴恩格斯經濟支持

馬克思的一生貧窮潦倒。他的經濟來源主要靠不穩定、極之微薄的稿費收入；另外，還依賴志同道合的恩格斯，在經濟上長期支持他。恩格斯的父親在曼徹斯特經營棉花園，他繼承父業。

馬克思在倫敦的流亡日子苦不堪言。據他寫給朋友的信透露，女兒未夠一歲便夭折，他要借錢埋葬她；全家三個成年人（包括德穆特）和三個小孩擠在一個小單位內；他的寫字枱堆積了書本、玩具和縫紉工具。他每日要為房租、麵包、學費和醫藥費而發愁。家中值錢的東西都典當了，包括冬天衣服。他的八歲長子最終久病不癒，死在他懷中。

私生子被領養

馬克思的妻子燕妮出身在富貴家庭，理財無方，家中的起居飲食，全靠勤儉的德穆特去打理。1851年二十八歲的德穆特誕下一子，她對馬克思說，孩子是單身漢恩格斯的。在恩格斯的安排下，男孩被人領養。

德穆特在馬克思和燕妮逝世後，遷居恩格斯家裡，照顧他的起居飲食，她的兒子也與母同住。德穆特逝世後，由恩格斯將她與馬克思和燕妮合葬。據說，這是燕妮生前的遺願。

可惜，恩格斯不敢將她與馬克思的關係雕刻在墓碑上。

恩格斯逝於1895年，比馬克思長壽十二年。恩格斯臨終前，忍不住將秘密公開。他對馬克思的幼女艾琳娜透露，德穆特的兒子是馬克思的骨肉。

她如同燦爛陽光

海格特公墓離馬克斯在倫敦最後的住所肯迪殊鎮(Kentish Town)不遠。第一位埋葬該處的，是馬克思長女珍妮的十一個月大兒子。到馬克思妻子燕妮病逝時，珍妮安排母親葬於附近，讓祖孫作伴。

■墓碑上，德穆特的身份不明。

馬克思逝世後一星期，珍妮第三個兒子也病逝，家人安排兩人與燕妮合葬。後來，再加入德穆特和馬克思的幼女艾琳娜。

德穆特逝於1890年，恩格思致追悼詞時，讚揚這位女中豪傑不但是馬克思的管家、朋友，更是同志。他說，馬克思經常諮詢德穆特的意見，例如黨務遇上困難，甚至他在書寫關於經濟題材時，德穆特都會從旁插嘴。

恩格思的追悼詞還說，德穆特後來搬到他家同住時，「她如陽光一樣燦爛，照耀全屋。」

■海格特公墓環境清幽，埋葬了好幾位已故共產黨領導人。

朝聖者源源不絕

馬克思的喪禮，同樣由恩格斯主持及致追悼詞。喪禮場面很冷清，出席者僅十一人。不過，一年後出現了很大的變化，近六千名群眾從倫敦市中心遊行至海格特公墓，紀念馬克思逝世一周年。

馬克思原墓隱蔽，因後來影響力愈來愈大，朝聖者源源不絕，尤其是馬克思的逝世周年紀念日，倫敦還要出動警察維持墓園秩序。到1956年，他的墓穴被移前一百五十米至主要通道旁邊，面對社會學家斯賓塞之墓，方便遊客探訪。

馬克思的兒子後來當了機械工人，是真正的無產階級者。可惜，馬克思泉下永遠都不知道這個秘密。正如我們翻閱中文舊版的《馬克思傳》譯本，或是登入內地的網站查閱「馬克思」，有關他情婦和私生子的內容，甚少提及。

直到2006年由中國人民大學出版社出版、麥克萊倫（英）著作、王珍翻譯的《馬克思傳》中譯本裡，首次保留（揭露）了這些「秘密」，但並不詳盡。

這篇文章的內容，主要摘譯自海格特公墓出售的小冊子《從特里爾（德國古城，馬克思的故鄉）到海格特》（From Trier to Highgate, by Judith Yuille）。公墓目前由一個非牟利組織「海格特公墓之友」經營，入場費為三英鎊。墓園門口放置一個捐款箱，提醒訪客每天營運費至少一千英鎊。

這天我們來到墓園，革命導師馬克思的墓前，僅有一束枯花。

■海格特公墓出售的小冊子《從特里爾到海格特》。

繼續「江南風」

文：伍麗微 圖：資料圖片

韓國音樂應該從沒像現在這樣風光，一曲《Gangnam Style》，掀起一陣陣熱話。《Gangnam Style》的Youtube點擊率已經衝破六億，主唱者PSY已不僅僅是一個搞笑歌手。雖然根據統計，這首歌的追捧者以13至17歲的女孩及18至25歲的男性為主，但當聯合國秘書長潘基文也忍不住要炫耀他的「江南風」舞步以後，《Gangnam Style》已經侵蝕大部分人的思維。PSY帶起的只是一股跟風式的惡搞文化嗎？

即使你多麼不熟悉韓國K-POP，無法否認的是韓國音樂近年來已經成功走向世界。SuperJunior、2NE1、少女時代這些風靡亞洲的音樂團體，已經賣出數百萬張專輯，演唱會的門票幾乎每次都一掃而空，現在的PSY只是錦上添花。與SuperJunior這些賣樣子賣舞蹈不一樣的是，PSY的爆紅似乎來得有點離奇，唱片公司以至他本人，都沒想過一夕之間，世界都在「江南Style」。這位三十多歲的大叔，身材壯壯的，走在路上不是那種讓人尖叫的明星，而且他的過去也不是閃亮輝煌，你可能也有這樣的疑問——他憑甚麼？

出道12年，植根韓國的本土歌手PSY以一種嘲諷性的幽默感，顛覆了流行音樂的可能性。歌曲是容易上口的，舞步是有趣的，歌手沉溺在陽光沙灘上，整首歌下來，除了凸顯歌手滑稽又笨拙的動作以外，看似毫無可取之處。如此一首歌何以成為各地iTune歌曲排行榜的第一名，被眾多頂尖流行歌手與藝人推薦，甚至被模仿者青睞？《Gangnam Style》的「江南」是關鍵之一，韓國的江南區似乎是一個頗值得討論的地方。這個首爾最繁榮的地區被認為是韓國的「矽谷」、「華爾街」，是富人的聚居地。PSY明顯與這個地方格格不入，視頻裡的他與小混混一起焗桑拿，在浴室裡游泳，在道路中擺動着身體。荒誕的表現與江南區本身所隱含的消費性生活方式碰撞，隱隱帶有挖苦的意味。

■PSY將拋開馬步舞，全力創作新舞步。

如此一首嘲諷社會、譏笑消費文化的歌，竟然被世界接納，甚至被人模仿，PSY始料不及，在接受美國CNN訪問時，惟有掩蓋歌曲的內在意涵，說這是一首歡笑的歌。「歡笑是世界共通的，我的歌很搞笑，這就是我的歌曲受歡迎的原因。」

■《Gangnam Style》視頻紅遍全球。

MV乍看之下的確很搞怪，不斷重複的歌詞、不停扭動身軀的「馬步舞」，但多少人能夠毫不留情地去大笑？這也是為甚麼韓國人對於這個紅透半邊天的大叔不以為意，因為笑容背後隱藏的是有別於江南區燈光閃爍的酸苦。PSY繼續說，能夠做這樣的音樂很開心，他將會發行半韓語半英語的歌曲，展現不同於「馬步舞」的其他舞蹈，繼續與民同樂。

Youtube的高點擊率是PSY走向成功的一步，但他也對韓國認真的流行音樂人開了一個玩笑。他憑甚麼？或許就是敢於嘲諷、敢於開玩笑吧！

大叔懶理一切，現在只關心下一個舞蹈是甚麼，「我的舞蹈現在備受期待，真的很大壓力！」