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The Guardian
《衛報》01/11：

一位名叫Peter Mountford的美國小說家最近的遭遇可謂
一波三折。事緣在一次網絡資料搜尋中，他無意間發現一
名來自俄羅斯的翻譯者在網絡尋求專業幫助，此人翻譯的
小說，恰好就是Mountford的處女作《A Young Man's
Guide to Late Capitalism》。作家當然欣喜異常，他沒料到
自己的出版人將版權賣給了俄羅斯。但不久之後，他才意
識到事實情況並不是那麼一回事—翻譯者的參照版本是
來自網絡的盜版電子書，且在俄羅斯獲得很好的口碑。不
過，Mountford並沒有告發他們，而是親自去幫助那位翻
譯者的工作。倆人依靠電郵，花了數個月時間完成了這個
盜版書的翻譯。儘管如此，這位作家仍不時感到沮喪，畢

竟 ， 自 己
的 心 血 並
不 能 為 他
帶 來 任 何
回報。

The Economist
《經濟學人》26/10：

美國的移民政策一直受人詬病。印度裔美國人
Vivek Wadhwa是一名電腦科學家，在他最近出版
的書《The Immigrant Exodus : Why America Is
Losing the Global Rave to Capture Entrepreneurial
Talent》，再次指出了美國自9．11之後鎖緊移民
政策帶來的深遠隱患：來自貧窮及發展中國家的
優秀青年，越來越難在美國取得有效身份，這對
於這群人的置業、建立家庭、事業發展等，帶來

嚴重阻礙。相比之
下，加拿大、澳洲
甚至新加坡對簽證
的開放，成為新一
代人才流向的中心
地。作者作為早期
移居澳洲，再來到
美國的新移民，對
前 景 充 滿 憂 患 意
識。

Newsweek
《新聞周刊》29/10：

新聞記者出身的作家
Tom Wolfe，曾在14年
前出版第二部小說之後
就被斷言是他的封筆之
作。如今，Wolfe已81
歲，最近出版第四本個
人 小 說 《 Back to
Blood》，以種族歧視依
舊嚴重的邁阿密為焦
點，對「後種族」時代
的美國進行嘲諷。一直以來，作家對美國社會
的階層變化、幫派聯盟等給予長期關注。新書
以一位古巴第二代移民警察救了一名古巴難民
為開頭，後來他因此被驅逐出境，在邁阿密當
地針對他的種族身份，引發了兩種截然不同的
新聞輿論。書中將邁阿密各種來自極端貧富混
雜的階層和機構裡的人物展現出來，同時呈現
出美國社會的潛在動盪。

The New York Times
《紐約時報》（電子版）31/10：

曾寫過《第凡內早餐》的美國作家Truman
Capote（楚門．卡波提），最近又有部分遺作手稿
在紐約公共圖書館檔案室被發現。雖然手稿部分來
自一部作家未能完成的小說《Answered Prayers》，
但這批手稿本身曾得到出版。也就是在那段時期，
作家的很多社會名流朋友，包括前美國總統甘迺迪
的太太賈桂琳．甘迺迪、影星歌莉婭．溫德比等人

與之交惡。原因是楚門的
筆下對這些大人物並沒有
阿諛奉承。楚門去世時，
這部小說未能完稿，但他
生前曾暗示說，已出版的
文章不是全部。新發現的
小說部分，故事標題為

「Yachts and Things」（《游
艇及其他》），被認為就是
這 部 小 說 《 A n s w e r e d
Prayers》的一部分。

要刊書事
圖、文：Cate

一個剛過知天命之年的內地富豪花了一
年時間，梳理出一本語錄體的著述，叫

《新論語》（正版），以區別2009年的《嚴介
和新論語》（草版）、2011年的《嚴介和＜
新論語＞》（試版）。

這中間有什麼區別呢？第一次，是將
「嚴介和」三個字從書名號中拿出，這一
次，則變成了 「《新論語》嚴介和著」 。
這位有「狂人」之稱的富豪聲稱，這些微
妙的變化表明，這部最初僅作為嚴介和個
人觀點的言論集，「已經演變為了代表時
代聲音的新國學」。

新國學與傳統國學又有什麼區別？嚴介
和認為，「傳統國學在當今的中國三分之
一有用，三分之一沒用，還有三分之一起
負作用。」因此，對於傳統國學，「需要
傳承的只有三分之一，創新三分之一，其
餘三分之一需由我們無中生有、創新創
造」。這部《新論語》便是他無中生有出來
的。

雖然嚴的新書推介語叫「古有孔子《論
語》，今有嚴介和《新論語》」，但有人調侃
不如叫《新菜根譚》。全書圍繞「成長」、

「成熟」、「成功」三條主線展開，隨便翻
開厚厚的三冊書，裡面充滿了諸如「稻子
熟了，就低頭了」這樣的嚴氏箴言，還有
像「學，是從『學而優則仕』到『學而優
則商』；是從『背會』到『體會』，從傳承
到創新」這樣的名句。當然更多的是「類
段子」，比如諸多「三流論」，關於總裁的
三流論是這麼寫的：「一流的總裁是總裁
加奴才；二流的總裁是總裁加總裁；三流
的總裁是奴才加奴才」；還有「基層看才
能，中層看德行，高層看胸懷」等等等
等，凡800餘條。

除了這些以「醒世恆言」的形式呈現的
「嚴氏語錄」，全書還通過「嚴氏正義」、
「放之四海」、「PK古今」、「拍案驚奇」
四部曲進行全面解讀。這些「論」與「語」
據稱是其在內地政、商、學界浸淫30年，
思索、感悟、實踐、創造的結果，是30年
商道人生的積澱與昇華。

有意思的是，這部書的首發儀式居然是
在釣魚台國賓館舉行，而且是作為 「十八
大」的獻禮之作推出。原因在於作者認
為，三十多年來，雖然中國經濟飛速發
展，取得了質的飛躍，然而作為經濟發展
的重要支點和提高經濟競爭力的關鍵要素
的人文環境卻步入到一個瓶頸階段：經濟
發展的競爭性在一定程度上改變了部分人
的倫理道德價值觀，而倫理道德價值觀的
變形又反回來制約了經濟發展的層次躍
升。如何突破瓶頸，重新塑造市場經濟人
文環境，亟待解決。

於是這個當過老師從過政做過老闆的嚴
介和出手了，他要「傳播新文化、啟迪新
思想、重塑新人文」。近年來，曾列中國內
地富豪榜第二的嚴介和已經退居二線，將
興趣轉移至著書立說辦論壇，到學府講學
去各地做報告⋯⋯從《新論語》看，嚴介

和的解決方
案未必達到
了他自稱的
高 度 ， 不
過 ， 他 的

「 見 好 就
收」、改弦
易轍以尋找
人文方向、
精神坐標是
否也代表了
一種社會普
遍觀感？

《狼廳》於2009年獲得布克獎。小說以英國都鐸王朝第
二任國王亨利八世的寵臣克倫威爾的視角，講述國王在位
期間發生的事件。亨利八世在克倫威爾的傾力協助下，完
成了諸多的宗教改革，幫助英國脫離天主教，以新教作為
國教。與此同時，國王也因為一直未有子嗣繼承王位，有
心與王后凱瑟琳離婚，扶正宮廷仕女安妮．傅林。

歐洲複雜的局勢，教廷之間的派別紛爭，以及第二任王
后安妮．傅林的心計與權謀，都被希拉蕊．曼特爾以細膩
的手法再現出來。而對傳奇的克倫威爾怎樣由一名鐵匠之
子，到一人之下、萬人之上的首席國務大臣，作家的筆法
都頗為傳神。

完成於兩年後的《提堂》，是《狼廳》的續集。小說仍
以克倫威爾為敘述者，但重點轉到了傅林王后的身上，前
者見證了她由上位到失寵的過程。書名「提堂」，就是取
自傅林王后因「淫亂叛國」罪而接受審判時的一句名言。

不過不要以為，講述歷史上的羅曼愛情是希拉蕊．曼特
爾獲獎的原因。她最開始有興趣的，並非皇室或者貴族間
的風流韻事和稗官野史，而是法國大革命。具體的說，是
大革命中，那些充滿了年輕的赴死的生命，他們強大的野
心把他們帶出了鄉村，進入城市腹心，也因為革命，處處
充滿權謀和手段。

書信碎片中的歷史
這反映到她對克倫威爾這個充滿爭議的歷史人物所產生

的難以解釋的興趣。據《紐約客》近期對她的長篇報道中
說，儘管她寫作事業的初起是從18世紀的法國大革命開始
的，但16世紀的都鐸王朝並未令她感覺生疏。在閱讀了大
量有關克倫威爾及其時代的歷史資料後，她逐漸對這位殘
忍的權謀之人寬容起來，看到了他所推動的一系列改革所
產生的歷史影響，並決定用一種全新的視角化解歷史的局
限。

其時，在《狼廳》獲獎之前，希拉蕊已經是十多本小說
的作者了，但小說的銷量一直不高。她正式開始動筆寫作
的時候已20歲出頭，那時的正職是在一間商場裡賣衣服。
為了打發無聊的生活，她開始從圖書館借來大量的歷史小
說、劇本，閱讀法國大革命那段時期的故事，並做下筆記。
她發現，大革命時代的年輕男性普遍早死，他們的情人或寡
婦仍然保留他們的書信。在這些散亂的資料碎片中，她決心
要寫點什麼東西彌補歷史對這些男女的敘述空白。

希拉蕊從來也不是順風順水。在經歷過不堪的童年、不
幸婚姻、貧窮以及長期生理病痛的折磨後，她終於意識
到，能真正把握在自己手裡的，是寫作。

布克獎評委不好做
《狼廳》獲獎後，也直接帶動了其他入圍小說的出版銷

量。有意思的是，去年2011布克獎的評審主席之位，請來
英 國 前 反 間 諜 機 構 軍 情 處 的 處 長 里 明 頓 （ S t e l l a
Rimington），曾惹來一片非議，再加上里明頓提倡「書應
該是買來看的，不是供起來。」強調作品的可讀性，一度
令英國文學界嘩然。今年不知是否要順應輿論，請來《泰
晤士報文學增刊》的主編，才擺平對獎項的質疑。但對其
他評委的選擇還是引發了小話題。出演《唐頓莊園》的馬
修一角的演員Dan Stevens出現在評審名單裡。據說，這位
劍橋大學英國文學專業的科班生在片場手不離Kindle，認
真閱讀上百來本參選小說，其認真勁頭讓人無話可說。

關於布克獎
曼布克獎（Man Booker Prize），常稱為布克獎（Booker Prize）

是當代英語小說界的重要的獎項，只授予大英國協或愛爾蘭的作

家。布克獎與諾貝爾獎一樣，每年頒發一次，只頒予仍在世的人。

通常獲布克獎的作家皆會得到國際的推崇與肯定，也有一些作家同

時獲得諾貝爾獎。布克獎注重權威

性、導向性和公正性，評審由具有專

業背景的人士擔當。一般評審有五

人，由專門委員會指定，分別為書評

家、學者、小說家、文學編輯、文化

名人等。每年5位評審必須閱讀被推薦

的100多部作品，從中選出20多本初入

圍名單，再從這份名單中選出6本進入

決賽，最後從這6部作品中選出一位獲

勝者。

克倫威爾和亨利八世
湯瑪斯．克倫威爾是英國政治家，亨利八世的親信大臣，曾推行

宗教和政治改革，對抗羅馬教廷，解散修道院。
亨利八世是都鐸王朝的第二任國王，1509年4月22日繼位。他也是

愛爾蘭領主，後來更成為愛爾蘭國王。亨利八世為了休妻另娶新皇
后而與當時的羅馬教宗反目，並在大臣克倫威爾的大力協助下，推
行宗教改革，並通過一些重要法案，容許自己另娶。

比如，「至尊法案」宣佈英王是英國教會唯一最高權威；「王位
繼承法」宣佈皇后凱瑟琳的女兒瑪麗是私生子，而亨利八世的情
人、原為宮廷仕女的安妮．博林的女兒伊麗莎白則為順位繼承人。

1539年，克倫威爾促使亨利八世娶安
妮為第四位王后，以圖與神聖羅馬帝
國中的新教派結盟。不過不久亨利八
世就宣佈婚姻無效，並將克倫威爾囚
於倫敦塔，直至秘密處決。

亨利八世最終使得英國教會脫離羅
馬教廷，自己也成為英格蘭最高宗教
領袖，並解散修道院，令英國王室的
權力達到頂峰。此外，因為他的六段
婚姻使他成為眾多作家筆下的人物，
特別是他曾有兩個妻子都被其下令斬
首。

富豪的《新論語》
文：白金

無論怎樣看，2012年新出爐的英國小說布克獎

的獲獎者希拉蕊．曼特爾（Hilary Mantel），都是

以女性身份改寫文學史的重要人物。她創造了幾

個第一：第一位二次獲獎的英格蘭女性作家，第

一次打破該獎項43年來的慣例，憑借首次獲獎作

品《狼廳》（Wolf Hall）的續集《提堂》（Bring Up

the Bodies）再度獲獎。

難 怪 美 國 權 威 書 評 雜 誌 《 書 本 論 壇 》

（Bookforum）的編輯萊瑟（Wendy Lesser）曾在

2011年時說：讀完《狼廳》，你會巴不得這本書

能有原來的兩倍厚。現在再看，這真像一個美好

的預言。 ■文：Cate

英國女作家的都鐸王朝

■亨利八世■亨利八世■亨利八世■亨利八世■亨利八世■亨利八世■亨利八世■亨利八世■亨利八世■亨利八世■亨利八世■亨利八世■亨利八世■亨利八世■亨利八世■亨利八世■亨利八世■亨利八世■亨利八世■亨利八世■亨利八世

■克倫威爾

■亨利八世


