

書介

圖文：草 草

拉提琴

定價：新台幣300元

作者：紀蔚然
出版：印刻



人人都說謊，大家拉提琴！拉提琴=噴雞龜=吹牛皮=說謊，是謊言成就了無能，還是無能成就了謊言？在屢獲文學獎的小說創作《私家偵探》之後，紀蔚然重回現代劇場的超完美劇作。本書收錄《拉提琴》、《動後和她的小丑們》及《瘋狂年代》三篇劇本，穿越虛假與真實、瘋狂與清醒、西方與東方、高科技與後感情，在幽默戲謔中冷靜解剖當代，洞悉人的腦袋，生猛犀利，讓人拍案叫絕。

修正

定價：新台幣420元

作者：強納森·法蘭岑
譯者：宋瑛堂
出版：新經典圖文傳播



修正會帶來希望？還是為了逃離無從化解的過去……這是一個家的故事，一個關於回家的故事，唯有解開那些未被承認的過往，回家的燈才會真正點亮。繼《自由》之後，法蘭岑問鼎全球文壇的重要作品《修正》正式出版。故事從虛擬小鎮上老房子裡一對老夫妻的生活樣態開始，四五十年代的婚姻過下來，兩人對彼此只剩下「互不干涉、相安無事」的期待。三個早已搬到美國東岸生活的孩子，各自有對家、對感情的內心衝突得想辦法處理，也有自我價值認知的空白待填補。法蘭岑透過高潮迭起的劇情發展，讓人物游走在教授與嬉皮、健全光鮮與壓抑憂鬱、男女歡與女愛、文青與黑幫、紐約靡華與立陶宛追殺、發明家與被迫害者、情慾與情愛、誠實與謊騙、盲從與棄守、求生與求死、最愛愛人與最得不到愛……之間活靈活現，讓讀者在這架構看似簡單的家庭故事裡，讀到豐富、超越想像又極度真實的世界。

格雷的五十道陰影II：束縛

定價：新台幣380元

作者：E. L. 詹姆絲
譯者：朱立雅
出版：春光出版社



熱爆全球，今年最火辣刺激的情愛小說，續集正上演！在安娜進入他的生命之前，這一切本來都沒問題，她在他一步步的帶領下，似乎也逐漸接受他獨特的性愛傾向，但他沒料到，她簡單的「我愛你」三個字，不僅逼出他內心最深的恐懼，更將她推離得遠遠的，更糟的是，失去她的日子，他的世界只剩無止境的黑暗，去他的契約！他決定了，他要提出另一項提議，她絕對無法拒絕的提議……

你永遠都無法叫醒一個裝睡的人

定價：港幣98元

作者：周濂
出版：天窗



作者周濂對當今中國國情刻劃入微，即使換上了香港的背景同樣貼切。周濂是中國新生代學者，現於中國人民大學哲學院任教。這部文集收錄了他四十多篇文章，有時評論、影評書評，也有哲理隨筆。從充滿「魔幻現實主義」的中國到「扁平」的世界，從好公民到正義社會，作者站在思想的高牆上，以最清晰的頭腦洞悉最紛亂的世情，以最淺白的語言表達最深刻的哲理，拒絕跟隨大夥兒裝睡，替讀者上了一堂最好的公民教育課。

另類日本天皇史

定價：港幣108元

作者：姜建強
出版：三聯書店（香港）



日本天皇在世界帝王歷史中堪稱特例，其血脈相承至今未斷，對日本歷史的影響持久而深遠，有關日本天皇史的著述汗牛充棟。但本書作者繞過那些常見的話題，以獨到角度審視日本天皇史的若干關鍵性剖面，如天皇的起源和神化，天皇家血腥的內鬥，女帝們的異常行為和作用，天皇家「萬世一系」的「保險器」，天皇和幕府的千年博弈，天皇家柔弱而有效的生存術，天皇存在的歷史必然性，等等，作者都能加以特別解構，從而得出與眾不同的結論，幫助讀者找到深入了解日本歷史的另一處入口。

哈金《落地》 生存，與失落與悲涼抗衡

與長篇小說《南京安魂曲》凸顯當年日軍南京大屠殺的嚴肅、沉重話題相比，移居美國的知名作家哈金的短篇小說集《落地》所呈現的海外華人生活則充滿了別樣的艱難與辛酸，真實感人又頗具戲劇性。英文原著題為「A Good Fall」，作者親譯為「落地」，簡簡單單的兩個漢字，不僅糅合了漂流與扎根、移動與沉實，更寄寓了作者的某種心意和無奈。

文：潘啟雲

「父親是個軍人，從小我們就到處搬家，所以無法說哪裡是家鄉。然而，思鄉的確是一種難以壓抑的感情，就像愛情……」在這看起來略帶憂鬱和傷感的開場白下，《落地》中的每個故事均以美國紐約法拉盛的中國城為背景，哈金用其小說家的眼光看待並書寫着華裔移民的生活境況，以及在生活掙扎中片刻瞬間的人性美與醜。在橫向的對比中，美國紐約的法拉盛，也許就像聖羅倫的法維拉、倫敦的懷特查斯佩、巴黎的貝爾維爾、北京的望京、重慶的六公里……這些地方往往被看作是「移民集結地」的代名詞，也是移民故事的頻繁「爆發地」。小說集的12個故事就像雙色雙味的冰棍兒，看着硬硬，咬下去卻挺有滋味。或許，將此種閱讀體驗比作觀看一部部「微電影」更為妥帖。

小故事中的百味雜陳

《兩面夾攻》與女作家六六的《雙面膠》可謂「相映成趣」：說的是一位東北男子從鄉下來了母親，同樣來自中國的妻子卻跟婆婆相處不來，鬥嘴不停，直把男子煩得無心工作，而許多鬥嘴對白竟被譯成是地道的美國人在吵架。甚至兒子跟母親說話亦是，他告訴媽，「你得有綠卡才能待到我孩子出生的那一天」，像極了肥皂劇裡的英文台詞。這部「吵架」進行曲沒有低沉之音，充盈的都是鋼琴的快捷調子，如同點片時代的喜劇，鏡頭迅速切換，婆婆和兒媳婦有冷戰、有開火，具體情節雖各不相同，但大多時候男人只有靠邊站的份。哈金彷彿男版的六六，把貧嘴功夫發揮到了極致，站在舞台外看着這場表演，抽冷子損上幾句，讓人想笑又笑不出來。

《臨時的愛情》裡的一對華人男女同居，但又各在中國有夫有妻，只不過為了經濟和肉體理由暫時住在一起，彼此約定誰的配偶來了美國，便要分手。在旁觀者看來，這兩位「臨時夫妻」就像兩隻不安分的鳥兒，被關進了滿是荊棘的籠子裡，想興奮，又怕扎着——沒有一個人體驗過愛的力量，沒有一個人因為愛而能幸福，愛是否只是失落的前兆？飄搖的人們不僅在寂寞和倫理間顛倒日夜，也在一場場難以自控的情感中無所適從。

《作曲家和他的鸚鵡》裡遭遇戀人離棄的作曲



家，卻意外地從一隻鸚鵡身上獲得了某種慰藉和靈感，甚而能為救助落水鸚鵡不顧性命，並由此完成了「感情充沛」、「悲哀得顫抖」的曾經擱置良久的詩曲。愛，於是成了一種共通的東西，無論是對人，還是對一隻甚至不會講話的別種生靈。然而，有太多現實因素可以抹殺愛、延緩愛，像一隻隻髒手塗抹着原本透明潔淨的窗——心神之窗，真我存在的門戶。

《英語教授》或許是在回應中國古代「范進中舉」的故事。《美人》中的男人因為女兒不像自己而懷疑美人妻子有外遇，進而僱私家偵探調查，卻意外發現了其他秘密。《孩童如敵》的兩名幼童希望改名以便聽起來更像美國人，但「傳統」的華裔祖母無法接受孫子孫女改姓的要求，最後與兒子一家鬧翻……

美國！美國！

與小說集同名的《落地》說的是被紐約寺院辭退的和尚甘諦，生活陷入了絕境，他反思自己來美國是否是一個正確的選擇：「他被一些人騙了——他們光誇耀美國遍地是機會，而不提自己在這裡所經歷的艱難。他們都想在鄉親面前展現富有和成功。蠢啊，多麼蠢。如果他回去，他將說明真相——美國式的成功並不適合每一個人。你必須學會如何出售自己，如何改變自己，才能重



新生活。」故事並未陷入移民生活的厚黑學，而是以一個突如其來的轉折，變身為一則耐人尋味的寓言。「如果一條命不值得活下去，了斷了也沒有什麼可後悔的。」但當他終於下定決心，從5層樓縱身躍下企圖自殺時，「不知為什麼多年練就的功夫立刻操縱了他。他的身體本能地自我調整，甚至兩臂伸開，擺動着，以免致命……」簡單寫實的句子此刻透出了隱喻的意思，華裔移民「本能的自我調整」獲得了一個驚心動魄的意象，而人生本來就是從一個角磨成一個圓的過程。

事實上，貧窮、猜忌、不平等、不自由、不安全感、邊緣感和失落感像兇惡咬尾的蛇，令民眾對世代生活的土地喪失信心，進而對遠方的國度充滿過激美好的希望。在燙衣工、作曲家、家庭護理、「臨時夫妻」、教授、和尚等人的心中，美國就像是完美無瑕的天堂。不過，異國的生存，終究還是一種掙扎。生存本身就是同失落與悲涼的抗衡，無關身在何處。移民的生活，則更是硬生生地拔去根基，從零開始，因此盲目無端的美夢只能導致「負債」。

（《落地》，[美]哈金/著，江蘇文藝出版社2012年7月第1版，定價：28.00元人民幣）

人生多彩，波色太濃

波西塔諾是意大利南部地中海邊最漂亮的小鎮。蓋在懸崖上鮮艷奪目的小房子，與湛藍的海水、蔚藍的天空、悠悠的白雲相互映襯，使小鎮更加神秘和美麗。

女鋼琴家黃愛蓮第一次來到這裡，就被鋪滿海岸的溫暖陽光所吸引，她親切地喚它「小天堂」，並成為了小鎮第3701位，也是唯一一位來自中國的居民。

愛做夢的人

在這之前，黃愛蓮的人生亦可由曲折平凡來形容。她出生於重慶的高級知識份子家庭，在北京長大。祖父黃真泉是中國近現代著名法學家，外祖父熊熙圖為開辦西方學院的中國早期教育家，生父黃朝鼎為著名經濟學家、國際活動家，養父黃育賢為水力發電專家。在生命的前30年，她接受中國傳統的音樂學院教育，先後從中央音樂學院少年班、中央音樂學院畢業。文革結束後，她獨自帶著兩個女兒——高級記者青青和著名流行歌手順子，赴美獲得米爾斯大學音樂系碩士學位，之後一直活躍於美洲、亞洲和歐洲從事鋼琴教授和演奏，舉辦過多場專題鋼琴音樂會。

上海辭書出版社8月新出版的《我是「順媽」——黃愛蓮：從北京到波色太濃》是這個非凡女人的第六本自傳。故事從法國比特瑞城堡的大廳開始，一路娓娓道來，洋洋灑灑，施運奔放，帶着她獨有的率性、熱烈與浪漫。黃愛蓮認為自己是一個愛做夢的人：「愛，當然是要去尋找和張開手臂歡迎的，我會做更多的夢並盡力去實現他們。既然我選擇了走世界路，這條路就要堅持走下去，在寬廣和艱深中磨練自己。」

就是這樣一個女人，她不漂亮但很美麗，不年

輕卻很朝氣，不富有卻很高貴，全身上下散發着生命活力。她不甘心命運的安排，堅持自己的選擇，敢於調整自己的位置，永遠活在生活的第一排。

一次次走遠他鄉

黃愛蓮的故事不具有普遍性，但絕對具有啟發性。一個人，很難把漫長而短暫的人生活出多樣顏色，而那些擁有多彩人生的人，一定有旁人無法知曉的隱痛和放棄。黃愛蓮大半生冰火相融的際遇都與音樂、愛情有關，一半是命運使然，一半是她自己刻意為之。

對待音樂，黃愛蓮的熱愛和執著是強烈的，音樂就是她的信仰。正如她自己所說：「我要在鋼琴的舞台上像一個勇士一樣戰鬥下去，直到呼吸停止。」1979年，在由於文革而中斷了鋼琴生涯七年後，黃愛蓮毅然放棄了家庭和國內的成績，獨自一人帶著兩個年幼的女兒從北京到陌生的舊金山生活、學習、工作，克服了一切語言障礙，潛心於心愛的鋼琴音樂事業。在獲得了Mills女子學院音樂系碩士學位後，她又放棄了美國剛剛步入正軌的生活，選擇再一次的流浪，前往古典音樂藝術的「伊甸園」法國、葡萄牙、奧地利等地進修。在旅途中，她率性地選擇在奧地利居住下來，同時在音樂學院教授鋼琴。直到愛人的背叛，這個打擊給了她再次收拾行囊、遠走他鄉的理由和動力，也就有了後來的波色太濃音樂節。

人生何妨「波色太濃」

「波色太濃」是黃愛蓮對「波西塔諾」新的翻



書評

文：香港文匯報記者 朱琪琛

作者：黃愛蓮
出版社：上海辭書出版社
定價：人民幣43元

譯，她從一開始就嫌棄「波西塔諾」這個翻譯太過平庸和冰冷，並任性地認為該稱之為「波色太濃」，認為只有這樣才能恰如其分地勾勒出小鎮的熱烈奔放和浪漫濃情。這裡也成為了這位女鋼琴家歷經坎坷波折後，浴火重生的地方。1998年她創立波色太濃「國際室內樂大課音樂節」(ICMC Festival)，至今已舉辦十四屆，反響甚佳。

對待愛情，她坦言：「我追求愛情，欣賞男人的魅力和帶給我的激情。」但她獨立自由的性格卻讓她在實現自己各種「宏偉藍圖」的過程中仍舊孑然一身。那個來自奧地利的小她17歲的靦腆男友，那個與她相伴從美國到歐洲，默默支持她完成工作的伴侶，那個她想與之白頭偕老的愛人，卻在他們相識的第九年毫無預示地遭遇新歡離她而去，使她遭遇了不曾有過的痛苦。即便如此，在經過艱難的痛不欲生的抉擇和分手後，她仍然相信並憧憬屬於自己的天長地久：「願我在80歲時再散步在碎石子的蔚藍海灘上，不再是一個人，我的愛侶陪伴着我，一步步，甜蜜蜜的，手牽着手……」。或許她的愛情經歷在中國許多同齡人眼中是那麼的不可思議，但這卻是一個女人對自己生命、對人性的最大尊重，這種尊重讓人由衷地讚賞和感動。

徵稿啟事

本版「書評」欄目開放投稿，字數以1,300~1,500為宜，請勿一稿多投。如獲刊登，將致薄酬。投稿信箱：feature@wenweipo.com或bookwpp@gmail.com