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拉提琴

書介
圖文：草　草

人人都說謊，大家拉提
琴！拉提琴=噴雞龜=吹牛
皮=說謊，是謊言成就了無
能，還是無能成就了謊言？
在屢獲文學獎的小說創作

《私家偵探》之後，紀蔚然
重回現代劇場的超完美劇
作。本書收錄《拉提琴》、

《艷后和她的小丑們》及
《瘋狂年代》三篇劇本，穿

越虛假與真實、瘋狂與清醒、西方與東方、高科技與
後感情，在幽默戲謔中冷靜解剖當代，洞悉人的腦
袋，生猛犀利，讓人拍案叫絕。

作者：紀蔚然

出版：印刻

定價：新台幣300元

修正

修正會帶來希望？還是為
了逃離無從化解的過去⋯⋯
這是一個家的故事，一個關
於回家的故事，唯有解開那
些未被承認的過往，回家的
燈才會真正點亮。繼《自由》
之後，法蘭岑問鼎全球文壇
的重要作品《修正》正式出
版。故事從虛擬小鎮上老房
子裡一對老夫妻的生活樣態

開始，四五十年的婚姻過下來，兩人對彼此只剩下
「互不干擾、相安無事」的期待。三個早已搬到美國東
岸生活的孩子，各自有對家、對感情的內心衝突得想
辦法處理、也有自我價值認知的空白待填補。法蘭岑
透過高潮迭起的劇情發展，讓人物游走在教授與嬉
皮、健全光鮮與壓抑憂鬱、男女歡與女女愛、文青與
黑幫、紐約靡華與立陶宛追殺、發明家與被迫害者、
情慾與情愛、誠實與謊騙、盲從與棄守、求生與求
死、最想愛人與最得不到愛⋯⋯之間活靈活現，讓讀
者在這架構看似簡單的家庭故事裡，讀到豐富、超越
想像又極度真實的世界。

作者：強納森．法蘭岑

譯者：宋瑛堂

出版：新經典圖文傳播

定價：新台幣420元

格雷的五十道陰影II：束縛

熱爆全球，今年最火辣刺
激的情愛小說，續集正上
演！在安娜進入他的生命之
前，這一切本來都沒問題，
她在他一步步的帶領下，似
乎也逐漸接受他獨特的性愛
傾向，但他沒料到，她簡單
的「我愛你」三個字，不僅
逼出他內心最深的恐懼，更
將她推離得遠遠的，更糟的

是，失去她的日子，他的世界只剩無止境的黑暗，去
他的契約！他決定了，他要提出另一項提議，她絕對
無法拒絕的提議⋯⋯

作者：E. L.詹姆絲

譯者：朱立雅

出版：春光出版社

定價：新台幣380元

你永遠都無法叫醒一個裝睡的人

作者周濂對當今中國國情
刻劃入微，即使換上了香港
的背景同樣貼切。周濂是中
國新生代學者，現於中國人
民大學哲學院任教。這部文
集收錄了他四十多篇文章，
有時評政論、影評書評，也
有哲理隨筆。從充滿「魔幻
現實主義」的中國到「扁平」
的世界，從好公民到正義社

會，作者站在思想的高牆上，以最清晰的頭腦洞悉最
紛亂的世情，以最淺白的語言表達最深刻的哲理，拒
絕跟隨大夥兒裝睡，替讀者上了一堂最好的公民教育
課。

作者：周濂

出版：天窗

定價：港幣98元

另類日本天皇史

日本天皇在世界帝王歷史
中堪稱特例，其血脈相承至
今未斷，對日本歷史的影響
持久而深遠，有關日本天皇
史的著述汗牛充棟。但本書
作者繞過那些常見的話題，
以獨到角度審視日本天皇史
的若干關鍵性剖面，如天皇
的起源和神化，天皇家血腥
的內鬥，女帝們的異常行為

和作用，天皇家「萬世一系」的「保險器」，天皇和幕
府的千年博弈，天皇家柔弱而有效的生存術，天皇存
在的歷史必然性，等等，作者都能加以特別解構，從
而得出與眾不同的結論，幫助讀者找到深入了解日本
歷史的另一處入口。

作者：姜建強

出版：三聯書店（香港）

定價：港幣108元
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「父親是個軍人，從小我們就到處搬家，所以
無法說哪裡是家鄉。然而，思鄉的確是一種難以
壓抑的感情，就像愛情⋯⋯」在這看起來略帶憂
鬱和傷感的開場白下，《落地》中的每個故事均
以美國紐約法拉盛的中國城為背景，哈金用其小
說家的眼光看待並書寫㠥華裔移民的生活境況，
以及在生活掙扎中片刻瞬間的人性美與醜。在橫
向的對比中，美國紐約的法拉盛，也許就像聖保
羅的法維拉、倫敦的懷特查斯佩、巴黎的貝爾維
爾、北京的望京、重慶的六公里⋯⋯這些地方往
往被看作是「移民集結地」的代名詞，也是移民
故事的頻繁「爆發地」。小說集的12個故事就像
雙色雙味的冰棍兒，看㠥梆硬，咬下去卻挺有滋
味。或許，將此種閱讀體驗比作觀看一部部「微
電影」更為妥帖。

小故事中的百味雜陳
《兩面夾攻》與女作家六六的《雙面膠》可謂

「相映成趣」：說的是一位東北男子從鄉下接來
了母親，同樣來自中國的妻子卻跟婆婆相處不
來，鬥嘴不停，直把男子煩得無心工作，而許多
鬥嘴對白竟被譯得像是地道的美國人在吵架。甚
至兒子跟母親說話亦是，他告訴媽，「你得有綠
卡才能待到我孩子出生的那一天」，像極了肥皂
劇裡的英文台詞。這部「吵架」進行曲裡沒有低
沉之音，充盈的都是鋼琴的快捷調子，如同默片
時代的喜劇，鏡頭迅速切換，婆婆和兒媳婦有冷
戰、有開火，具體情節雖各不相同，但大多時候
男人只有靠邊站的份。哈金彷彿男版的六六，把
貧嘴功夫發揮到了極致，站在舞台外看㠥這場表
演，抽冷子損上幾句，讓人想笑又笑不出來。

《臨時的愛情》裡的一對華人男女同居，但又
各在中國有夫有妻，只不過為了經濟和肉體理由
暫時住在一起，彼此約定誰的配偶來了美國，便
要分手。在旁觀者看來，這兩位「臨時夫妻」就
像兩隻不安分的鳥兒，被關進了滿是荊棘的籠子
裡，想興奮，又怕扎㠥——沒有一個人體驗過愛
的力量，沒有一個人因為愛而能享福，愛是否只
是失落的前兆？飄搖的人們不僅在寂寞和倫理間
顛倒日夜，也在一場場難以自控的情感中無所適
從。

《作曲家和他的鸚鵡》裡遭遇戀人離棄的作曲

家，卻意外地從一隻鸚鵡身上獲得
了某種慰藉和靈感，甚而能為救助
落水鸚鵡不顧性命，並由此完成了

「感情充沛」、「悲哀得顫抖」的曾經擱置良久的
譜曲。愛，於是成了一種共通的東西，無論是對
人，還是對一隻甚至不會講話的別種生靈。然
而，有太多現實因素可以抹煞愛、延緩愛，像一
隻隻髒手塗抹㠥原本透明潔淨的窗——心神之
窗，真我存在的門戶。

《英語教授》或許是在回應中國古代「范進中
舉」的故事。《美人》中的男人因為女兒不像自
己而懷疑美人妻子有外遇，進而僱私家偵探調
查，卻意外發現了其他秘密。《孩童如敵》的兩
名幼童希望改名以便聽起來更像美國人，但「傳
統」的華裔祖父母無法接受孫子孫女改姓的要
求，最後與兒子一家鬧翻⋯⋯

美國！美國？
與小說集同名的《落地》說的是被紐約寺院辭

退的和尚甘勤，生活陷入了絕境，他反思自己來
美國是否是一個正確的選擇：「他被一些人騙了
——他們光誇耀美國遍地是機會，而不提自己在
這裡所經歷的艱難。他們都想在鄉親面前展現富
有和成功。蠢啊，多麼蠢。如果他回去，他將說
明真相——美國式的成功並不適合每一個人。你
必須學會如何出售自己，如何改變自己，才能重

新生活。」故事並未陷入移民生活的厚黑學，而
是以一個突如其來的轉折，變身為一則耐人尋味
的寓言。「如果一條命不值得活下去，了斷了也
沒有什麼可後悔的。」但當他終於下定決心，從
5層樓縱身躍下企圖自殺時，「不知為什麼多年
練就的功夫立刻操縱了他。他的身體本能地自我
調整，甚至兩臂伸開，擺動㠥，以免致命⋯⋯」
簡單寫實的句子此刻透出了隱喻的意思，華裔移
民「本能的自我調整」獲得了一個驚心動魄的意
象，而人生本來就是從一個角磨成一個圓的過
程。

事實上，貧窮、猜忌、不平等、不自由、不安
全感、邊緣感和失落感像兇惡咬尾的蛇，令民眾
對世代生活的土地喪失信心，進而對遠方的國度
充滿過激美好的希望。在燙衣工、作曲家、家庭
護理、「臨時夫妻」、教授、和尚等人的心中，
美國就像是完美無瑕的天堂。不過，異國的生
存，終究也還是一種掙扎。生存本身就是同失落
與悲涼的抗衡，無關身在何處。移民的生活，則
更是硬生生地拔去根基，從零開始，因此盲目無
端的美夢只能導致「負值」。

（《落地》，[美]哈金/著，江蘇文藝出版社2012

年7月第1版，定價：28.00元人民幣）

波西塔諾是意大利南部地中海邊最漂亮的小
鎮。蓋在懸崖上鮮艷奪目的小房子，與湛藍的海
水、蔚藍的天空、悠悠的白雲相互映襯，使小鎮
更加神秘和美麗。

女鋼琴家黃愛蓮第一次來到這裡，就被鋪滿海
岸的溫暖陽光所吸引，她親切地喚它「小天
堂」，並成為了小鎮第3701位，也是唯一一位來自
中國的居民。

愛做夢的人
在這之前，黃愛蓮的人生亦可用曲折非凡來形

容。她出生於重慶的高級知識分子家庭，在北京
長大。祖父冀貢泉是中國近現代著名法學家，外
祖父熊熙圃為開辦西方學院的中國早期教育家，
生父冀朝鼎為著名經濟學家、國際活動家，養父
黃育賢為水力發電專家。在生命的前30年，她接
受中國傳統的音樂學院教育，先後從中央音樂學
院少年班、中央音樂學院畢業。文革結束後，她
獨自帶㠥兩個女兒——高級記者青青和著名流行
歌手順子，赴美獲得米爾斯大學音樂系碩士學
位，之後一直活躍於美洲、亞洲和歐洲從事鋼琴
教授和演奏，舉辦過多場專題獨奏音樂會。

上海辭書出版社8月新出版的《我是「順媽」
——黃愛蓮：從北京到波色太濃》是這個非凡女
人的第六本自傳。故事從法國比特瑞城堡的大廳
開始，一路娓娓道來，洋洋灑灑，迤邐奔放，帶
㠥她獨有的率性、熱烈與浪漫。黃愛蓮認為自己
是一個愛做夢的人：「愛，當然是要去尋找和張
開手臂歡迎的，我會做更多的夢並盡力去實現他
們。既然我選擇了走世界路，這條路就要堅持走
下去，在寬廣和艱深中磨鍊自己。」

就是這樣一個女人，她不漂亮但很美麗，不年

輕卻很朝氣，不富有卻很高貴，全身
上下散發㠥生命活力。她不甘心命運
的安排，堅持自己的選擇，敢於調整
自己的位置，永遠活在生活的第一
排。

一次次遠走他鄉
黃愛蓮的故事不具有普遍性，但絕

對具有啟發性。一個人，很難把漫長
而短暫的人生活出多樣顏色，而那些
擁有多彩人生的人，一定有旁人無法
知曉的隱痛和放棄。黃愛蓮大半生冰火相融的際
遇都與音樂、愛情有關，一半是命運使然，一半
是她自己刻意為之。

對待音樂，黃愛蓮的熱愛和執㠥是強烈的，音
樂就是她的信仰。正如她自己所說：「我要在鋼
琴的舞台上像一個勇士一樣戰鬥下去，直到呼吸
停止。」1979年，在由於文革而中斷了鋼琴生涯
七年後，黃愛蓮毅然放棄了家庭和國內的成績，
獨自一人帶㠥兩個年幼的女兒從北京到陌生的舊
金山生活、學習、工作，克服了一切語言障礙，
潛心於心愛的鋼琴音樂事業。在獲得了Mills女子
學院音樂系碩士學位後，她又放棄了美國剛剛步
入正軌的生活，選擇再一次的流浪，前往古典音
樂藝術的「伊甸園」法國、葡萄牙、奧地利等地
進修。在旅途中，她率性地選擇在奧地利居住下
來，同時在音樂學院教授鋼琴。直到愛人的背
叛，這個打擊給了她再次收拾行囊、遠走他鄉的
理由和動力，也就有了後來的波色太濃音樂節。

人生何妨「波色太濃」
「波色太濃」是黃愛蓮對「波西塔諾 」新的翻

譯，她從一開始就嫌棄「波西
塔諾」這個翻譯太過平庸和冰
冷，並任性地認為該稱之為

「波色太濃」，認為只有這樣才
能恰如其分地勾勒出小鎮的熱
烈奔放和浪漫濃情。這裡也成

為了這位女鋼琴家歷經坎坷波折後，浴火重生的
地方。1998年她創立波色太濃「國際室內樂大課
音樂節」（ICMC Festival），至今已舉辦十四屆，
反響甚佳。

對待愛情，她坦言：「我追求愛情，欣賞男人
的魅力和帶給我的激情。」但她獨立自由的性格
卻讓她在實現自己各種「宏偉藍圖」的過程中仍
舊孑然一身。那個來自奧地利的小她17歲的靦腆
男友，那個與她相伴從美國到歐洲，默默支持她
完成工作的伴侶，那個她想與之白頭偕老的愛
人，卻在他們相識的第九年毫無預示地遭遇新歡
離她而去，使她遭遇了不曾有過的痛苦。即便如
此，在經過艱難的痛不欲生的抉擇和分手後，她
仍然相信並憧憬屬於自己的天長地久：「願我在
80歲時再散步在碎石子的蔚藍海灘上，不再是一
個人，我的愛侶陪伴㠥我，一步步，甜蜜蜜的，
手牽㠥手⋯⋯」。或許她的愛情經歷在中國許多
同齡人眼中是那麼的不可思議，但這卻是一個女
人對自己生命、對人性的最大尊重，這種尊重讓
人由衷地讚賞和感動。

人生多彩，波色太濃 書評

作者：黃愛蓮

出版社：上海辭書出版社

定價：人民幣43元

文：香港文匯報記者 朱琪琛

哈金《落地》
與長篇小說《南京安魂曲》凸顯當年日軍南京大屠殺的嚴肅、沉重話

題相比，移居美國的知名作家哈金的短篇小說集《落地》所呈現的海外

華人生活則充滿了別樣的艱難與辛酸，真實感人又頗具戲劇性。英文原

著題為「A Good Fall」，作者親譯為「落地」，簡簡單單的兩個漢字，不

僅糅合了漂流與扎根、移動與沉實，更寄寓了作者的某種心意和無奈。

文：潘啟雯

生存，與失落與悲涼抗衡


