
伍爾芙在隨筆中寫
道，「一天，蒙田在
巴勒丟克看到西西里
國王勒內的自畫像。
於是，他提出了一個
問題：既然他能用蠟
筆為自己畫像，難道我們每個人拿起筆來描繪一下自己
就不合法嗎？」

蒙田的問題在今天看起來頗有些沒頭沒腦。一
個人拿起畫筆，把自己的生活以線條和弧度的
方式定格下來，這不僅是一種自由，而且合
情合理。

記憶裡，印象最深刻的自畫像是梵高的。
那個據說洋地黃中毒的男子，整天癡迷於建
構自己黃色的帝國。在他的幻想中，黃色成
為了至高無上的顏色。他一個人端坐在那裡，
如此呆呆地淹沒在巨大的渴望之中。他沒有同
類，即使異類高更也只能陪伴他幾天，就慌慌張
張逃離了。

梵高的自畫像很多。最有名的，是那張割去一隻耳朵的畫
幅。梵高生命的後期，喜歡上一個名叫秀兒的妓女。一天，秀兒
對梵高說，最喜歡他的耳朵。這個瘋狂的藝術家，隨即割下了自
己的耳朵，用紙包㠥送到妓院裡去。再後來，我們看到了梵高那
張割去一隻耳朵的自畫像。

在這張詭異的自畫像之前，梵高也畫了不少此類作品。最讓人
感到驚異的，還是一張戴黃色草帽的作品。那張自畫像，以寥寥
數筆的純藍為底色。畫的構圖中，梵高戴㠥一頂圓邊草帽。他滿
面鬍髭，活像一個毛猴子。那雙斜視的小眼睛裡，透露出幾分特
立獨行和桀驁不馴。——能夠為作家或者畫家贏得世人尊重的，
不是誰的賞賜或哪個人的喜歡。藝術家贏得一席之地，最終靠的
還是獨一無二的風格與個性。在這幅自畫像裡，梵高的眼睛展示
出一種豐富的信息：他絕望而又充滿渴望，對世人充滿警惕的神
情卻又如此渴望回到人群裡去。他，是個瘋子。

古往今來，無數藝術家都癡迷於自畫像的創作。這，並不足以

說明他們缺少現實
中的模特。對於這
種現象，我倒覺得
應該從精神的層面
去理解：每一張自
畫像，都是藝術家

展示個人精神面貌的一扇窗口，本身也是與讀者進行對
話的獨特形式。這種創作，就像話劇舞台上的獨

白，袒露胸懷、毫無保留。在文藝復興時期的意
大利，自畫像被稱之為「鏡中畫像」。這裡，強
調的是現場感和精神領域的完全參與意識。

當一個畫家支起畫架，準備以自己為對象
做一次巡演。他首先得直面哪些問題？美化
還是醜化？極端化還是圓潤化？真實還是虛
構？一想到這些，我就感覺前人留下的自畫

像實在有趣。
我們看到的梵高，精神上充滿焦慮，他就像

一隻在苦鬥的困獸。我們看到的達．芬奇，則嘴
角下拉，充滿自信，一副智者的模樣。——除此之

外，倫勃朗更像一個大媽，拉斐爾更像一個天使——他的天
使畫得那麼好，提香更像一個教皇，而戈雅分明就是學究。在這
些人中間，只有梵高是與眾不同的。他的自畫像，除了更像被囚
於籠中的獅子之外，還像外星人。確實，梵高身上沒有煙火氣，
他是孤獨的，且不是這個星球上的物種。

作家多數擅長文字的獨白。這種作品，與畫家的自畫像頗有異
曲同工之妙。

魯迅自然是絕頂高手。在臨死時，談及文壇上的紛爭，他說，
「我一個都不饒恕」。在生命的最後一段時間裡，他把自己看作是
一個法官，試圖用自己的眼光審判周圍的人物和生活。

此外，魯迅又留下遺言給家人說，「孩子長大，倘無才能，可
尋點小事情過活，萬不可去做空頭文學家或美術家。」這遺言自
然也是一種人生的經驗，雖然這經驗來得有些晚了，分明無限蒼
涼。——這或許不僅是魯迅個人的獨特感受，也是一種入鄉隨俗
的無奈吧！我想。
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朝廷「一把手」，不少人都
玩過「罪己詔」。有好事者曾
做過統計，包括「洪憲皇帝」
在內，中國歷史上總共有80
位帝王下過「罪己詔」。

按說，他們刀槍在手，
「真理」（天子聖明，罪臣當
誅）在胸，走卒鷹犬不計其
數，怕誰？倘若看誰不順眼
了，關管殺判，那還不是一
句話的事？哪裡用得㠥玩此
等栽面小伎倆？

然而，世上之事它還偏就
複雜在這裡，有時候長槍大
炮無濟於事，「真理」也解
決不了問題，不玩「罪己詔」
還真的邁不過坎。比如天寶
十五年（公元756年），唐玄
宗狼狽逃亡途中突遭馬嵬坡
兵變，「罪己詔」你玩不
玩？儘管他發佈的是所謂

「面詔」，口頭上的玩意，並
非白紙黑字，但君無戲言，
你敢忽悠憤怒的士兵？結
果，楊國忠人頭落地，楊玉
環白綾處死，依仗「真理」
強佔兒媳的李隆基這才狗命
得保⋯⋯

這說明個甚？這說明所謂
「罪己詔」是在迫不得已的情
況下才玩的，不是朝廷處在
危難之時，便是「一把手」
或皇位不保，或命懸一線，

同時也說明它有時還多少管點用。
然而很多玩「罪己詔」的「一把手」並沒有這麼

幸運。當社會問題堆積如山，官民矛盾不可調和，
時代腳步越過蒙昧階段，芸芸眾生逐步覺醒之後，

「罪己詔」就不靈了，尤其玩油了後，非但收拾不了
人心，甚至還會成為笑柄。著名者如朱由檢，他的
那些個「罪己詔」，不過一廂情願的救命稻草。

朱由檢是天啟七年（公元1627年）八月登基的。
當時，西方資本主義迅速發展，新的生產關係啼聲
初試，中國社會則開始出現資本主義萌芽。歷史出
現了新的節點。然而，這座東方城堡卻已千瘡百
孔，周身潰爛，無一處不流膿：政治黑暗，吏治腐
敗，閹黨橫行，社會混亂，民不聊生⋯⋯各種矛盾
尖銳對立，一觸即發。坐在火山口上，隨時都有可
能崩潰的「大明」，此刻迎來了它的末代皇帝朱由
檢。

崇禎是在生產關係推陳出新的吶喊聲中上台的，
儘管他懷有刷新政治的抱負，求治心切，幾乎一登
台便剪除禍國殃民的閹黨集團，大力平反前朝的冤
假錯案，重新起用遭迫害而倖存的東林黨人，竭力
收拾知識分子人心，除舊布新，勵精圖治，但他沒
有（也不可能）順應歷史潮流，維護的是一個既專

制獨裁，又日趨腐朽沒落的政權。再加上「朕即國
家」這種封建理念賦予他的剛愎自用、多疑猜忌性
格，以及走回頭路（前朝寵信宦官，他在對官員大
失所望後重蹈覆轍），他的種種努力，注定不是付之
東流，便是徒勞無功。

從他執政的第八年(1635年)開始，在隨後的九年
中，包括「絕命詔」在內，他一共下過六道「罪己
詔」。

崇禎八年正月，他家祖墳被李自成的農民軍掘毀
焚燒，熊熊大火和彌天煙霧持續數日之久，一時間
鳳陽百姓色變，天下輿論大嘩。這種奇恥大辱，極
易被民眾看成是祖上缺德遭報應。為了給祖宗挽回
顏面，給政權「維穩」，他咬牙切齒，調集軍隊先在
中原地區「會剿」，後在全國範圍內清剿痛剿，並於
十月初頒布「罪己詔」，將祖上遭「報應」的責任攬
過來：

「朕以涼德，纘承大統，意與天下更新，用還祖
宗之舊。不期倚任非人，遂致虜猖寇起⋯⋯祖恫民
仇，責實在朕。於是張兵措餉，勒限責成，佇望執
訊殲渠，庶幾上慰下對。又不期諸臣失算，再令潰
決猖狂⋯⋯」

這是他第一次頒布「罪己詔」，首次承認朝廷失誤
及局勢險惡。但從內容、措辭、語氣和行文節奏
看，此時的朱由檢固然心情沉重，但依舊自負從
容，不見些許悲涼哀婉。他表面罪己，實則抱怨

「諸臣」，說穿了，還是「天子聖明，罪臣當誅」那
一套。這種「罪己詔」的效果也就不難想見。

崇禎十年，他又一次頒布「罪己詔」，表面原因是
北方大旱，久祈不雨，實則是吏治腐敗的老問題沒
有解決，導致民怨沸騰，社會動盪。他說：

「張官設吏，原為治國安民。今出仕專為身謀，
居官有同貿易。催錢糧先比火耗，完正額又欲羨
餘。甚至已經蠲免，亦悖旨私徵⋯⋯」

這種時弊痛陳，與其說是錐心罪己，莫如說是拍
案而起。但是，根本原因何在呢？仍然是官員誤
國，而非制度腐朽。

這樣，在苟延殘喘中又混了五年。崇禎十五年
（1642年），病入膏肓的明王朝病情進一步惡化，內
外交困，腹背受敵，勢如累卵：

正月，在崇禎的
默許下，朝廷派特
使赴關外，同清廷
秘密談判，實為乞
和。

二月，李自成在
襄城大敗明軍，殺
害 陝 西 總 督 汪 喬
年。

三月、四月，關
外松山等城相繼被
清軍攻陷，洪承疇
被俘叛變。

五月，李自成幾
次三番圍困開封。

七月，賢淑聰慧

的田貴妃病故，崇禎悲痛欲絕。
八月，乞和事洩，朝野輿論大嘩，崇禎惱羞成

怒，遂誅殺兵部尚書陳新甲，「和談」徹底破滅。
九月，黃河堤潰，開封城被滔滔洪水沖毀，一夜

之間數十萬生靈塗炭。
十月，李自成於郟縣擊敗陝西總督孫傳庭。
十一月，清軍第五次入塞劫掠，深入山東腹地，

殺害官吏數百人，掠走人口三十餘萬。
閏十一月，焦頭爛額的崇禎第三次下「罪己

詔」：
「比者災害頻仍，干戈擾攘，興思禍變，宵旰靡

寧，實皆朕不德之所致也！罪在朕躬，勿敢自寬。
自今為始，朕敬於宮中默告上帝，修省戴罪視事，
務期殲胡平寇以贖罪戾⋯⋯」

不用多說，如此「罪己」，何異於自欺欺人，又何
異於癡人說夢？

第四、第五次「罪己詔」，分別頒於崇禎十六年和
十七年，皆因李自成「流寇」烈焰沖天，勢不可
擋。「⋯⋯皆朕之過也⋯⋯又朕之過也⋯⋯又朕之
過也⋯⋯又朕之過也。⋯⋯皆朕撫馭失宜⋯⋯」

悲悲切切，淚光閃閃，言詞不可謂不懇切，情狀
不可謂不哀憐。應該說，直到這時這才有點「罪己」
的味道。然而，幾次三番，連㠥來，這不成老油條
了？哪還有誠信可言？何況人心早已冷漠，大勢已
去，嘮叨這些還有何用？

第六次「罪己詔」，即臨死前血書於煤山的「絕命
詔」。從形式到內容到對象，它都是中國歷史上極其
罕見的「遺詔」。它實際是一份「與李自成書」，是
寫給死敵李自成的，不再指望天上掉餡餅了。「君
非亡國之君，臣皆亡國之臣」，他內心深處至死不
服。因此，絕望之餘，他把走到窮途末路的責任統
統歸咎於「諸臣誤朕」。這就說明，他至死都沒弄明
白「大明」究竟是怎麼亡的？

後世當然看得很清楚：沒落與淪喪的社會風氣表
明王朝曾經擁有的天下其實早已亡了，政權僅剩了
一副骷髏架子。因而有人指出，明朝之亡，乃是先
亡天下而後亡國的。

嗚呼，「詔」雖已去，但「先亡天下後亡國」之
說，何其驚心啊！

或許美國經濟真是復興，又或許是4年一
度的美國選舉總統關係，自從八月份美國開
學以來，小店整段時分的生意都頗為理想，
尤其是周末，點餐點酒的食客不少，平日店
中的調酒師，美國老華僑愛稱酒保(Bartender)
的工作，就由身為老闆的我來兼任，不過若
遇上興旺的周五、周六晚上餐期，若然酒巴
生意仍然由我個人把關，那就會影響全間餐
館的餐樓服務及廚房的出菜進度，所以我尊
請老婆大人出馬，周末兩晚坐鎮酒吧中，為
我打點一切。內子平日在市內美國校區中任
職，與酒客交際，無半點語言問題，又因為
生活在美國社會已有40年之久，風土人情，
社會形態均已熟悉，所以一邊調酒一邊講
笑，甚得客人歡心。是以內子的Tips(小費 )
不少，每次打烊時，見她總是「蓮子蓉」般
笑臉。今晚10月12日周五之夜，人客更多，
太太「賺外快」應更多(美國俗例，Tips是個
人資產，兩夫婦不用共享)，但卻未見她笑面
迎人，何解？

餐館收市後，太太自行駕車回家，我結帳
完畢，沒有像平日即時向市內瓜菜及肉類公
司半夜訂貨，而是一口氣飛車回家，追問太
太有何心事？ 太太二話不說，向我交上一張
美國德州休士頓校區會議的暫定草案：德州
校區正考慮跟隨美國國內5個州份的公立大
學一樣，允許學生可依法帶槍到校上課。

「這就是您今個晚上悶悶不樂的原因？」
我笑問太太。

「還有什麼事可以叫我們幾百位教職員
工擔心呢？」太太有氣無力地回答。接㠥
她簡單地介紹一下槍支與學校的情況。原
來截至目前為止，美國已有俄勒岡州、密
西西比州、威斯康星州、猶他州和科羅拉
多州5個州明確允許在大學校園裡，老師與
學生均可以依法帶槍到校，可以隱蔽持
槍。當然仍有21個州禁止在校園內持槍，
不過其餘各州則把是否允許持槍上學的決
定權，交給各高校董事會討論。休市學校
也在熱議中，很大可能會跟上述5個州來立
法同意學生擁槍入校。

5個州的公立大學學生可依法帶槍到校，
已比兩年多前增加了4個州。這讓很多大學
教師感到不安和恐懼。持槍權的支持者為此

叫好，稱持槍禁令使他們在校園裡不安全，
而膽敢開槍行兇的人則不會遵守大學規定，
因此，允許持槍上大學的裁決給了他們保護
自己的權利，可以以暴制暴。

一些教師則公開站出來反對這一持槍政
策。科羅拉多州博爾德學院大會主席彼得森

（Jerry Peterson）稱，若發現學生帶槍上課，
他將罷課以示抗議。

科羅拉多州的高校試圖紓緩教師的恐懼，
頒布了一項政策，要求持槍學生申請獨立的
學生公寓。科羅拉多州法律規定，任何擁有
隱蔽持槍權的個人必須達到21歲。一所學校
的新聞發言人說，擁有隱蔽持槍權的大學生
入住普通宿舍，將造成安全問題；學校將繼
續禁止在體育和文化活動中攜帶槍支。

美國學校校區禁槍與擁槍的爭論，源自
2007年的美國弗吉尼亞理工大學爆發槍擊慘
案。當年韓國裔留學生趙承熙開槍打死33
人。這一慘案引發了有關是否應允許在校園
內持槍的激烈辯論。2008年，在持槍進出校
園遭大學警方拒絕後，一個保守法律組織代
表科羅拉多大學兩名學生和一個男畢業生，
將科羅拉多大學告上法庭。最終最高法院判
決科羅拉多大學的禁槍令違反了美國2003年
通過的《隱蔽持槍法》，令到最終勝利為學
生所得，從此打開美國先例，其他州份學校
之學生，也嘗試向州府及州校申請，有權攜
槍入校，或至少可以隱蔽持槍。德州向來自
由民風甚盛，在州內山川小徑上，至今仍然
常見德州牛仔戴帽持槍策馬而行，所以太太
估計擁槍法在德州通過之日子不用很久，屆
時就怕有學生濫用槍支，年少氣盛，一言不
發就動槍起來，造成慘劇，太太身處校園，
如何自保呢？

「不如早日做正式餐館老闆娘，回來助我
照應餐樓吧。」我趁機游說內子。「我不想
學非所用。」太太猶疑不決地說。 「那就許
我為您買件避彈背心，每天穿㠥它上班好
了，如何？」

已是夜半三更，太太難以即時回應，不過
我深知即使有一整天長時間，太太也是舉棋
不定，她教學多年，對學校、同事、學生已
有感情，叫她一下子離開，委實會是思前想
後的，今次真是難為了太座。

近日參觀河南博物院，於展櫃中發現有漢代的金幣，金光
燦燦，造型優美，名曰「麟趾金」，引發我的好奇。回來之後
翻查資料，方知其故。《漢書．武帝紀》載，武帝劉徹「郊
見上帝，西登隴首，獲白麟以饋宗廟，渥窪水出天馬，泰山
見黃金，宜改故名。今更黃金為麟趾、褭蹄以協瑞焉。」武
帝向以好神仙著稱，今天下同時有白麟、天馬、泰山黃金三
大祥瑞現世，故而鑄造麟趾、褭蹄形狀的金幣紀念之。

麟趾，顧名思義，乃是麒麟的足部，而「褭」意指良馬，
故「褭蹄金」後俗稱「馬蹄金」。而麟趾金則俗稱「柿子
金」。宋沈括《夢溪筆談．金幣考》記載：「麟趾中空，四傍
皆有文，刻極工巧。馬蹄作團餅，四邊無模範跡，似於平物
上滴成，如今乾柿，土人謂之『柿子金』。」進而後世亦有以

「麟趾」作為金餅、金錠的雅稱。
麒麟，在中國古代傳統文化中是祥瑞、盛世、仁政的象

徵。「麟趾」一詞，最早的出處在《詩經．周南》，曰：「麟
之趾，振振公子；麟之定，振振公姓。」鄭玄箋云：「喻今
公子亦信厚，與禮相應，有似於麟。」形容周文王子孫都像
麒麟一樣行止有序，尊禮善德。因此，「麟趾」便成為頌揚
貴族子弟德行淳美的詞彙，繼而又延伸形容子孫繁衍昌盛，
如「族茂麟趾，宗固磐石」。

個人第一次接觸到「麟趾」這個詞，還是大學時代。彼時
頗嗜清史，一次讀《嘯亭雜錄》，其作者乃第九位禮親王昭
槤，是清初著名的四大貝勒之一代善的後裔。代善乃清太祖
努爾哈赤次子，太宗皇太極的二哥，後因功封禮親王，這一
皇室支脈後來也成為乾隆時欽定的開國八大世襲罔替親王之
一，也就是常說的「鐵帽子王」。傳至昭槤，清史稿上說他

「好學，自號汲修主人，尤習國故。」後人輯其著述為《嘯亭
雜錄》，於滿洲民俗、典章制度、官場軼事、宮廷秘聞多有涉
獵，是研究清史難得資料。

嘉慶二十一年，昭槤「坐陵辱大臣，濫用非刑，奪爵，圈
禁。」其王爵由堂弟麟趾襲封。這位天下突然掉餡餅的親
王，卻不似其堂兄那般多才多藝，大概是位只知享受榮華富
貴的八旗子弟，《清史稿》裡關於他只有簡單的一句「道光
元年，薨，謚曰安。」做了五年王爺就死了。

北京故宮裡有「麟趾門」，其南則為「徽音門」。與「麟趾」
一樣，「徽音」一詞同樣語出《詩經》，《大雅．思齊》云：

「大姒嗣徽音，則百斯男。」形容的是周文王妻太姒（即大姒）
聖德賢惠，必能多育王子。現今，中國許多舊宅中的木床
上，常常會見「則百斯男」的匾額。晚清第一才女林徽因

（原名林徽音）的同母妹妹就叫林麟趾，五歲病逝。林徽因與
這位麟趾小妹妹感情很深，麟趾乳名寶寶，後來林徽因女兒
梁再冰乳名也叫寶寶，有說就是為了紀念這位不幸夭折的妹
妹。

而在瀋陽故宮裡，則有「麟趾宮」，亦稱西宮，是清太宗皇
太極貴妃博爾濟吉特氏的寢宮。史載這位貴妃原為漠南蒙古
察哈爾林丹汗的囊囊太后，太宗天聰九年，林丹汗在與後金
的戰爭中敗亡，囊囊太后歸降後金被皇太極納入宮中。她後
來為皇太極生皇十一子博穆博果爾，就是野史上所說順治帝
寵妃董鄂妃的前夫。
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