
■ 今 年 六

月，布朗伯

利 與 世 長

辭，但其背

景卻被挖出

來 一 再 討

論。

■布朗伯利幽默親切，是

一個很有智慧的作家。

■《華氏451度》是布朗伯利創

作的反烏托邦小說，是他其中一

本成名作。

■布朗伯利於85大壽親自簽名的一批書。

■《The Illustrated Man》
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今年6月6日，布朗伯利離開世界，關於他的消息蜂擁而
來，除了挖掘他的生平軼事和共產背景之外，也有粉絲
重讀所有他寫的小說，包括一篇刊登於美國《君子》雜
誌的短篇小說。這篇名為〈The Last Night of the World〉

（世界的最後一夜）的小說於1951年2月發表，內容奇幻古
怪，述敘一對夫妻的對話及面對最後一夜的複雜心態。
相隔50年，尤其在布朗伯利離去以後重讀作品，彷彿呼應
他離開世界前的心情。

小說與他一貫的寫作風格一樣，科幻中帶有一點洞透
世情的豁達。對話由一個夢開始，丈夫說四天之前做了
一個夢，夢中一個聲音跟他說一切都要結束了，說地球
上的事物都要結束了。第二天他上班時碰到一個同事，
同事跟他說自己也做了同樣的夢。然後他們就在辦公司
附近走走逛逛，看到人們不是看㠥自己的辦公桌，就是
看㠥窗外，對於自己眼前的東西視而不見。後來，他發
現所有人都做了同一個夢。丈夫對這個夢深信不疑，也
確信這天就是世界的最後一天。

「那甚麼時候結束呢？」妻子問他。
「在這邊是晚上的某個時刻，然後夜晚便繞㠥世界前

進⋯⋯全部結束要24個小時。」
「你害怕嗎？」
「不，即使為了孩子也不怕。我一直以為我會怕，但

我現在不怕。」
「你知道嗎，除了你和女兒們，我不會留戀任何事。

我從來不喜歡城市、汽車、工廠、工作及除了你們三個
以外的任何事。我一件事都不會留戀，除了家庭，或天
氣的變化、天熱時的一杯涼水，或睡覺。只有小事，真
的。我們為甚麼坐在這裡這樣說話呢？」丈夫補充說。

「因為沒有其它事要做。」
「確實，因為要是有的話，我們應該正在做。我想這

是世界上有史以來第一次每個人都知道在最後一夜他們
要做甚麼。」

「我想知道別人現在要做甚麼，在這個夜晚，在接下
來的幾個小時裡。」

「去看一場演出、聽收音機、看電視、打牌、安頓孩
子們上床睡覺，他們自己上床睡覺，像平常一樣。」

而最後，夫妻洗完盤子、安頓女兒睡覺之後，他們如
常地檢查房子、鎖門、關燈，然後互道晚安睡覺了。

小說中的丈夫帶有作者的影子。布朗伯利1947年結婚，
有四個女兒，與妻子的幸福婚姻長達56年。

布朗伯利可能也忘記了自己曾寫過這樣一個故事、幻
想過最後一天會如何，但至少我們相信，幽默如他，一
定也像故事中的夫妻一樣，得知一切，以最平靜的方式
迎接最後的時刻，共產背景或其他的，他可能也不屑一
顧。

因為他曾說：「我一生都在跳下懸崖，長出翅膀，充
分發揮作用，而且從不會失敗。」

*〈The Last Night of the World〉原文刊載於美國《君子》

雜誌，後來被收錄至《The Illustrated Man 》一書中。
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文學創作從來脫不了政治。作家獲獎或與政治交易

等同，撰文出書隨時可成為宣傳意識形態的手段，林

林總總的說法，古往今來數之不盡。

對於外間的肆意指控，不少人選擇執筆回擊，引刀

成一快，亦有不少作家擺出「闊佬懶理」的姿態，繼

續我行我素，風雨不改。

如此說來，在美國文壇打滾七十多年的布朗伯利應

該屬於後者。他一生創作無數，不少作品都帶有濃厚

的政治批判色彩。今年六月他以九十一歲高齡與世長

辭，其人其文的政治牽連迅速被重新關注。

曾經有人說，他絕對是個擾亂美國社會秩序的共產

黨員，但事實又是否如此？ 文：陳飛　圖：網絡圖片

雷．布朗伯利（Ray Bradbury）1920年在美國出
生，與家人居住在渥克崗，早年作品不少以此作為
故事背景。與許多科幻小說作家相似，布朗伯利年
紀很輕的時候已是科幻迷，偏愛閱讀天馬行空的作
品。布朗伯利曾經描述，他少時最喜愛看愛倫．坡
的 驚 慄 小 說 ， 同 時 鍾 愛 巴 勒 斯 （ Edgar Rice
Burroughs）與卡特（John Carter）的漫畫，不時收
聽魔幻話題的電台節目，從小便培養出一顆以異樣
眼光看待世界運行的科幻心。

《幻想》與《怪譚》：年少成名
結果，布朗伯利很快便投入了創作行業。1936

年，布朗伯利投稿到當時十分風行的《怪譚》
（Weird Tales）雜誌，可惜他的作品並未獲得該雜誌
編輯的青睞。然而不到兩年時間，布朗伯利便在不
斷寫作的過程中找到自己的風格，終於得以在另一
科幻刊物《幻想》發表第一篇短篇小說《霍勒波岑
的困境》（Hollerbochen’s Dilemma）。自此展開他
的寫作事業，並一發不可收拾。

直至2011年，布朗伯利創作了二十七本中、長篇
小說及超過六百篇短篇小說，作品產量極之可觀；
他的作品更有不少成為美國中學的語文課本教材，
包括短篇小說集《黑色嘉年華》（Dark Carnival）和

《百萬年野餐》（The Million Year Picnic），長篇小說

《火星紀事》（The Martian Chronicles） 和《華氏451
度》（Fahrenheit 451）等；而且他屢屢獲獎，早於
1947、48年已兩次獲得美國文學界短篇小說的最高
榮譽歐亨利獎（The O. Henry Prize），2004年更獲
頒美國國家藝術獎章。現任美國總統奧巴馬亦讚譽
布朗伯利的成就「（他）重塑了我們的文化，擴展
了我們的世界。」

布朗伯利年少成名，終其一生貢獻文壇，今年年
中因病離世引來不少讀者、作家發文悼念。有趣的
是，坊間除了重新閱讀他的作品，高舉他的文學成
就，亦有報社開始發掘他的生平軼事，並發現他在
上世紀五十年代，跟共產黨員曾有密切關係。

藉科幻小說挑戰政府
布朗伯利離世兩個月後，美國著名評論網站The

Daily Beast對外宣布通過合法途徑獲得近四十頁的
調查報告。在這份報告裡，記錄了聯邦密探在上世
紀五六十年代對布朗伯利的數次秘密調查細節，其
中包括分析探員在閱讀布朗伯利小說後的評價與取
態和對消息發放來源者的查問與對談記錄等。

1950年，布朗伯利推出收錄了十三個短篇故事的
《火星紀事》，書中故事主要描述人類殖民火星時所
經歷的孤寂與不安，出版不久後即被讀者評為上佳
之作。但在該書出版之前，聯邦密探早已就書中內
容寫下評價，「它們（書中故事）反覆以地球人乃
掠奪者（despoilers）而非發展者（developers）為書
寫母題。」

事實上，在整個1950年代，聯邦密探還記下了一
連串關於布朗伯利的資料：「布朗伯利在年少時已
開始搖筆桿維生，早在1942年的寫作已帶給他不錯
的生活」、「當時布朗伯利在文壇已有相當的成
就」、「撰寫科幻小說、電視和電影劇本的作家
雷．布朗伯利⋯⋯一度被視為挑戰批判美國政
府。」

不過對於最初的調查行動，布朗伯利似乎毫不知

情。

告密：作品滲透「毒素」
檔案中除了包含有關聯邦密探對布朗伯利反動的

評價，還有神祕人物馬丁．伯克萊（Martin A
Berkeley）的點名指控，令事件更加耐人尋味。

根據資料記載，自認為前共產黨員的伯克萊曾不
只一次指控布朗伯利同為共產黨員：「他顯然與美
國編劇協會（Writers Guild of America, West）中的
前共黨成員有所連繫。」伯克萊還記述，布朗伯利
曾在一次編劇聚會中大罵同儕是「懦夫與麥卡錫分
子（指進行不公指控的人）」，而當時編劇群正開會
討論是否應該邀請共黨成員入會參與討論。此外，
伯克萊繼續向探員提出「科幻小說是散播共產烏托
邦精神的有利途徑」、「他的作品中顯然有批判美
國資本主義政府的含意。」

1953年，布朗伯利推出了他往後最為人津津樂道
的作品《華氏451度》（Fahrenheit 451），這部充滿反
政府腐敗統治精神的長篇巨著，也成為了別有用心
者的口實。

「科幻作品會令共產主義支持者找到損害政府信
譽的縫隙，而作家如布朗伯利佔據了散播損害美國
政府統治『有毒言論』的有利位置。」另一位匿名
告密者如是說：「這些科幻小說作家的共同目標無
非為令美國大眾心生恐懼，以為現今政府的統治會
令他們在即將發生的第三次世界大戰中輸得一敗塗
地。」

懶理謠言　依舊故我
然而，在眾聲喧嘩的情形下，布朗伯利卻沒有為

自己辯解。事實上，他對外間的蜚短流長根本滿不
在乎。「在這個國家裡，我見過太多不應懼怕卻令
人懼怕的事情。同樣，我在加州見到了太多因恐懼
而發起的社會運動，這些運動卻無一與事情的實況
相符。我不想再聽到荒謬與嘩眾取寵的言論。我也

不想再聽到謊言、偏見、謾罵。我討厭指桑罵槐、
謠言。我不想再收到任何一方、任何人的匿名信或
無名電話。」

直到1959年，聯邦密探內部宣布「無足夠證據指
控他（布朗伯利）是共黨一員。」

可是在1968年，FBI又再展開調查，是次目標為監
視應邀到古巴文化基金會出席活動的布朗伯利。然
而，調查過程中卻出現了不少不明確因素，包括發
現出境人姓名為「Roy Bradbury」，也沒有足夠證據
證明布朗伯利曾前往古巴。當局最終停止調查，並
宣布：「在以往的調查結果中，我們已得知布朗伯
利是個自由主義作家，他不斷為反戰行動發聲，進
一步調查似乎不需要了。」

保存了一份副本
事實上，為布朗伯利作傳的著名作家山姆威勒

（Sam Weller）早在2005年已看過這四十頁的調查報
告。「我不會忘記對談時他的反應。」山姆描述布
朗伯利提及聯邦密探調查時的反應：「他邊笑邊揮
雙手說：『這些年來我根本沒隱藏甚麼，他們可以
深入調查甚麼呢？這根本不值一提。』」

的確，在去世前，布朗伯利甚少公開討論相關的
事情。或許在文學與政治的糾葛中，他對後者根本
不屑一顧。

「不過，可能當時布朗伯利對這一切頗感興趣，
他問我要了一份副本。」山姆補充說。

科幻世界中的共產隱秘


