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中國在歷史的轉折點——當代十賢訪談錄

書介
圖文：草　草

資中筠、余英時、李澤
厚、袁偉時、茅於軾、吳敬
璉、厲以寧、許倬雲、高尚
全、江平。十位於上世紀30
年代出生的「80後」學者，
走過民國、抗戰、內戰、建
國、文革與改革開放的年
代，經歷無數個人與國家的
苦難。今雖已屆耄耋之年，
仍不言退，在「中國模式」

說法大行其道的氛圍下，一針見血指出中國現時面臨
的巨大問題，並提出改革建議。十八大前夕，他們的
呼喚擲地有聲，顯出知識分子的良知與風骨。

著者：馬國川（採訪）

出版：中和出版（香港）

定價：港幣108元

香港小說五家

危令敦是美國威斯康星大
學麥迪遜校區哲學博士，任
教於香港中文大學中國語言
及文學系，主要從事當代華
語文學研究。本書收錄作者
論析香港小說的五篇文章，
涉及金庸、劉以鬯、李碧
華、黃碧雲、董啟章的重要
作品。文章論據堅實，觀點
新穎，值得關心香港文學的
讀者一讀。

作者：危令敦

出版：天地圖書

定價：港幣75元

男人的菜市場

分明是平常庸碌的菜市
場，劉克襄偏偏逛得大有文
章。一個城市古早生活的智
慧，傳統菜市場無疑是最大
的交流平台。作者時時不小
心驚見，生活文化習而不察
地隱伏於鄉鎮的每個角落，
卻也憂慮那快要消失的可
能。一座菜市場可以勾勒一
個城鎮的綠色地圖，也可以

充分感受生活的本質。站在菜市場中央，無事地隨興
四顧，看㠥熙攘往來買菜的人群，聆聽㠥撒野而放肆
的叫賣聲。那熱烈生活的迸發力量，彷彿大河的滾滾
奔騰。這就是劉克襄最樂於參與的生活盛宴。

作者：劉克襄

出版：遠流

定價：新台幣380元

貓桌上的水手

這是《英倫情人》作者、
曼．布克獎得主麥可翁達傑
的最新作品。一九五○年代
初，來自斯里蘭卡可倫坡的
十一歲男孩麥可登上一艘開
往英格蘭的船。餐廳中，他
被分配在「貓桌」——距離
船長最遠的桌子——象徵船
上最「沒地位」的一群人。
廿一天的海上航程中，他和

同桌兩名同齡男孩成為至交。隨㠥船隻航過印度洋，
穿過蘇伊士運河，駛進地中海，幾個男孩也經歷一個
又一個冒險，像被釋放的水銀般橫衝直撞。書中隨㠥
敘述者在艙室間的移動，在當時歷險和成年後生活點
滴間往復穿梭，說出一個又一個令人㠥迷的故事，時
而辛辣尖銳，時而震撼人心。童年時代最神奇的，經
常是最禁忌的，翁達傑是說故事的能手，藉由一生一
次的海上冒險之旅，意外展開延續一生的回憶。

作者：麥可．翁達傑

譯者：李淑珺

出版：時報

定價：新台幣300元

第三人

跨越世紀第一個十年，全
球化神話崩解、世代正義、
金融海嘯、地球暖化、娛樂
八卦風、中產階級消失、青
年失業潮席捲而至。我們活
在名為焦慮的年代。作家胡
晴舫作為一名思想者，長期
在各大報刊專欄冷眼熱心剖
析，身為此代人，我們所熱
切的、我們的責任、我們追

求的自由等種種公民倫理課題。人類總是預言世界的
毀滅，指出現今體制的崩壞，並一再強調我們所熟知
的世界如何不可行。但世界崩毀或不崩毀，假設人類
仍將繼續活下去，就算我們是最壞的一代人類，我們
該當如何？

作者：胡晴舫

出版：麥田

定價：新台幣360元
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以主編《蟻族》而知名的廉思先生，推出了他
的新書《工蜂》，《工蜂》還有個副書名叫《大
學青年教師生存實錄》，從課題調研到撰文成書
再到出版發行，沿用的都是《蟻族》的路線，但

《工蜂》恐怕引不起《蟻族》那麼強烈的反響，
這是因為《工蜂》的敘述群體遠比「蟻族」小，

「工蜂」身上聚集的社會矛盾也遠沒有「蟻族」
那麼多，還有很重要的一點是，校園高牆內的青
年教師，更多停留在公眾過往理想化的想像中，
覺得在高校教書的「先生」是個既有名又有利的
職業。

對於了解教育現狀、校園環境和教師生存的讀
者來說，可以看到《工蜂》在寫實性方面是下了
工夫的，這本書搭了一個橋樑，把過去斷斷續
續、零零星星出現於媒體上的高校青年教師生存
狀況，集中在一起以群像的方式呈現出來，它把
高校青年教師這個群體再向公眾推進了一步，但
別指望公眾能對這個群體產生多大的理解或同
情，受體制、觀念、信息等各方面存在的隔膜所
限，高校青年教師目前所承受的委屈，還得要繼
續承受下去。

在《工蜂》的「蜂貌」篇章裡，編者一共提供
了13個高校青年教師的生存樣本，年輕的採訪者
以自己略帶稚嫩的文筆，勾勒出這13個人在課堂
上、教室裡、生活中的模樣，文字追求理性與客
觀，但字裡行間卻藏不住對描寫對象的感性認
識。這樣的採訪在深度上有所不足，但好處是為
讀者提供了可讀性較強的文本，帶來了不錯的在

場感。只是，綜覽這些文字之後
得到的整體印象是，報道更多地
涉及到了高校青年教師的精神層
面，這本書的副書名，改為《大
學青年教師精神實錄》或會更貼
切些。

是的，工作生活在作為象牙塔
的大學中，怎能缺少對教師精神
世界的追尋呢？教師收入低，七
成人每月收入難有結餘，八成多
自認處在社會中下層，這兩個數
據就足以證明教師的生存狀況有
多艱難。可想要了解教師的精神世界，單憑沒有
溫度的數據怎麼夠？所以，編者在記錄高校青年
教師的生存狀態時，筆觸不由自主滑向對他們內
心與思想的觸碰，是完全可以理解的，如果單是
訴苦，這本書讀起來也會讓人覺得乏味了。

書中有兩位教師給我留下的印象較深，一位是
在A大教授古文的余磬音，他身上有民國學者的
氣質，但他的文人範兒卻與處在網絡時代的學生
格格不入。另一位是荀夢，他在家鄉小城的大學
辦起了自己的讀書會，讀書會設在自己的宿舍
裡，辦雜誌、唱歌、看電影，做飯吃，喝紅酒，
沙龍生活讓他忘記了身心內外的煩惱。在其它受
訪者身上，都能清晰看到這兩位教師的影子，總
括說來，僅以《工蜂》所呈現的教師樣本看，窘
迫的現實讓他們疲累不已，有隱含的倦怠感，對
社會時政有相似的認知與判斷，思維清醒，行動

力不足，遁世心理強⋯⋯
按照通常的描述，「工蜂」弱小但勤

勞，承擔了蜂群的全部勞動，一旦遇敵
侵害哪怕自己死亡也要給對方一擊。於
是，問題和矛盾出現了，就辛勞和犧牲
程度而言，「工蜂」說法是適用於高校
青年教師身上的，但就社會分工和精神

層面來看，作為應當受重視的一小群人，以及他
們之於國家社會、民族未來所起到的重要作用，

「工蜂」的說法是不合適的。「工蜂」的特點在
於同時擁有建設與守衛功能，想像不出充滿倦意
和遁世心理的「工蜂」，能為蜂群帶來多大的貢
獻——當然，在發出這個疑問之前，我們應首先
認識的，錯不在「工蜂」身上。

想要了解一個群體，首先要重視這個群體，作
為被忽略甚至被遺忘的一群人，從外在看，高校
青年教師的確在扮演㠥「工蜂」角色，他們需要
得到關愛，需要得到尊重，需要從物質到精神給
予精心的呵護，否則，失去工作動力的「工蜂」
會讓蜂巢建設缺少一個強有力的引擎。這是《工
蜂》這本書出版的最大價值所在，幫助讀者意識
到「工蜂」的重要性，無論是高校青年教師，還
是其他的利益犧牲者，他們都需要公平的對待。

充滿倦意和遁世心理的「工蜂」 文：韓浩月

書名：工蜂——大學青年教師生存實錄

作者：廉思（主編）

出版：中信出版社（2012年9月）

定價：人民幣38元

熟悉普拉斯的讀者都知道，他以
往的作品都以插畫為主，這次以純
文字的方式創作可算是很大膽也很
冒險的嘗試。他之前出版的作品

《最後的巨人》及《歐赫貝奇幻地誌
學A-Z》已經在歐美地區囊括多個文
學大獎，在此之前，他也與不同的
作者合作，插畫作品常見於不同的
青少年書籍中。而這次他也沒讓讀
者失望，以宏大的背景、奇幻的故
事結構及讓人驚嘆的說故事能力，
獲得2010年法國青少年圖書獎及
2011年想像文學獎。

讀普拉斯的書，就像跟㠥他去旅
行一樣，雖然他本人不覺得自己是
有「旅行天份」的人，因為他喜歡
長時間呆在某個地方，讓自己融入
當地的環境與文化，而不是純粹的
觀光。可能正是這種不一般的旅行
體驗，讓他的作品帶有一種穿透力
和想像力。敢於想像，敢於創造，
故事大大滿足了喜歡冒險的孩子，
也同時取悅了童心未泯的大人。

滿足不同年齡層
雖然《飛移關卡》沒有充滿普拉

斯味道的插畫，但書中處處帶有前
作的影子。《歐赫貝奇幻地誌學》
以廿六個英文字母建構出廿六個奇
幻的民族和國度，這與《飛移關卡》
書中的十二省相似；而《最後的巨
人》的主角發現位於黑河源頭的

「巨人國」，乘船出海，被巨人照
顧，也讓人想起《飛移關卡》主角
關安被帶到十二省之後，被海關人
員庸恩照顧的經歷。《飛移關卡》
確實給人一種親切感，只不過書中
透露的陰霾黑暗也讓讀者拋開兒童
或青少年文學的想像──這不僅僅是

一本獻給孩子的書，更是一本反映
現實醜陋、描繪世道險惡的小說。

喜歡前作的讀者可能會覺得可
惜，畢竟作者這次拉開了距離，以

歐洲第一次世界大戰為背景，開展
出一段玄妙的「旅程」。少年關安在
法國西部的布列塔尼亞被欺凌、經
歷生死後，被死神帶到一個遙遠陌
生的國度──十二省，一個只可以
進不可以出的地方。那裡由飛移關
卡監控，關安雖然被救起，卻被人
利用，短短四年目睹社會的各種黑
暗，他想盡辦法回到布列塔尼亞。
故事到最後，關安回故鄉的心意從
沒改變，只是作者筆鋒一轉，抽絲
剝繭後發現一切都脫離了我們的想
像。

曾經以為庸恩是十惡不赦的壞
人，曾經認為瘟疫以後關安的命運
會不同，曾經覺得關安回去以後會
更自由，一切都被推翻了。或許這
也是作者故意留下的懸念，好與
壞，自由與束縛，理想與現實，從
來都沒有一個明確的分界。

偏愛奇幻文學
普拉斯熱愛閱讀各種歷史方志、

地圖、旅誌，年輕時非常喜愛史蒂
文生的《金銀島》和約瑟夫．康拉
德（Joseph Conrad）的作品。一直
以來，他受意大利作家卡爾維諾影
響甚深，偏愛其奇幻、博學多聞和
活潑敏捷的文筆。卡爾維諾寫《分
成兩半的子爵》、《樹上的男爵》、

《不存在的騎士》等小說，以寓言、
幻想、模仿穿梭其中，富有張力與
想像空間，普拉斯可說在他的作品
裡吸收了很多養分。

我們對普拉斯創造出來的世界嘖
嘖稱奇，猶如被作者拉進一個混雜
㠥現實的奇異世界裡，但如果細讀
他每一個作品的話，你會發現一切
看來既陌生又熟悉，可能這也與他

做了很詳細的資料搜集相關。在寫
《歐赫貝》的時候，他大量閱讀非洲
歷史、絲路貿易史及人類學等資
料，整理了《國家地理雜誌》、《人
文大地》等圖像資料；而《最後的
巨人》他也參考了十九世紀中期的
歷史與圖誌，全面地呈現當時的人
文風情。想當然，《飛移關卡》書
中出現的地理環境、死神、水怪傳
說，以至於中世紀歐洲的黑死病，
都有其根源，並非憑空捏造。

新書推出時，他接受訪問說，
《飛移關卡》故事來源自上世紀一部
鄉野奇談，作者正是布列塔尼亞的
作家。布列塔尼亞曾因為很長一段
時間被隔離在外，當地人幾乎都不
懂得法語。由於地理上的封閉，使
之衍生出很多傳奇故事，據說，那
是沉沒了的伊蘇城的所在地，那裡
也有「亡魂之灣」之稱。普拉斯透
過這種方式將法國一個被邊緣化的
地方重新賦予色彩，帶到人們面
前。

除了以上提到的幾部作品以外，
普拉斯的其他作品也風靡歐美文
壇，虜獲不少讀者的心。香港讀者
對他的了解可能比較少，其實他已
經兩度受邀前往台灣，很多死忠粉
絲對其推崇不已，一方面是受其插
畫感染，一方面也因為普拉斯說故
事的能力、對年輕讀者口味的揣摩
很精準。

《飛移關卡》如果配上普拉斯擅
長的插畫，相信讀者會更受落，不
過這也再次證明作者的構思、對於
異域元素的掌控已遠超出水準。

喜歡圖文小說的朋友，期待2007
年斬獲多個大獎的《戰爭中的女兒》

（La fille des batailles）的翻譯本吧！

法蘭斯瓦．普拉斯
青少年文學舵手

這是一個少年人的冒險故事。

法國圖文大師法蘭斯瓦．普拉斯（Francois Place）再次以

他奇幻多變的筆觸，勾勒出一個充滿想像力的架空世界，以少

年進入奇幻國度，敢於反抗、追求為脈絡，寫出一個讓無數讀

者熱血沸騰的故事。他首部純文字小說《飛移關卡》（La

douane volante）的中文翻譯本最近火熱出版，又一次吸引了

大家的目光。 文：香港文匯報記者　伍麗微　圖：資料圖片
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■普拉斯深受

小朋友喜愛。

■新書《飛移關卡》

■普拉斯的繪圖童趣十足，大人小

孩都喜歡。

■《最後的巨人》

■普拉斯擅長繪畫，這幅為讀者畫

的插畫據說在兩分鐘內完成。


