
都
說
鳳
凰
古
城
的
夜
色
極
美
，
身
臨
其
境
乃
知
其
說

不
謬
。

鳳
凰
夜
色
之
美
在
於
一
個
﹁
幽
﹂
字
，
寬
闊
的
沱
江

是
那
麼
幽
靜
，
一
彎
月
子
倒
影
在
水
底
，
一
二
艘
遊
船

慢
悠
悠
地
在
水
面
上
汆
，
幾
座
橫
截
江
面
的
石
板
橋
上

顯
現
㠥
幽
幽
的
人
影
，
居
然
還
有
臨
江
而
浣
的
洗
衣

女
，
偶
響
起
一
二
聲
捶
衣
聲
亦
顯
得
清
幽
；
江
兩
岸
起

落
有
致
的
房
舍
都
亮
㠥
幽
幽
的
燈
光
，
一
條
條
幽
深
的

小
巷
裡
時
不
時
撞
見
一
簇
簇
夜
遊
的
客
人
，
各
種
方
言

的
都
有
，
自
然
也
少
不
了
老
外
；
小
巷
裡
多
的
是
店
舖

和
客
棧
，
大
多
都
不
張
揚
，
不
主
動
攬
客
，
尤
其
是
客

棧
，
門
都
敞
開
㠥
，
老
闆
、
老
闆
娘
和
夥
計
們
只
管
圍

㠥
火
炭
盆
打
麻
將
，
頭
也
不
抬
，
好
一
副
﹁
姜
太
公
釣

魚
，
願
者
上
㢕
﹂
的
幽
雅
，
天
其
實
不
冷
，
鳳
凰
人
真

會
享
受
！
不
過
，
有
一
段
飯
店
櫛
比
的
小
街
就
不
那
麼

幽
靜
了
，
﹁
嘶
嘶
﹂
地
起
㠥
油
鍋
、
﹁
當
當
﹂
地
敲
㠥

鑊
邊
、
還
有
此
起
彼
伏
的
邀
客
聲
，
留
意
看
去
，
每
家

飯
店
門
首
都
羅
列
㠥
剝
洗
乾
淨
的
野
味—

—

穿
山
甲
、

娃
娃
魚
，
還
有
碩
大
的
山
鼠
，
乳
豬
般
大
，
看
了
磣
人

⋯
⋯

當
然
，
這
一
段
小
街
只
是
鳳
凰
幽
雅
主
旋
律
的
一

曲
別
奏
。

我
們
漫
無
目
的
在
江
岸
邊
走
㠥
、
走
㠥
，
順
㠥
道
兒

就
走
到
了
江
上
的
石
板
橋
上
。
橋
長
百
米
開
外
，
很

窄
，
沒
有
欄
杆
，
好
在
江
水
不
深
，
就
少
了
忌
憚
，
像

走
平
衡
木
似
地
往
前
走
去
，
偏
生
遇
上
了
對
面
過
來
的

遊
客
，
只
好
扁
㠥
身
體
，
互
讓
㠥
交
臂
而
過
，
遂
油
然

想
起
了
黑
羊
和
白
羊
過
獨
木
橋
的
故
事
，
人
畢
竟
是

人
，
在
節
骨
眼
上
就
顯
現
出
了
人
性
。

到
江
對
岸
，
沿
㠥
江
邊
的
城
牆
慢
悠
悠
行
走
。
城
牆

顯
見
是
新
修
的
，
欲
造
出
些
古
意
，
卻
弄
巧
成
拙
，
反

而
把
原
來
的
古
意
銷
蝕
了
許
多
，
也
許
江
邊
原
來
是
有

城
牆
的
，
年
歲
久
遠
而
圮
坍
了
，
如
今
為
修
復
古
城
、

發
展
旅
遊
而
重
砌
，
但
終
因
匠
氣
太
足
而
成
敗
筆
。
鳳

凰
古
城
因
藏
在
湘
西
旮
旯
而
基
本
保
存
完
好
，
但
不
等

於
沒
有
敗
筆
，
新
修
的
城
牆
是
其
一
，
還
有
枕
江
的
房

舍
，
好
些
都
由
吊
腳
樓
改
成
石
駁
岸
了
，
石
駁
岸
堅
固

整
齊
了
，
但
韻
味
也
沒
有
了
，
這
或
許
是
最
大
的
敗

筆
，
須
知
，
吊
腳
樓
是
湘
西
民
居
最
大
的
特
色
啊
！
換

句
話
說
，
我
們
之
所
以
奔
鳳
凰
而
來
，
就
為
的
看
吊
腳

樓
，
不
然
，
石
駁
岸
在
江
南
水
鄉
隨
處
可
見
，
何
必
千

里
迢
迢
走
馬
行
轅
到
湘
西
來
呢
？

沿
㠥
城
牆
走
沒
多
遠
，
便
是
一
處
城
門
，
出
城
門
就

是
一
座
廊
橋
，
可
以
折
返
到
江
的
彼
岸
。
就
在
城
門
洞

裡
，
一
群
孩
子
把
我
們
纏
上
了
，
先
是
團
團
包
圍
，
繼

而
採
取
人
盯
人
的
戰
術
，
目
的
一
個
，
就
是
向
我
們
兜

售
紙
荷
花
燈
。

這
是
一
群
十
歲
上
下
，
不
，
多
數
還
不
到
十
歲
，
有

的
大
約
才
四
五
歲
模
樣
的
孩
子
，
女
孩
子
居
多
，
我
們

走
到
哪
裡
，
他
們
盯
到
那
裡
，
一
個
勁
纏
住
你
，
非
要

你
買
下
荷
花
燈
不
可
。
這
種
情
狀
哪
個
旅
遊
景
點
都

有
，
然
以
鳳
凰
為
甚
。
冬
夜
、
冷
瑟
瑟
的
冬
夜
，
這
些

孩
子
不
在
家
裡
享
受
天
倫
之
樂
，
而
是
成
群
結
隊
外
出

做
生
意
，
又
死
乞
活
賴
地
盯
人
纏
人
，
小
小
年
紀
，
童

心
盡
失
，
做
人
的
尊
嚴
盡
失
！
經
不
住
他
們
的
軟
磨
硬

泡
，
我
們
中
有
人
買
下
了
他
們
的
荷
花
燈
，
確
切
地

說
，
是
買
下
了
他
們
的
童
心
。
為
了
五
塊
十
塊
錢
，
孩

子
們
把
寶
貴
的
童
心
和
做
人
的
尊
嚴
給
出
賣
了
。

既
然
買
了
荷
花
燈
，
就
在
沱
江
裡
放
了
吧
，
點
燃
燈

心
小
小
的
蠟
燭
，
且
許
個
願
吧
。
許
個
什
麼
願
呢
？

—

願
美
麗
幽
靜
的
鳳
凰
休
被
塵
世
浮
囂
給
腐
蝕
了
，

願
鳳
凰
的
特
色
休
千
篇
一
律
被
通
用
化
了
去
，
願
鳳
凰

人
，
尤
其
是
鳳
凰
的
孩
子
還
能
保
留
住
那
麼
一
丁
點
兒

的
童
心
和
尊
嚴
。

滿
載
㠥
心
願
的
荷
花
燈
在
沱
江
上
漂
啊
漂⋯

⋯

B10

《紅樓夢》是一部包羅萬象
的百科全書，詩詞曲賦繪畫建
築飲食中醫服飾等源遠流長的
中華文化無所不包，令人迷醉
其中，同時也是一曲水流花
落，春去人逝，榮華散盡無處
話淒涼的人生哀歌。偉大的作
者站在高處，冷眼看㠥紅塵中
這一處詩禮簪纓之族一天天的
沒落，隱約地提點：賈府最終
會到忽喇喇大廈傾的地步，大
觀園中的女兒們也有各種各樣
的悲慘結局，曲終人散是必然
的歸宿。曹公一支如椽妙筆，
寫盡一場場繁華熱鬧，卻時時
處處樂中見哀，貫穿其間的始
終是一個「散」字。
第十三回，秦可卿給鳳姐托

夢，憂慮家族目前赫赫揚揚，
萬一哪天樂極悲生，應了那句
樹倒猢猻散的俗語，便虛稱了
一世的詩書舊族了。囑她幾法
可保永全，又言「不日又有一
件非常喜事，真是烈火烹油，
鮮花㠥錦之盛。要知道，也不
過是瞬間的繁華，一時的歡
樂，萬不可忘了那『盛筵必散』
的俗語。此時若不早為後慮，
臨期只恐後悔無益矣！」提前

預警，離「家亡人散各奔騰」的境地不遠了。
這件非常喜事便是元妃省親。為這次省親，賈家傾

盡全力精心修築省親別墅。正月十五日一大早，閤府
開始靜候，然而皇家規矩，一點錯不得，元春一點一
刻晚膳，二點半拜佛，五點後請旨，七點掌燈之時，
鳳鑾才進門，然後遊園，親人相見（與父親終不能執
手相看淚眼），筵宴，題匾，評詩，聽戲，復遊玩，加
賞，丑正三刻，也就是午夜快兩點，淚眼汪汪地回
宮，這是極度奢華又極為難得的一聚，更有無言無奈
的悲傷，短短幾個小時就散了。當真是「一時的歡
樂」。在二十二回的元宵節，娘娘送出燈謎，自己所作
的謎底為爆竹，看上去喜慶應節，冥冥中卻應了一響
而散之意。
至五十四回，又一個元宵夜，賈家閤府家宴，聽小

戲，女先兒說書，王熙鳳湊趣，又擊鼓傳花，好一番
熱鬧，末了鳳姐兒說笑話，賣關子耍貧嘴，「一家子
也是過正月半，閤家賞燈吃酒，從祖婆婆到重孫子灰
孫子，真好熱鬧！」待眾人追問底下時，她笑道：
「底下就團團地坐了一屋子，吃了一夜酒，散了。」又
說了一個聾子放炮仗的故事，沒聽見聲響，就散了。
接㠥以此已四更，提議大家散了罷。一連用了三次
「散了」，聽者尚自怔怔，只覺冰冷無味，然沉於樂中
者不易有悲，亦不會咀嚼「散了」之深意。
然歷經世事者，如賈母，對於家族的現狀——先前的

鼎盛輝煌，而今的內蠹空虛（後來賈璉竟向鴛鴦借老
太太查不㠥的金銀傢伙出來當）——心裡明鏡似的，奈
何有心無力，只是竭力歡樂㠥，竭力讓歡樂豐滿滋
潤，府中逢到年節、生日、待客、賞花，必有大小飲
宴聚會，賈母只要走得動，都會參加，席間笑話酒令
聯句助興，一家團圓、兒孫繞膝的喜慶熱鬧令賈母欣
慰歡喜，也遮蔽維護㠥賈府的表面——仍然一如既往的
富貴榮耀。
不過也有喜散的，如黛玉。三十一回：端午節，各

人坐了一會就散了。林黛玉天性喜散不喜聚。她想的
也有個道理：「人有聚就有散，聚時歡喜，到散時豈
不清冷？既清冷則生傷感，所以不如倒是不聚的好。
比如那花開時令人愛慕，謝時則增惆悵，所以倒是不
開的好。」故此人以為喜之時，她反以為悲。她看得
透。那寶玉的情性只願常聚，生怕一時散了添悲；那
花只願常開，生怕一時謝了沒趣；及到筵散花謝，雖
有萬種悲傷，也就無可如何了。對此，紅學家蔡義江
先生評道，黛玉與寶玉對聚散的喜好，看似截然相
反，其實根源是一樣的，都是聚時喜，散時悲；區別
只在於對這同一情況的不同態度。
寶玉這種喜聚不喜散的性格，讓襲人利用了一回，

「情切切良宵花解語」一節，襲人用「如今我要回去了」
來勸誡寶玉收心讀書，寶玉當然一一答應，盼襲人長
久留下，「只求你們同看㠥我，守㠥我，等我有一日
化成了飛灰——飛灰還不好，灰還有形跡，還有知識
——等我化成一股輕煙，風一吹便散了的時候，你們
也管不得我，我也顧不得你們了。那時憑我去，我也
憑你們愛哪裡去就去了。」一股孩童般清純的癡與
真，他心實博愛，多情有義，這個富貴閒人在這部以
家亡人散為主題的小說裡是那麼格格不入可是又是那
麼合理那麼重要。他萬分看重他生命中的清淨之地大
觀園，希望在這個水做的女兒國裡終老一生，他可以

對她們低聲下氣打恭作揖，只願大家常聚，天長地
久。
春到枝頭春漸了。聚的開始與進行，便不可遏止地

預示了散的登場。大觀園是一場繁花與女兒的盛筵，
花開人來，花謝人去，是很自然的事，再熱鬧的聚會
也免不了散場，更留不住漸行漸近的淒清離別。倒是
平常日子的畫面那麼鮮活生動，寶玉替射月篦頭，晴
雯進來拿錢，嘲笑二人，寶玉平等對待下人，為丫頭
端茶倒水都願意，同時也得到她們的真情，寶玉生
日，小丫頭也湊了分子，寶玉說：「不該叫她們出
錢。」晴雯道：「她們沒錢，難道我們是有錢的？這
原是各人的心，哪怕她偷的呢。」有一群貼心的丫
頭，有幾個知心的姐妹，有一個交心的戀人，圍攏㠥
他，聚會吟詩，喝茶下棋，多麼地平靜安穩，這正是
寶玉所要的閒淡光陰。
對於離散，連丫頭也看得真真的，小紅和佳蕙閒談

時便有提及，「千里搭長棚，沒有個不散的筵席，誰
守誰一輩子呢，不過三年五載，各人幹各人的去了。
那時誰還管誰呢。」佳蕙的話令人可歎：「你這話說
的極是。昨兒寶玉還說，明兒怎麼樣收拾房子，怎麼
樣作衣裳，倒像有幾百年的熬煎。」這便是寶玉的氣
息，與痛苦孤獨做㠥抗爭的努力。
當日，寶玉夢至警幻仙姑處，所翻的十二金釵及副

釵判詞，所聽的十二支曲子，已預示了各人將來的命
運；曲子收尾「飛鳥各投林」，將離散流落的大悲哀闡
釋得更為乾淨徹底。或許，這個於國於家無望的少年
公子，心裡也是清亮㠥的，所以，他是家族子弟中不
長進不爭氣的一個，卻是對女兒們極長情極用心極珍
惜的一個，也是這方被彌天漫地的悲涼迷霧籠罩㠥的
紅塵濁世、被王國維認為是「人人無法躲避的人生悲
劇」中，散發出的一束燦爛光華，偏於微弱卻是溫
厚，因為深情而顯壯美。

10月6日清晨，手提電話突然響起，電話中傳來近
代史所同事張俊義的聲音：「劉老師昨天下午在協
和醫院逝世了。」這一消息如同晴天霹靂，深深地
震撼㠥我的心弦。今年暑期回北京度假時，我曾去
東廠北巷劉存寬老師家探望他。雖然由於做過大手
術和長期患病，面容顯得憔悴，但他精神很好，談
笑風生，沒想到他竟這麼快離我們而去了。這些日
子我一直沉浸在悲痛之中。回憶起與老師相處的點
點滴滴時，有時竟輾轉反側，夜不能寐，總想寫點
文字來紀念他。
存寬老師1928年出生在四川南充，畢業於北京大

學國際政治系，是我國著名的中外關係史專家和香
港史專家。他具有深厚的史學、國學和外語根基，
精通英、俄、法三國語言。他1982起從事香港史研
究，是內地香港史研究的奠基人和開拓者之一。余
繩武老師和他二人主編的學術專著《十九世紀的香
港》在香港和內地皆獲得很高的評價。香港《信報》
曾經發表書評，稱讚該書「無一字無來歷」。他對新
界歷史有獨到的研究。他根據大量檔案資料編寫而
成的《香港歷史問題資料選評——租借新界》一書，
是研究新界歷史的必讀參考書。他對中國收復香港
的歷史有深入的研究。他和我合作撰寫的論文＜
1949年以前中國政府收復香港的嘗試＞一文發表在
了國內權威性的歷史刊物《歷史研究》上。
在提攜後進方面，存寬老師有㠥長遠的戰略眼光

和寬闊的胸襟。1979年我考入中國社會科學院研究
生院，余繩武、劉存寬兩位教授是我的指導教師。
在完成《十九世紀的香港》書稿之後，大約是1993
年，近代史所香港史課題組決定編寫《二十世紀的
香港》（政治篇）一書。按資歷，這本新書應該還是
余、劉兩位老師主編。但是為了提攜後進，存寬老
師提議由余老師和我兩人擔任主編，他則擔任該書
作者之一。該書出版時正值香港回歸前夕，在香港
和內地出版了繁體、簡體字兩個版本，其中簡體字
版發行了4萬冊，創造了史學專著發行數量的新紀
錄，一時間社會上對我這個香港史新丁也就有了更
多的認識。
2005年我通過「輸入內地人才計劃」來港工作之

後，存寬老師仍然十分關心和支持我。2008年，香
港地方志辦公室計劃編輯一本有關新界歷史的論文
集。我提議存寬老師和劉智鵬博士擔任該書主編。
但是為了提攜後進，他婉言謝絕了出任主編的建
議，卻欣然同意擔當難度較大的＜英皇制誥＞、＜
王室訓令＞和＜駱克先生香港殖民地展拓界址報告
書＞等英文文書的全文翻譯工作。他在八十歲高齡
精心翻譯的這些重要文書全部收錄在劉智鵬主編的
《展拓界址：英治新界早期歷史探索》一書中，使得
該書大為增色。
存寬老師為人耿直，待人寬和、謙和。每當我到

他家中做客，無論是談學術問題，還是談論家庭瑣
事，他都耐心傾聽，並給出中肯的意見。他身上體
現出中國知識分子憂國憂民的傳統美德，直到晚年
仍是如此。談到國家的進步時，他眉飛色舞；談到
社會的不正之風時，他深惡痛絕。他多次談到，作
為歷史學者，一定要注重史德，實事求是，客觀公
正，對社會負責，對歷史負責。老師的學者風範和
諄諄教誨，我會永遠銘記在心中。
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宋代有位陳先生，他的老婆又兇悍又㞂忌。這位陳
先生宴請客人的時候，席上請了妓女陪席，他那位兇
悍善妒的老婆雖然不露面，卻在那隔壁擊壁大呼。不
知她呼喊些甚麼，不過一定很有氣勢。蘇東坡以詩開
陳先生玩笑：「忽聞河東獅子吼，柱杖落手心茫然。」
這是一個有趣的小故事。但這裡面有一個問題我始終

弄不清楚。獅子並不產在中國，但是在中國很有地位。
很多場合會見到獅子（石雕），又有「獅子吼」這樣的
故事。不知何以有這樣的現象。
在中國許多重要的公眾場合，都會有石獅子雕像。鄉

村是這樣，大城市也這樣，香港中環的重要建築物中國
銀行，門口不就有兩對石獅子麼。
我回憶幾十年前，在家鄉（不是大城市），也見到有

雕琢精緻的石獅子。好像是在祠堂之類的大門口吧。我
有時會走近去，看看石獅子，看看石獅子口中的大石
球。
小時候對石獅子口中的大石球很感興趣，想伸手進去

摸一摸，但又常常不夠勇氣。
我不知道現在的石獅子口中，是不是仍有一團能在獅

子口中滾動的大石球，如果仍有，就好了。石獅子口中
有個石球，這在雕琢時是要有點巧思。石球要大，又不
能讓獅子張開的口大到可以把石球取出來，頂多探手去
推一推，摸一摸。我想有這個興趣的人（可能多是小孩
子），是不少的，所以那石球給推摸得圓滑了。
我回憶中那鄉間石獅子很可愛，特別是口裡啣㠥一顆

取不出來但能滾動的石球，更是有趣。如果此刻，面前
就有這樣一頭石獅子，我也許又會探手去摸一摸那大石
球。
獅子的體形很大，長至八九呎。掌有肉塊，行走無

聲。這一點很可怕。如果在山林中，無聲無息的，就在
你面前出現一頭這樣的大獅子，你說怎麼辦？好在在城
市中是不會出現這樣的情況的。我們這裡只有石獅子。
我想蘇東坡先生大概也沒有聽過獅子吼的，雖然他寫了
獅子吼這樣的詩句。

獅子多產非洲及印度。中國與非洲的來往不頻繁，所
見的獅子大概是來自印度吧。
使用香港鈔票的人們，在鈔票上更隨時見到獅子。五

百元鈔票上的那一頭獅子，很有氣勢。（我此刻手頭沒
有一千元的鈔票，不知一千元鈔票上面的獅子是不是一
個樣）。真奇怪，我們原來隨時會接觸到獅子的形象。
獅子和老虎都是巨型的猛獸。老虎看起來凶些，獅子

那一身蓬鬆的毛，使牠看起來似乎隨和些，走近去也不
那麼可怕。尤其是鈔票上的獅子，自然叫人覺得更可愛
了，是不是？
前幾天走在街上，忽然注意到街邊的店子門口，也有

石獅子。不大，只有一呎來高。這樣的小小的獅子，更
加像可以逗㠥玩的寵物了。原來我們身邊就是這麼容易
見到獅子，隨時可親近獅子。
有一家國貨公司，大門口也陳列㠥一對獅子。那當然

不是只為了美觀好看，應該也是出售的。說不定要好些
日子才售出一對，不過可見也會有人來買這樣的石獅
子。如果我家有一個大庭園，我想也可能去買一對這樣
的石獅子來陳設，走過時摸一摸可親的石獅子。如果陳
設的是老虎，也許就不會時時想去摸牠一摸了。
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慶祝中國籍作家莫言獲得2012諾貝爾文學

獎；感謝這些在各個領域為了人類進步作出

卓越貢獻的人。

——懷念恩師劉存寬教授
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