

翠袖乾坤 伍淑賢

有人因為美容，不幸賠上了性命。對我們這些知道自己不美，也不去追求美的人，簡直是匪夷所思，為什麼有人會冒這種險。不過，每人都有一些會動心的事，動了心，九牛二虎也拉不住。這是一切志業的開始，也是悲劇的禍端。

偷渡金山

卡山是希臘裔土耳其人，後移民美國，始作偷渡者是他舅舅，早年不畏千辛萬苦從土耳其先飛到美國，再把他家人一個一個接出來。片中男主角就是取材自他舅舅的故事。男主角的經歷，真比粵語長片的苦情戲更苦：一出門就遇上個無賴，欺負他又搶他的錢，好容易從鄉下去到君士坦丁堡，才發現去美國的經濟船票要二百鎊，便去碼頭當苦力，死做爛做做了九個月才賺得七鎊，怎知又給妓女偷去。終於硬著頭皮投奔親戚，親戚見他生得斯文，便介紹他給有幾個不漂亮待嫁女兒的有錢商人認識，要是看上了他，便入贅可也，索性用婚姻買自由。

琴台聚 黃仲鳴

近來，看了不少「鴛鴦蝴蝶派」的書，深有所得。「鴛鴦蝴蝶派」是清末民初一大文學流派，這派原不是一個有組織的文學團體，只是被新文學創作的人視為「非我族類」的舊派；而在一些所謂「正統」批評人的眼中，也只是末流而已。

越南因緣

對越南的認識，可說是始於上世紀七十年代末越南船民湧港。香港深受越南船民困擾十年後，在一九八八年終於制定難民甄別政策，監禁並遣返沒有第三國留宿的非政治原因逃港的越南船民，為越南人清晰宣佈此新政策，特別錄製了以越南話讀出內容的宣傳帶，在難民營及電台不停廣播。那時雖年幼，但對收音機廣播傳來的「不漏洞拉……」，雖不明所以，卻是印象深刻！

海闊天空 蘇狄嘉

隨着年紀長大，對越南的印象，數數看，除了「不漏洞拉」，不可或缺的，當然還有越南春卷、越南生牛肉粉、越南青檸水、珍多冰等，就是因為誘人美食與享受，今年九月底，趁着良辰，第四次踏足越南土壤！

聖母大教堂

一九九四年，與一班朋友自組旅行團，初次踏足剛開放旅遊的胡志明市。記得我們的義務領隊在出發前，三叮四囑提醒在這個共產主義的地方要特別注意留神的旅遊貼士。我是大旨意，小鴨子般跟隨大隊同遊的資深旅人，甚麼資料搜集、準備工夫也欠奉，途中還分享了大老們細細的昔日西貢繁華印記，當然也少不了被安排參觀各項文宣建設，就連戰爭罪行博物館、戰時的軍隊營地、打仗時的藏身地道也不放過！



這書為鴛鴦派下了個明確的定義。作者提供圖片

鴛鴦蝴蝶派的定義

但，要為「鴛鴦派」下個明確的定義，很難，因為歷來便有多種說法，有將它和「禮拜六派」視為等同。如極具權威、魏紹昌編的《鴛鴦蝴蝶派研究資料》、和內師、范伯群、鄭學超、徐斯年、袁濟洲編的《鴛鴦蝴蝶派文學史》、都將「禮拜六派」刊的作者群統歸為「鴛鴦派」。這種統攝法，很多論者都首肯，如美國的夏志清、台灣的趙季章。

內地學者劉揚揚有此說法：

「我之所以不贊成把這個派別局限在『五四』之前，而且偏執於用四六文寫哀情小說的少數作者，也不贊成把它與『禮拜六派』分開，或出奇地擴大這個派別的範圍，就是因為這幾種說法，與『鴛鴦蝴蝶派』實際存在的狀況不相符合，認識上帶有很大的主觀隨意性。一個流派一旦形成，在其影響下，後來又有一些作者跟着效法，帶着創作特色與先前發軔作家相似的作品，自覺不自覺地參加到這個派當中來，從而被當時或後來的人評定其屬於此派，這種情形在中外文學史上是屢見不鮮的。」

吃虧是福

兒時老家堂屋裡掛着一幅鄭板橋書寫的「吃虧是福」的條幅，對此我一直不解，且說那歪歪斜斜大小不一的字體讓人看上去不舒服，就這「吃虧是福」的含意也讓人感到别扭。吃虧就是吃虧，怎麼可能是福呢？問父親，父親只解釋了鄭板橋的書法，說這是一種「六分半書」，是以中國傳統書法中的「八分書」雜入楷、行、草之中，自創的一種獨具風格的「板橋體」，內行人稱之為「亂石鋪街」。對於「吃虧是福」的含意，父親微笑不答，問急了，才拍拍我的頭說：「這裡面的學問不是一句兩句能說清楚的，長大了你自然會明白。」

莫言獲獎的意義

全球掀起一片莫言熱之際，喜悉中國作家、中國作協副主席莫言獲得諾貝爾文學獎，躋身世界級大師之列。喜訊傳來，華人均興奮不已。據評委會評語：「莫言的魔幻現實主義作品將民間故事、歷史和現代融為一體。」中國作協協會的賀詞稱：「莫言的獲獎，表明國際文壇對中國當代文學和作家的深切關注，表明中國文學所具有的世界意義。」中國作協的賀詞其實正代表了廣大華人文學工作者的心聲。中國自開放改革以來，綜合國力日強，在經濟上已成世界第二大經濟實體，在字航領域，在世界政治話語權方面，中國影響力日大。然而，使用漢文漢語人口幾佔全球五分之一，中國文學及其作家在世界上所受關注及其影響力甚微。一直以來，包括魯迅、老舍、沈從文和巴金等中國著名作家，備受國人推崇，遺憾的是，或許是華文作品翻譯不被重視而少受關注，又或者有些包括政治因素在內的原因，多名中國著名作家均與諾貝爾文學獎擦肩而過，令人遺憾。

李玟的點滴心語

九三年回港出席新秀亞軍，因這問題轉戰台灣，為宣傳四出多跑校園秀，公司定平價轉車票，路上，她要提著歌板，坐在化妝箱上通宵閉目養神，被車上同學發現，只能無奈一笑，她是咬緊牙關，一步一步走上國際樂壇之路。二〇〇一年是李玟人生轉捩點，《臥虎藏龍》電影要找一位有國際知名度的歌手演唱主題曲，《月光愛人》調子優美卻非常慢板，COCO想推掉，李媽媽認為不容放棄，終於，李玟成為至今踏足奧斯卡頒獎禮的唯一華語歌手。

黑士打砵！

航海第四年，此一合同專車走美洲西歐之大西洋線，這一期當班被舵手和三副合作，三副剛從台灣海專畢業，經驗尚淺。秋深十月，船由委內瑞拉運原油赴西班牙，遇上同一艘怪風，風速甚大，阿杜三副同一陣仗，一艘五輪船（約二萬噸）同向前進，風乘浪急，三副說：「跟着它行走可以了。」我們便開足馬力追尾而去。

杜亦有道 阿杜

原來我們和對方兩船並走之時，是對頭而開不是同方向，但因那陣怪風浪急風大，在船橋上看兩艘船所噴之引擎白煙都被狂風吹向南北同一方向，我和三副就誤會了是同方向行駛。誰知被風吹煙所誤導，我們竟對頭開的，以為「跟着它」其實是對着人家正方向撞去。當時船長是台灣重慶號號長，曾守長江大壩立戰功的，這次做了商船船長，正休息在船長房喝咖啡，在船內瞥見窗外本船正要撞對方，火速衝上船房大叫「黑士打砵！」即HEARD STARBUCK！全速今晚在此迫記此一險事。天國，阿杜也沒可能今天在此迫記此一險事。每艘大商船右舷燈是綠左舷燈是紅，航海規則任何情況下都要扭右面安全方向，才可避險（在岸邊另計）。此次港海兩島中秋夜撞船慘劇，海事處第一時間先拘查兩船指揮室執行者，看是誰人一方有人瞞瞞了，一見此情阿杜這廿年航海老舵工腦際立即響起這一「黑士打砵！」一聲喝令，如今思起仍然感激那位老船長到永遠。

思旋天地 思旋

全球掀起一片莫言熱之際，喜悉中國作家、中國作協副主席莫言獲得諾貝爾文學獎，躋身世界級大師之列。喜訊傳來，華人均興奮不已。據評委會評語：「莫言的魔幻現實主義作品將民間故事、歷史和現代融為一體。」中國作協協會的賀詞稱：「莫言的獲獎，表明國際文壇對中國當代文學和作家的深切關注，表明中國文學所具有的世界意義。」中國作協的賀詞其實正代表了廣大華人文學工作者的心聲。中國自開放改革以來，綜合國力日強，在經濟上已成世界第二大經濟實體，在字航領域，在世界政治話語權方面，中國影響力日大。然而，使用漢文漢語人口幾佔全球五分之一，中國文學及其作家在世界上所受關注及其影響力甚微。一直以來，包括魯迅、老舍、沈從文和巴金等中國著名作家，備受國人推崇，遺憾的是，或許是華文作品翻譯不被重視而少受關注，又或者有些包括政治因素在內的原因，多名中國著名作家均與諾貝爾文學獎擦肩而過，令人遺憾。

思旋天地 思旋

全球掀起一片莫言熱之際，喜悉中國作家、中國作協副主席莫言獲得諾貝爾文學獎，躋身世界級大師之列。喜訊傳來，華人均興奮不已。據評委會評語：「莫言的魔幻現實主義作品將民間故事、歷史和現代融為一體。」中國作協協會的賀詞稱：「莫言的獲獎，表明國際文壇對中國當代文學和作家的深切關注，表明中國文學所具有的世界意義。」中國作協的賀詞其實正代表了廣大華人文學工作者的心聲。中國自開放改革以來，綜合國力日強，在經濟上已成世界第二大經濟實體，在字航領域，在世界政治話語權方面，中國影響力日大。然而，使用漢文漢語人口幾佔全球五分之一，中國文學及其作家在世界上所受關注及其影響力甚微。一直以來，包括魯