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■張曉剛

油彩 畫布 2001年作

估價：港幣 11,000,000–16,000,000

美元 1,410,300–2,051,300

拍場錘音

看完向京的「雜技」系列後，她的
一個朋友發來短訊：「中國的雜技是
對人生太傷心的模仿：孤獨，與恐懼
作戰，毫無退路，一潰則千里；驚險
處，呼吸更不能亂，力量要表現為技
巧。再多排練也不能確保沒有失誤。」
在工作室，向京對 手機，一字一
字，大聲讀 朋友的短訊，說這條她
要一直保存。「朋友說得特別準確。
在雜技這種驚心動魄的狀態裡，包含
了我對『處境』的感受。裡面的肢體
是離奇的，但是這些扮演卻都成立；
人扭曲到這樣了，但是你在看的時
候，什麼痛苦都變成一種展示。」

雜技．與恐懼作戰
在雜技表演的技能元素中，向京只

是抽取了「托舉」和「柔術」兩種——
兩者都是以身體作為表徵的超極限的
扭曲。比如在展廳入門處，入場觀眾
迎面就似撞上那根高聳的《無限柱》，
十女孩疊成一線，每人都以不可思議
的翻轉姿態來承受其上的重壓，每個
面孔卻都保持 同一的微笑表情。藝
術批評家朱朱說向京，「雜技」其實
是潛藏在她記憶深處的一個頑念，這
個頑念源自於她童年時看過的一部香
港紀錄片《雜技英豪》，「影片中所呈
現的雜技奇觀使當年的她震驚而且
迷」。向京本人卻對拿童年經驗來對接
她的作品表現出些微的抗拒感。「不
是一定要跟經驗扯上關係，不是這個
想法。我就想做一個跟處境有關的概
念：我覺得雜技有很深的生存痛感，
表演性的，一群人疊在一起，卻好像
感受不到重量和扭曲，我就特別想做
這種感覺。在這裡，雜技指涉人的一
種處境和狀態，是『不得不』的狀
態。」

向京其實還有一個初衷，是希望在
這個新系列裡對「語言」做相對深入
的探究。在央美附中和本科念8年，又
做職業藝術家20年，她始終覺得當代
藝術的整個文脈都是從西方過來的。
她就想，做一個很東方的東西，但又
一定和當代藝術中所習見的東方符號
保持距離。但她現在意識到意圖和完

成度之間難免裂隙。
「我最終完成時在這方面
是欠缺的，包括東方美學的線索我也
沒有做出來，只是很好的願望。我想
以後想清楚了，再慢慢去做。」她後
來補了一句：「這個話題本身已經太
大了。」

封閉．與作品對話
在前不久和學者陳嘉映的一次對談

中，向京曾自述創作時的狀態：「藝
術有時就像個烏托邦夢境，藝術家每
每搭建它像是急於在舊世界倒塌之前
建造成功一個新世界。我差不多三年
做一個個展，每次情緒也就是一個展
覽的周期。展覽之前那段
時間飽滿而堅定的自我膨
脹，沉浸在封閉的世界
裡，之後將近一年的時
間完全處在一種空虛懷
疑的狀態裡面，懷疑所有
價值，挺可怕的。」
向京於是每次帶 強烈

的情感體驗和自己的作品
相處，狀態近於魔怔
的。「動物」是她新作展
裡的另一系列。裡面她
做了一個大象，現在取
名叫《白銀時代》，但做
的時候她其實老想 海明
威的《白象似的群山》，
也不知道為什麼，當時
這個意象就是在她腦子裡
來來回回，切都切不
掉。今年夏天，作品完
成了，體量龐大，大得
難以搬動，整個夏天都白
天黑夜地蹲伏在她工作
室外的那條過道裡。「晚
上經常特別晚的時候回
家，我從它身邊慢慢擠過
去，外面有盞路燈照在
它眼睛下面，我突然
感動得不得了。夏天
雨多，外面有樹影，
特別安寧，安寧到不
像一個真實的世界。

我那時就沉浸在
這樣的狀態裡。
我覺得秘密、意
義什麼的都藏在
大象的身體裡
面，我相信整

個作品的意義即
將顯現。工作室的牆外是一片樹
林，再過去是鐵路，我的大象看
起來好像要從林子裡面走出去，
我總怕它突然會不見了。有一天
中午我睡過頭了，起來一看大象
真的沒了，心裡一驚。其實它是
被助手抬到外面去沖洗了。」
工作室毗鄰鐵軌，火車的轟響聲
隔段時間就從遠而近地過來，把
談話的場景變得富有畫面感。向
京現在像是說一個童話，其實當
時她在這種極度沉浸的工作狀態
裡是飽受折磨的。整個創作時間
段她都待在自己的情緒裡面，包
括身體，譬如暴瘦和易怒，她自
己都不覺得。

異境．心底的幻象
在今日美術館裡，「動物」系

列陳放在由大幕布屏蔽出來的另
一段空間裡。向京為6件作品擬
了總題——異境。「異」，應是心
底暗藏的幻象以及她的想要觸
摸卻又無法抵達吧。向京塑的這
些動物格外動人。她賦予它們
「老靈魂」一般的斑駁色調，它

們以蹲伏或獨立之姿，給予
凝視者寬厚和安寧。「動物
的眼睛不負責傳達人的視覺
經驗，對人世間的悲憫和宏

觀的宇宙情懷佔據 動物的

心。」靜默的《不損獸》造型那麼單
純，意象神秘如遠古穿越而來，回首
之馬明淨動人，雙眸哀而不傷卻又直
抵人心，向京顯然是愛它，把全場最
沉鬱的盤詰以它之名而發了：「這
個世界會好嗎？」
她不否認，這次自己是決意要背離

人們對她過去作品的既定印象，諸如
「個性化的女性題材表達」或者「通
過身體說話」。她倒不覺得個人化視角
有甚麼問題，改變的意願主要來自她
自身對改變的巨大渴望。她喜歡綠
衣，看起來靜默，內心實有強烈的挑
動性。「這是我最基本的力量的來
源。」
在2003年開始做《你的身體》那個

階段，向京感受到的是外部世界巨大
的侵犯和傷害，而她比較積極的姿態
是頂住。這是她那時候表達的方式。
到2008年《全裸》時期，她關注自我
存在的狀態，外部世界似乎突然變得
不相干了，於是她設計人與人之間的
情感狀態、慾望以及不安的表達。
兩個時期的作品讓身邊很多朋友感

覺不安。向京說，尤其很多男性都反
感《你的身體》，因為她確實在有意挑
戰男性視角的觀看。兩年內她沒有接
到任何對這件作品的展覽邀請，最終
是她自己辦了一個展覽來做展示。在
這個時間段的收穫，是找到了一種自
在的狀態。「甚至在我講慾望的時
候，都沒有設置慾望的對象，它就是
在自我的狀態中待 。後來我對人類
整體處境的關注和構想，也是這麼慢
慢來的。」

詩歌．完美的註腳
做《你的身體》是35歲，《全裸》

是40歲，都在年齡節點上。向京感
慨，女人在某種程度上真
是體驗性的動物，到一個
年紀，就像打開了一個開
關。在北京的時候她還弱
小，到上海後離江湖比較
遠了，在大學裡做安靜的
教職，然後辭職，悶頭創
作，作品幫她完善了自

己，再去跟江湖交集的時候，她覺得
有力量了。從40歲以後，向京感覺眼
界好像突然改變，看世界更清晰了。
「比如我以前對抽象的東西，完全不能
做。就是最近，好像可以開始了，至
少繪畫是這樣。」
40歲以後的向京不再迷戀搖滾樂，

不再拒絕收聽新聞播報，但40歲以後
的向京還是像「文青」那樣，無可救
藥地愛詩和詩人。里爾克、阿赫瑪托
娃，成為連接她的新和舊的界面之一
種。就像《全裸》引用過里爾克，
《也許我要求一切：每一次無盡沉墜的
黑暗，和每一次攀登的閃爍》還是里
爾克的《祈禱書》，用在那件構思詭異
的「四人組合」上做了長題。《唯岸
是處》裡的那個海象，阿赫瑪托娃的
詩句：「世界上不流淚的人中間，沒
有人比我們更高貴、更純粹。」——朱
朱也言及，也許這樣的引用多少顯得
誇張，但無疑顯示了她「標舉精神性
的強烈慾望」。向京自嘲：「我經常東
抄一句、西抄一句，反正總歸有個出
處的。為作品起名字真的很痛苦，我
始終覺得作品是可感的、很複雜的，
一旦用文字表述，就非常迅速地限定
了某種意義。但另外我又特別覺得作
者應該承擔起這個責任，我討厭用
『無題』這樣的題目。」

細看「動物」系列，會被那些眼眸
吸引。與向京原來的那些女性的眼眸
一樣，它們依舊安靜、無助，承托了
扎在女人身體裡拔不去又不易看見的
柔情。「動物是人最本性的現象，所
以我還是在做人。」
展廳中間放置了一個上下盤旋的通

道，觀眾可以爬上並走動，去俯視下
面的8組雜技作品，整個空間於是變得
更像一個被人圍看的、似乎隱藏了某

種隱秘語言的訓練
場地。
「這個世界會好

嗎？」，也許是這次
展覽最大的盤詰，
然而，這樣龐大的
設問其實無需回
答。

「工作室的牆外是一片樹林，再過去是鐵路，我的大象看起來好像要從林子裡面走出去，我總怕它突

然會不見了。」作品異化成為幻境。

向京，當代中國藝術家女性生態的標本，當其作品被界定是女性主義在藝

術上的顯像時，她突然用接近膚色的硬質玻璃鋼材料來隱匿女性話語

語境，同時當代藝術一直屏蔽的感情化表露卻正正站在她此次的展

覽裡，當所有知情者都明白藝術一旦被貼上「主義」的標籤，就

意味 即將被消費時，她又冷漠地將材料幻化成一句詰問來擾動

塵世：「這個世界會好嗎？」

其實每個人的回答都將洩露自身的處境。因為展覽中，向京用

「雜技」比作對人生太傷感的效仿，每一次表演都是在與恐懼作

戰，再用得到的榮耀修補人生的努力，周而復始，就如同我們

的生活，表演者與觀眾，在這場景裡沒人輕鬆，看與被看的

緊張觀演關係中，痛苦與榮耀相生，這是人生逃不開的處境。

上海當代藝術館與當代雕塑藝術家向京合作，現正舉辦「這個

世界會好嗎？」個展，用藝術的形態表達對當下社會的疑問。　

文：記者 張夢薇

圖：上海藝術館提供

「處境」與「意境」

佳士得秋拍　亞洲二十世紀及當代藝術選作
文：張夢薇　圖：佳士得拍賣行提供

你喜歡Paul Klee形態的趙無極的話，那麼站在這幅作於

1960年的《15.5.1960》前，將會發覺這正正是趙無極50年

代繪畫的具體成果，用黑代表虛無之境，以白致意無上希望

與光明。畫作通過蘊納的宋人山水氣性，復興東方傳統中適

意而非再現的生命之氣，更在光與影中完成了一場東西方詩

性的對話。

■重要法國私人收藏

趙無極 《 15.5.1960 》

油彩畫布 1960年作 160 x 200 cm. (63 x 78 3/4 in.) 

估價：港幣 22,000,000–28,000,000

美元 2,820,500–3,589,700

向京的造夢空間

■《無限柱》

向京作品

■《不損獸》

向京作品

■《這個世界會好嗎？》

向京作品

■向京一向

被標註為女

性主義藝術

家。

■《我看到了幸福》

向京作品

如果說革命服飾是一種因為政權而衍生的意識形態道具，

那麼在張曉剛的眼中無疑亦可將之視為一種枷鎖。當畫中人

物從政治的符號中解放出來，以自我真實赤裸的軀體面對世

界，便真正完成了個人面對、肯定和超越歷史傷痛的過程，

潛行於心的則是真正的慰藉與回歸。


