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The Guardian
《衛報》04/10：

最近，
青春小說
暢銷作家
Horowitz
分享了他
喜歡的幾
本有關世
界末日主

題的小說，同時也點出這些小說中出現的相同元
素，以及書寫末日小說文體對作家帶來哪些挑
戰：一方面，作為世界末日如何到來，幾乎再找
不到新的方式，另一方面，這類後浩劫類的書籍
唯一能有新意的地方，是敘述的語調。在
Horowitz推薦的書單中，就有不少作者處理了這
類問題。比如，經典科幻小說The Day of the
Triffids，講述了一場攜帶放射性元素的雨水令全
城的人失明。還比如小說On the Beach，說的是
在一場核戰之後的倖存者的故事。

TIME
《時代》08/10：

隨㠥J．R羅琳的新書The Casual Vacancy面世，
書評人開始蠢蠢欲動。也難怪，許多寫青春小說
的作家一經嘗試寫純文學作品後便遭遇滑鐵盧。
所以當有些人抱㠥會看見已然長大的Harry Potter
的心態時，則完全驚訝於作家所創造的全新風
格。因此，有書評人不吝溢美之詞的形容該書

「有野心、才華橫溢、有趣又激動人心，是一本
關於當代英國的意象
華麗的小說。」該書
的故事發生在一個叫
Pagford的英國小鎮
上，圍繞因為城市化
發展，導致小鎮以及
鄰近地區的低下層居
民之間的利益鬥爭。
通過當地人對鬥爭的
不同態度，反映出各
自不同的內在世界。

The Economist
《經濟學人》05/10：

醫生容易讓人對其
的專業權威產生尊敬
甚至聽從，但如果醫
生對開給你的藥變得
越來越沒有把握，甚
至不清楚藥效和副作
用，你該怎麼辦？英
國醫生、科學類作家
Ben Goldacre的新書
Bad Pharma，對6千億
美元的製藥產業生產
的處方藥物做了全面的檢視。「醫學已遭到破
壞」，這是該書首頁上的醒目句子，「那些你
曾經能夠信任的人卻讓你失望。」Goldacre醫
生更在書中講述了發生在日常裡的賄賂行為，
使得本來應該是客觀的新藥評估工作，比如藥
效是否比現有的好，副作用是否能小於它的貢
獻等等，醫生和病人的考慮都被嚴重忽略。作
者揭露的醫療實例也讓人震驚。

The New York Times
《紐約時報》
（網絡版）05/10：

因Fast Food Nation（《速食
共和國》）等多部精彩的新聞
調查作品而出名的美國記者
Eric Schlosser，正在㠥手一部
新 書 ， 預 計 明 年 出 版 。
Schlosser過往的主題有快餐食
物產業以及美國的地下經濟，
他的新書書名Command and
Control，則講述自第二次世界
大戰以來美國核武器的發展歷
程。Schlosser曾說，這本書的

重點將圍繞那些幾乎要動用核武器的危機時刻，以及從核
武器管理者們的角度而非政府高官的角度來講述。為此，
他曾採訪了諸多科學家、士兵、工程師以及國家軍工廠的
一線人員，並拆解政府文件以建立自己的故事。儘管書裡
的事實大部分已經在大眾層面曝光，但Schlosser絕對是首
位如此詳細敘述這些情節的人。

要刊書事
圖、文：Cate

又到一年諾獎時，與此獎向來無緣卻又特別
熱衷談論此事的中國文壇，又像以往一樣，紛
紛猜測哪位作家會是下一個得主。此時國外媒
體也不甘寂寞，趁亂插一腳，全球著名的兩大
博彩公司Unibet和Ladbrokes公佈了賠率表，中
國作家莫言分別位居榜首及第二（村上春樹排
首位）。法新社也引此數據認為，今年的諾
獎，很可能在村上春樹與莫言兩位之中產生。

「莫言有可能獲得諾貝爾文學獎！」在中國
這片魔幻的土地上，具有爆炸性的來源不明的
新聞和「不脛而走」的消息總是能引起大家的
興趣，何況這次是高端的諾貝爾文學獎。中國
在這個獎項上幾無收穫，除了2000年，高行健
因為小說《靈山》獲獎，可人家是以法國籍領
獎，如此不給祖國面子，使得政府一度封鎖了
這個消息。大概後來出現了一個竟然敢獲得和
平獎的更倒霉的孩子，高行健獲得文學獎的消
息才總算顯得沒那麼可怕了。

可這次不一樣啊！眾人都來了勁兒，就像評
選我最喜歡的春節晚會節目一樣，開始打雞血
指點江山，討論莫言到底「配不配」得這個
獎。提起莫言，可不像高行健那麼青菜豆腐，
雲裡霧裡，曲高和寡，就算大家沒讀過他的小
說，還沒看過姜文和鞏俐滾高粱地嗎？八零年
代以來莫言的作品憑借《紅高粱》電影，以純
文學的氣質進入大眾視野，在國內有名氣不
說，翻譯本在國外也很受歡迎。他的小說既有
拉美魔幻現實的技巧和氛圍，又帶㠥山東高密
濃濃的玉米棒子豬肉味兒，葷腥暴力，喧嘩刺
眼，好似民間演義的亂紛紛，看起來令人好不
過癮。他的粉絲覺得，莫言得獎，實至名歸！
反對莫言獲獎的人也有理由，這可以說是許多
中國文人的原罪—莫言是由中國政府支持的
中國作家協會的會員，並且，他在去年年底當
選了中國作協副主席。作協是一個中央一級的
官方機構，有團體會員44個，個人會員9301
人，每屆除了選出主席以外，還會進駐一位

「黨委書記」。王安憶曾因為自己的作協會員的
身份，在台灣受到過挑釁式的提問和質疑。除
此之外，莫言還曾參與手抄毛澤東的《在延安
文藝座談會上的講話》，被視為對罪惡保持緘
默，一個在政治上太「偉光正」（偉大、光
明、正確）的作家，因此—「他不配得諾貝
爾文學獎」。

莫言在此次風波中並無發表觀點，他選擇了
沉默，就像大多數被以原罪質詢的人一樣。他
生於1955年，在大饑荒時期出現了人人相食的
重災區山東度過了童年，他家因為中農身份，
連領救濟糧的資格都沒有，過年時甚至要到鄰
居家討餃子。文革輟學後他又不得不在農村勞
動多年，直到參軍入伍之後才逐步擺脫了悲慘
的命運。2009年，已經功成名就的作家在德國
法蘭克福書展上發表演講，他對置疑自己政治
立場的人說：「我這次來德國，就是想買一個
煮飯的高壓鍋，我的妻子一直覺得德國的鍋
好，一定要我把高壓鍋帶回去。」

他用世俗的開頭打了一個太極，並給出了這
樣一個意味深長又令人難過的結尾，他講了那
個著名的貝多芬傲視權貴的故事，他說：「但
隨㠥年齡的增長，我慢慢意識到，在某種意義
上，像貝多芬那樣做也許並不困難。但像歌德
那樣，退到路邊，摘下帽子，尊重世俗，對㠥
國王的儀仗恭恭敬敬地行禮反而需要巨大的勇
氣。」

文:小蝴蝶

非禮莫言

三位女性分別是在紐約定居的新加坡華裔Cheryl
Tan，因為決心記錄下老家祖母的新加坡菜私房料
理，而挖掘出一段家族史。她的代表作品A Tiger in
the Kitchen不僅是一本食譜，也是她個人18歲離家，
異鄉漂泊的成長記憶。來自美國的Tracy Griffith的身
份多姿多彩，早年做過荷里活演員、模特，擅長的
項目更是讓人眼花繚亂，潛水教練、畫家、作家
等，而其中最突出的，是她用了10年時間系統的學習
壽司製作，成為加州壽司料理學校第一位女性畢業
生，更隨後開創了美國式樣的壽司料理，即不用生
魚片的壽司款式，令其廣泛進入日常的家庭餐桌成
為可能。而畢業於英國劍橋大學的Fuschia Dunlop

（扶霞．鄧洛普）則與中國的感情最深。她深受中國
飲食文化的吸引，曾於90年代初在四川成都進行文化
交流中，特意進入中華料理學院接受正式的烹飪訓
練。她的講述中國菜與中國社會文化變遷的著作

《魚翅與花椒：英國女孩的中國菜歷險記》，為其帶來
為數不少的中文粉絲。

她們都是能文能武的典範，既有理論也有實戰經
驗。Tracy已在經營自己的壽司店，Fuschia則在電視
媒體上主持烹飪節目，並四處出席講座和演示。而
Cheryl自從了解了祖母的料理奧秘後，對新加坡、馬

來西亞的食物鑽研更深，雖然目前的精力只夠招待周
末家庭party上的成員。

飲食與東方哲學
分享會上，三位女飲食家談到各自烹飪的感受，可

以與華語地區的飲食書寫形成有趣的對比。因為都置
身在東方文化系統之外，她們更多憑藉㠥自身的敏感
與直覺，從龐大蕪雜的成果中，挑選出具有愉悅性和
美感的範例並加以練習和延伸。飲食作為了解和探索
東方文化的路徑，最直接又最鮮活。

Tracy在平日的三餐中，已選擇壽司作為主角，
「那些看似簡單的組合和食材裡，其實充滿無限的活
力。壽司完成品更像一件一件的藝術品，精緻、清
爽，自成一家。這也是從日本烹飪中傳遞出的最有魅
力的哲學觀念。」簡易、健康、有趣及有鑒賞性，是
Tracy致力向美國人推廣壽司飲食的方向，她接下來
會出一系列教小朋友做壽司的食譜書。

在正式涉及飲食書寫前，Cheryl一直是Wall Street
Journal的專職記者，她也曾做過在美的離散族群的研
究計劃。近20年的西方生活令她對家鄉的文化傳統難
免有隔離之感，借助入廚對祖母的虛心求教，令她發
掘出自己的家族歷史。她承認，作為一個受過新聞訓

練的人來說，當初看到祖母毫無度量只憑直覺和經驗
的下料，不免大吃一驚，覺得毫無章法和科學依據。
但不久，她就對祖母的自信和對食物理解的智慧佩服
不已。華人家庭女性的情感和掙扎，歡樂與痛苦，都
糅合在一碟菜的滋味中。

Fuschia無論在寫作和實際操作中，所帶有的文化好
奇感和比較感最強烈。從選取食材到烹飪器皿到各類
調料和烹製的方法，因地制宜，就地取材，外表含
蓄、隱忍的中國人因此得以展示最真切最大膽的一
面。在《魚翅與花椒》一書中，她寫道：「我不只描
寫了自己一開始對四川菜的心醉神迷，以及我在中國
的一些驚人又開心的冒險經歷，還講述了一些比較有
挑戰性的個人經驗⋯⋯我也討論了不管是中國人還是
西方人在飲食方面都必須面對的一些棘手問題，比如
貪婪、社會分配不均、環境破壞等。」

但Fuschia最後還是回歸到作為廚子的單純快樂，
「現在生活的節奏這麼快速，我們體驗快樂的能力也
越來越鈍化。親自下廚的樂趣，讓人回歸到都市化發
展之前的自然狀態，即是靠雙手耕作、勞動。」

但中國人大抵還是實用主義，看看現下流行的飲食
讀物，養生調理的重要性總是大於單純的構思一頓晚
飯那麼讓人有滿足感。

女廚子們的書寫
飲食是一種奇妙的人類文明，它不僅有看得見摸得㠥、刺激我們五官六味的食材，還能引發我們精神上的各種體驗，並借助詳盡的描述和

滔滔不絕地暢談，不斷重複傳達㠥人類對飲食的各種訴求。

好廚子未必是好的飲食作家，雖然Julia Child是個例外，但把吃這個日常行為寫得繪聲繪色，又有根有據的人，大部分都能露幾手私房絕

活。

正在進行中的香港國際文學節（Hong Kong International Literature Festival）的開場講座，請來三位外國女廚兼作家。她們的偏好、口味各

異，但她們對所料理食物之背後的哲學迷戀，令她們既能在男性佔主導的烹飪操作和書寫中獨樹一幟，也使她們超越了女人下廚的傳統形

象。 文：香港文匯報記者 梁小島 圖片由香港國際文學節提供

Tracy Griffith

Fuschia Dunlop

Cheryl Tan


